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CONTINUACIÓN     DEL     CAPITULO     IV 


1  El  teatro  de  Vetusta^  ó  sea  nuestro  Coliseo  de  la  plaza 

^     deT~Pan,  según  le  llamaba  en  elegante  perífrasis  el  ga- 
&     cetillero  y  crítico  de  El  Lábaro,  era  un  antiguo  corral 
^     de  comedias  cfue  amenazaba  ruina;  y  daba  entrada  gia- 
>     tis  á  todos  los  vientos1  de  la  rosa  náutica.  Si  soplaba  el 
'      Norte  y  nevaba,  solían  deslizarse  algunos  copos  por  la 
,      claraboya  de   la  lucerna.   Al   levantarse  el   telón   pensa- 
•N     ban  los  espectadores  sensatos  en  la  pulmonía,  y  algunos 
de  las  butacas  se  embozaban,  prescindiendo  de  la  buena 
crianza.  Era  un  axioma  vetustense  que  al  teatro  había 
que  ir  abrigado.  Las  más  distinguidas  señoritas,  que  en 
el  Espolón  y  el  Paseo  Grande  lucían  todo  el  año  ves- 
tidos de  colores  alegres,   blancos,   rojos,   azules,   no  lle- 
vaban al  (coliseo  de  la  plaza  del  Pan  más   que   gris  y 
negro  y  matices  infinitos  del  castaño,  á  no  ser  en  los 
días   de   gran  etiqueta.  Los  cómicos   temblaban  de  frío 
en  el  escenario,  dentro  de  la  cota  de  malla,  y  las  bailari- 
nas aparecían  azules  y  moradas  dando  diente  con  diente 
debajo  de  los  polvos  de  arroz. 
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Las  decoraciones  se  habían  ido  deteriorando,  y  el  Ayun- 
tamiento, donde  predominaban  los  enemigos  del  artel, 
no  pensaba  en  reemplazarlas.  Como  en  la  comedia  que 
representan  en  el  bosque  los  personajes  del  Sueño  de 
una  noche  de  verano,  la  fantasía  tenía  que  suplir  en  el 
teatro  de  Vetusta  las  deficiencias  del  lienzo  y  del  car- 
tón. No  había  ya  más  bambalinas  que  las  de  salón  regio, 
que  figuraban  en  sabia  perspectiva  artesonado  de  oro 
y  plata,  y  las  de  cielo  azul  y  sereno.  Pero  como  en  la 
mayor  parte  de  nuestros  dramas  modernos  se  exige  sa- 
la decentemente  amueblada,  sin  artesones  ni  cosa  parecida, 
los  directores  de  escena  solían  decidirse  en  tales  casos 
por  el  cielo  azul.  A  Teces  los  telones  y  bastidores  se 
hacían  los  remolones  ó  se  precipitaban  en  su  caída,  y 
en  una  ocasión,  el  buen  Diego  Marsilla,  atado  á  un  árbol 
codo  con  codo,  se  encontró  de  repente  en  el  camarín 
de  doña  Isabel  de  Segura,  con  lo  que  el  drama  se  hizo 
inverosímil  á  todas  luces.  La  decoración  de  bosque  se 
había  desplomado. 

Ya  estaban  los  vetustenses  acostumbrados  á  estos  que 
llamaba  Ronzal  anacronismos,  y  pasaban  por  todo,  en 
particular  las  personas  decentes  de  palcos  principales  y 
plateas,  que  no  iban  al  teatro  á  ver  la  fnución,  sino  á 
mirarse  y  despellejarse  de  lejos.  En  Vetusta  las  señoras 
no  quieren  las  butacas,  que,  en  efecto,  no  son  dignas  de 
señoras,  ni  butacas  siquiera;  sólo  &e  degradan  tanto  las 
cursis  y  alguna  dama  de  aldea  en  tiempo  de  feria.  Los 
pollos  elegantes  tampoco  frecuentan  la  sala,  ó  patio, 
como  se  llama  todavía.  Se  reparten  por  palcos  y  plateas, 
donde,  apenas  recatados,  fuman,  ríen,  alborotan,  inte- 
rrumpen la  representación,  por  ser  todo  esto  de  muy 
buen  tono  y  fiel  imitación  de  lo  que  muchos  de  ellos 
han  visto  en  algunos  teatros  de  Madrid.  Las  mamas  desen- 
gañadas dormitan  en  el  fondo  de  los  palcos;  las  que 
son  ó  se  tienen  por  dignas  de  lucirse,  comparlen  con  las 
jóvenes  la  seria  ocupación  de  ostentar  sus  encantos  y 
sus  vestidos  obscuros,  mientras  con  los  ojos  y  la  lengua 
cortan  los  de  las  demás.  En  opinión  de  la  dama  vetustense, 
en  general,  el  arte  dramático,  es  un  pretexto  para  pasar 
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tres  horas  ciada  dos  noches  observando  los  trapos  y 
los  trapícheos  de  sus  vecinas  y  amigas.  No  oyen,  ni 
ven,  ni  entienden  lo  que  pasa  en  el  esctemario;  única- 
mente cuando  los  cómicos  hacen,  mucho  ruido,  bien  con 
armas  de  fuego,  ó  con  una  de  esas  anagnorisis  en  que 
todos  resultan  padres  é  hijos;  de  todos  y  enamorados  de 
sus  parientes  más  cercanos,  con  los  consiguientes  alari- 
dos,— sólo  entonces  vuelve  la  cabeza  la  buena  dama  de 
Vetusta,  para  ver  si  ha  ocurrido  allá  adentro  alguna 
catástrofe  de  verdad.  No  es  mucho  más  atento  ni  im- 
presionable el  resto  del  público  ilustrado  de  la  culta  ca- 
pital. En  lo  que  están,  casi  todos  de  acuerdo  es  en  que 
la  zarzuela  es  superior  al  verso,  y  la  estadística  demuestra 
que  todas  las  compañías  de  verso  truenan  en  Vetusta 
y  se  disuelven.  Las  partes  de  por  medio  suelen  quedarse 
en  el  piueblo  y  se  les  conoce  porque  les  coge  el  invierno 
con  ropa,  de  verano,  muy  ajustada  por  lo  general.  Unos 
se  hacen  vecinos  y  se  dedican  á  coristas  endémicos 
para  todas  las  óperas  y  zarzuelas  que  haya  que  cantar, 
y  otros  consiguen  un  beneficio  en  que  ellos  pasan  á 
primeros  papeles,  y  aíyudados  por  varios  jóvenes  afi- 
cionados de  la  población,  representan  alguna  obra  de  em- 
peño, ganan  diez  ó  doce  duros,  y  se  van  a  otra  provincia 
á  tronar  otra  vez.  Estos  artistas  de  verso  también  paran 
á  veces  en  la  cárcel,  según  el  gobierno  que  rige  los  desti- 
nos de  la  nación.  Suele  tener  la  culpa  el  empresario,  que 
no  paga  y  además  insulta  el  hambre  de  los  actores.  Al 
considerar  esta  mala  suerte  de  las  compañías  dramáticas 
en  Vetusta,  podría  creerse  que  el  vecindario  no  amaba 
la  escena,  y  así  es  en  general,  pero  no  faltan  clases  ente- 
ras, la  de  mancebos  de  tienda,  la  de  los  cajistas,  por  ejem- 
plo, que  cultivan  en  teatros  caseros  el  difícil  arte  de 
Talla,  y  con  grandes  resultados  según  El  Lábaro  y  otros 
periódicos  locales. 

Cuando  Ana  Ozores  se  sentó  en  el  palco  de  Vega* 
llan^en^er  sitio  de  preferencia  qiie.  la' marquesa  nQ„que- 
ría  ocupar  nunca,  ^cuias  plateas  y  principa  l^s  hnho-gn- 

chicheog  y  "movimiento.   La  fama  ^de^-heimoaa q:ue~go- 

zabap^el  verla  en  eLiaatco  de^taxdb_eiL..tajrd^  expli- 
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caba,  en  parte,  la  curiosidad  general,  Eero  además  ha- 
cía algunas  semanas  jjngjy  ^ahla^a,  pno-hn  Hg  la  Regenta, 
se^wmeataha  su  cambio  de  confesor,  <jue  por  cierto 
.coincidía  con  el  afán  del  señor  Quintanar,  de  llevar  á 
^  su  mujer  á  todas  partes.  Se_  discutía  si  el  magistral 
haría  de  su  partido  á  la  de  Ozores,  si  llegaría  a  dominar 
á  don  victor  por ~m^dio"-do  ou  oopooa,".como  había  hecho"^ 
en  casa  de  Carraspicrue.  Algunos  más  audaces,  más  ma- 
liciosos, y  crue  se  creían  más  enterados,  decían  al  oído 
de  sus  ínUmos  que  no  faltaba  quien  procurase  contra- 
rrestar la  influencia  del  provisor.  Visitación  y  Paco  Ve- 
gallana,  que  eran  los  que  podían  hablar  con  fundamento, 
guardaban  prudente  reserva;  era  Obdulia  quien  se  daba 
aires    de    saber   muchas   cosas    crue.;no   había. 

— «I  I^Jlegenta !  ¡Bah!  la  Regenta  será  como  todas... 
Las  demás  ~só7Trü3""tan  buenas  gomo  131a... ~  pero  su  tempe- 
ramento frío,  su  poco 'TráfojT  su  "orgullo  de  mujer  inta- 
chable, le  hacen  ser  menos  expansiva  y  por  eso  nadie 
se  atreve  á  murmurar...  Pero  tan  buenas  como  ella  son 
muchas...» 

Las  reticencias  de  la  Fandiño  eran  todavía  recibidas 
con  desconfianza  en  casi  todas  partes.  Pero  con  motivo 
de  condenar  su  míala  lengua,  corría  de  boca  en  boca  el 
asunto  de  sus  murmuraciones  vagas  y  cobardes.  Obdu- 
lia meditaba  poco  lo  que  decía,  hablaba  siempre  atur- 
dida, por  máquina,  pensando  en  otra  cosa;  iba  sacándole 
filo  á  la  calumnia,  sin  sospecharlo,  Además,  el  mayor 
crimen  que  podía  haber  en  la  Regenta,  y  no  creía  ella 
que  -á  tanto  llegase,  era  seguir  la  corriente.  «En  Madrid 
y  en  el  extranjero,  esto  es  el  pan  nuestro  de  cada  día; 
pero  en  Vetusta  fingen  que  se  escandalizan  de  ciertas  li- 
bertades de  la  moda,  las  mismas  que  se  las  toman  de 
tapadillo,  entre  sustos  y  miedos,  sin  gracia,  del  modo 
cursi  como  ¡aquí  se  hace  todo.  |  Pero  qué  se  puede  esperar 
de  unas  mujeres  que  no  se  bañan,  ni  usan  las  esponjas 
más  que  para  lavar  á  los  bebés!»  Obdulia,  cuando  ha- 
blaba con  algún  forastero,  desahogaba  su  desprecio  des- 
cribiendo la  hipocresía  anticuada  y  la  suciedad  de  las 
mujeres  de  Vetusta. 
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— «Créame  usted,  repetía,  no  sabe  su  cuerpo  lo  que 
es  una  esponja,  se  lavan  como  gatais  y  se  la  pegan  al  ma- 
rido como  en  tiempo  del  rey  que  rabió,  j  Cuánta  porque- 
ría y  pfuánta  ignorancia !» 

Ana^  acostumbrada   muchos   años   hacía   á  la  mirada 

ftnringa.,    jflfiiaWfr    y    ffifi   jfj    jaijilí^p,    yn    rp>pa.mhfl.    rasi 

nunca-  en  el  efecto  q^e  producí^^u^entradaen  la  igle- 
sia, en  el  pasep^  .ejcuel  J&a&o.  ^Pero  la  noche  ~dxT'"S,tptstm 
día-de  Todos  los  Santos  recibió  colmo  agradable  incienso 
el  tributo  espontáneo  "de* ádrhírajcttnT" y~nt>  vié  en  ^1  co- 
mo otras  veces,  curiosidad  estúp^day-  ni  eitv  idia  nrina^ 
Itótf*   Desde  la  aparición  de  don  Alvaro  en  la  plaza,  el  j 
humor  de   Ana  había  cambiado,  pasando   de  la  aridez  / 
y    el  hastío  negro  y  frío,  á  tina  región  de  luz  y  calor  l 
que  bañaban  y  penetraban  todas  las  cosas :  aquellas  brus-  7 
cas   transformaciones   del   |ánimo,   las   atribuía   supersti-  l 
cáosamente  á  una  voluntad  superior,  qfae  regía  la  marcha  ) 
de   los  sucesos,   preparándolos,   como  experto  autor  de 
comedias,  según  convenía  al  destino  de  los  seres.  Esta 
idea,  que  no  aplicaba  con  enjtera  fe  á  los,  demias,  la  creía 
evidente  en  lo  que  á  ella  misma  le  importaba;  estaba  se- 
gura de  que  Dios  le  daba  de  cuando  en  cuando  avisos, 
le   presentaba  coincidencias   para   que  ella   aprovechase 
ocasiones,  oyese  lecciones  y  consejos.  TaL_Y.cj5.erat  esto 
lo  más  profundo  en  la  fe  religiosa  de  Ana;  creía  en  una 
atención  directa^  ostenslbTe  "y  singular"  de" TJIós  a  los  actos 
de  su  vida,*a  su,  desEn1ot*á'"sus  "dolores  y"i)lácéres;  sin  ésta 
creencia   no  hubiera   sabido  '  résisW"riasOTcbñtj,iíie4^s 
de  una.  existencia  triste^  sosa^  descaminad^ ..inútil.  Aque- 
llos  ocho  años  vividos  al  lado  de  un  hombre  que  ella 
creía  vulgar,  Búeñó~lite"la  manera  más  modesta  del  mun- 
a'oT'irianiáfcicío,  insustancial;  aquellos  ocho  años  de  juven- 
tud sin  amor,  sin  fuego  de  pasión  alguna,  sin  más  atrac- 
tivo  que   tentaciones   efímeras,    rechazadas   al   aparecer, 
creía  ella  que  no  hubiera  podido  sufrirlos  á  no  pensar 
que   Dios    se   los   había   mandado   para  probar   el   tem- 
ple de  su  alma  y  tener  en  qué  fundar  la  predilección 
con  que  la  miraba.  Se  creía  en  sus  momentos  de  fe  egoís- 
ta, admirada  por  el  Ojo  invisible  de  la  Providencia.  El 
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¡£  que  todo  lo  ve  y;  la  veía  á  ella,  estaba  satisfecho,  y  bi_ 

|/  vanidad  jle  la  Regenta  necesitaba  esta  convicción  para 

*  no  dejarse  ílevar  de  oixos  \nstintos,  de  otras  voces  que 

£  arrancándola  de  sus  abstracciones,  le  presentaban  imá- 

?;:  genes  aplásticas   de  objetos   del   mundo   amables,   llenas 

de  vida  y  de  calor. 

Cuando  descubrió  en  el  confesonario  del  magistral  un 
alma  hermana,  un  espíritu  supravetustense  capaz  de  lle- 
varla por  un  camino  de  flores  y  de  estrellas  á  la  re^ 
gión  luciente  de  la  virtud,  también  creyó  Ana  que  el 
hallazgo  se  lo  debía  á  Dios,  y  como  aviso  celestial  pen- 
saba aprovecharlo. 

Ahora,  al  sentir  revolución  repentina  en  las  entrañas 
en   presencia   de   un   gallardo   jinete,    que  venía   á   tur- 
bar con   las   corvetas   de  su  caballo,   el   silencio    triste 
!'  de  un  día  de  marasmo,  la  Regenta  no  vaciló  en  creer 

lo  qUe  le  decían  voces  interiores  de  independencia,  amor, 
alegría,  voluptuosidad  pura,  bella,  digna  de  las  almas 
grandes.  Sus  horas  de  rebelión  nunca  habían  sido  tan 
seguidas.  |  Desde  aquella  tarde  ningún  momento  había 
dejado  de  pensar  lo  mismo:  qUe  era  absurdo  que  la 
vida  pasase  como  una  muerte2  que  el  amor  era  un 
derecho  de  la  juventud,  qUe  Vetusta  era  un  lodazal  de 
vulgaridades,  que  su  marido  era  una  especie  de  tutor 
muy  respetable,  á  quien  ella  sólo  debía  la  honra  del 
cuerpo,  no  el  fondo  de  su  espíritu  que  era  una  especie 
de  subsuelo,  que  él  no  sospechaba  siquiera  que  existiese; 
de  aquello  que  don .  Víctor  llamaba  los  nervios,  asesora- 
do por  el  doctor  don  Robustianoi  Soimoza,  y  que  era  el 
fondo  de  su  ser,  lo  más  suyo,  lo  que  ella  era,  en  suma 
de  aquello  no  tenía  que  darle  ,cuenta.  «Amaré,  lo  amaré 
todo,  lloraré  de  amor,  soñaré  como  quiera  y  con  quien 
quiera;  !no  pecará  mi  cuerpo,  pero  el  alma  la  tendfé  ane- 
gada en  el  placer  de  sentir  esas  cosas  prohibidas  por  quien 
no  es  capaz  de  comprenderlas».  Estos  pensamientos,  que 
sentía  Ana  volar  por  su  cerebro  como  un  torbellino,  sin 
poder  contenerlos,  como  si  fuesen  voces  de  otro  que 
retumbaban  allí,  la  llenaban  de  un  terror  que  la  encanta- 
ba. Si  algo  en  ella  temía  el  engaño,  veía  el  sofisma  debajo 
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de  aqtiella  gárrula  turba  de  ideas  sublevadas,  que  reclama- 
ban supuestos  derechos,  Ana  procuraba  ahogarlo,  y  co- 
mo engañándose  á  sí  mismaj,  la  voluntad  tomaba  la  re-, 
solución  cobarde,  egoísta,  de  «dejarse  íd>.  . 

Así  llegó  al  teatro^  Había  cedido  á  los  ruegos  de  don 
Alvaro  y  de  don  Víctor  sin  saber  cómo;  temiendo  que 
aquello  era  una  cita  y  una  promesa;  y  sin  embargo 
iba.  Cuando  se  vio  sola  delante  áü  espejo  en  su  tocador, 
se  la  figuró  que  la  Ana  de  enfrente  la  pedía  cuentas;  y 
formulando  su  pensamiento  en  períodos  completos  den- 
tro, del  cerebro,  se  dijo : 

« — Bueno,  voy;  pero  €s  claro  que  si  voy  .me  compro- 
meto con  mi  honra  á  no  dejar  que  ese  hombre-  ad-, 
quiera  sobre  mí  derecho  alguno;  no  sé  lo  que  pasará 
allí,  no  sé  hasta  qUe  punto  alcanza  este  aliento  de  li- 
bertad que  ha  venido  de  repehta  á  inundar  la  sequedad 
de  dentro;  pero  el  ir  yo  al  teatro  es  prueba  de  que 
allí  no  ha  de  haber  pacto  alguno  que  ofenda  al  decoro; 
no  ísaldré  de  allí  con  menos- honor  que  tengo». 

Y  después  de  pensar  y  resolver  esto,  se  vistió  y  se  pei-» 
nó  lo  mejor  íqUe  supo,  y  no  voívió  á  poner  en  tela  de  jui- 
cio puntos  de  honra,  peligros,  ni  compromisos  de  los  que 
á  don  Víctor  tanto  gustaba  ver  en  versos  de  Calderón  y  de 
Moreto. 

El  palco  de  Vegallana  era  una  platea  contigua  á  la 
del  proscenio,  que  en  Vetusta  llamaban  bolsa,  porque 
la  separa  un  tabique  de  las  otras  y  queda  aparte,  algo 
escondida.  La  bolsa  de  enfrente— izquierda  del  actor,— 
era  la  de  Mesía ;  y  otros  elegantes  del  Casino ;  algunos 
banqueros,  un  título  y  dos  americanos,  de  los  cuales 
el  ■  principal  era  don  >  Frutos  Redondo,  sin  duda  alguna.; 
Don  Frutos  no  perdía  función :  á  éste  le  gustaba  el  verso, 
«el  verso  *  y  tente  tieso»,  oomxTtél  decía;  y  se  declaraba 
á  sí  mismo,  con  la  autoridad  de  sus  millones  de»  pesos, 
inteligente  de  primera  fuerza,  en  achares  de  comedias 
y  dramas.  «jNo  veo  la  tostada!»  decía  don  Frutos,  que 
había  aprendido  esta  frase  poco  culta  y  poco  inteligk 
ble  en  los  artículos  de  fondo  de  un  periódico  serio.  «No 
veo  la  tostada»  decía,  refiriéndose  á  cualquier  comedia 
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en  <jue  no  había  una  lección  ¡moral,  ó  por  lo  menos  no 
la1  había  al  alcance-  de  Redando);  y  en  no  viendo  él  la  tos- 
da,  condenaba  al  atitor,  y  hasta  decía  que  defraudaba 
á  los  espectadores,  haciéndoles  perder  un  tiempo  pre- 
cioso. De  todas  partes  quería  jsacar  provecho  don  Fru- 
tos, y  prueba  de  ello  es  que  decía,  por  ejemplo: 

«Que  Manrique  se  enamora  de  Leonor,  y  que  el  con- 
de taambdén  se  enamora,  y  se  la  disputan  hasta  que 
ella  y  el  perdulario  del  poeta,  amén  de  la  gitana,  se  van 
al  otro  barrio,  ¿y  qué?  ¿qué  enseña  eso?  ¿qué  vamos 
aprendiendo,    qué   voy   yo    ganando   con.  eso?    Nada». 

A  pesar  de  don  Frutos  y  sus  altercados  de  crítica 
duamática,  la  bolsa  de  don  Alvaro,  qtue  así  se  llamaba 
en  todas  partes,  era  la  más  distingvfyda,  la  que  más 
atraía  las  miradas  de  las  mamfájs;  y  de  las  niñas  y  también 
las  de  los  pollos  vetustenses  que  no  podían  aspirar  á 
la  honra  de  ser  abonados  de  aquel  rincón  aristocrático, 
elegante,  donde  se  reunían  los  hambres  de  mundo  (en  Ve- 
tusta el  mundo  se  andaba  pronto)  presididos  por  el  jefe 
del  partido  liberal  dinástico.  La  mayor  parte  de  los  allí 
congregados  habían  vivido  en  Madrid  algún  tiempo  y 
todavía  imitaban  costumbres,  modales  y  gestos  que  ha- 
bían observado  allá.  Así  es  que^  á  semjejanza  de  los  so- 
cios de  un  club  madrileño,  hablaban;  á  gritos  en  su  pal- 
co, conversaban  con  los  cómicos  á  veces,  decían  galan- 
terías ó  desvergüenzas  á  coristas  y  bailarinas,  y  se  bur- 
laban de  los  grandes  ideales  románticos  que  pasaban 
por  la  escena,  mal  vestidos,  pero  llenos  de  poesía.  To- 
dos eran  excépticos  en  materia  de  moral  doméstica,  no 
creían  en  virtud  de  mujer  nacida,,  salvo  don  Frutos,  que 
conservaba  frescas  sus  creencias),  y  despreciaban  el  amor, 
consagrándose  con  toda  el  alma,  ó  mejor,  con  todo  el 
cuerpo,  á  los  amoríos;  creían  alie  un  nombre  de  mundo 
no  puede  vivir  sin  querida^  y  todjojs  la  tenían,  rujas  ó  menos 
barata;  las  cómicas  eran  la  carnaza  que  preferían  para 
tragar  el  anzuelo  de  la  lujuria  rebozado  con  la  vanidad 
de  imitar  costumbres  corrompidas  de  pueblos  grandes» 
Bailarinas  de  desecho-,  cantatrices  inválidas,  matronas  del 
género  serio  demasiado  sentimentales  en  su  juventud  pre- 
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térita,  eran  perseguidas,  obsequiadas,  regaladas  y  basta 
aburridas  por  aquellos  seductores  de  campanario,  in- 
capaces  los  más  de  intentar  una  aventura  sin  el  amparo 
de  su  bolsillo  ó  sin  contar  con  los  humores  herpéticos 
de  la  dama  perseguida,  ó  cualquier  otra  enfermedad  físi- 
ca ó  moral  qUe  la  hiciesen  fácil,  tra'da  y  llevada. 

El  único  conquistador  serio  del  bando  eia  .don  Al- 
v)aro  y  todos  le  envidiaban  tanto  como  admiraban  su  fortu- 
na f  "Eérmosa  estampa.  Pero  nadie  como  Pepe  Eonzaí, 
alias  Trabuco  y  antes  El  Estudiante,  abonado  de  la  bolsa 
de  enfrente,  la  vecina  al  palco  de  Vegallana.  Trabuco  era 
el  núcleo  de  la  qUe  se  llamaba  la  otra  bolsa,  y  había  pro- 
curado rivalizar  en  elegancia,  saris  facón  y  mundo  con 
los  de  Mesía.  Pero  á  su  palco  concur*  ían  elementos  hete- 
rogéneos, muchos  de  los  cuales  lo  echabjan  todo  á  perder; 
y  no  eran  excépticos,  sino  cínicos,  ni  seductores  más  ó 
menos  auténticos,  sino  compradores  de  carne  humana. 
Los  abonados  de  esta  otra  bolsa  eran  Ronzal,  Foja,  Paez 
(que  además  tenía  palco  para  su  hija);  Bedoya^  un  es- 
cribano famoso  por  su  lujuria,  que  le  costaba  mucho 
dinero,  por  su  axte  para  descubrir  vírgenes  en  las  al- 
deas y  por  sus  buenas!  relacíoines  con  todas  las  Celesti- 
nas del  pueblo;  un  escultor  no  comprendido,  que  no 
colocaba  sus  estatuas  y  se  .dedicaba  á  especulaciones 
de  arqueólogo  enibustero;  el  juez  de  primera  instancia 
que  se  dividía  á  sí  mismo  en  dos  entidades,  1.a  el  juez, 
incorruptible,  intratable,  puercoespín  sin  pizca  de  edu- 
cación, y  2.a  el  hombre  de  sociedad,  perseguidor  de  ca- 
sadas de  mala  fama,  consuelo  de  todas  las  qUe  lloraban 
desengaños  de  amores  desgraciados;  y  tres  ó  cuatro  ve- 
jetes verdes  del  partido  conservador,  concejales,  qUe  todo 
lo  convertían  en  política.  Pero  si  estos  eran  los  que 
pagaban  el  palco,  á  él  concurrían  cuantos  socios  del  Ca- 
sino tenían  amistad  con  cualquiera  de  ellos.  Ronzal  ha- 
bía protestado  varias  veces. — ¡Señores,  parece  esto  la 
cazuela! — había  dicho  á  menudo,  pero  en  balde.  Allí  iba 
Joaquinito  Orgaz,  y  cuantos  sietemesinos  madrileños  pa- 
saban por  Vetusta,  y  hasta  lojs  que  habían  ñapado  y  crecido 
en  el  pueblo  y  no  lucían  más  que  un  barniz  de  la  corte. 
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Y  como  la  bolsa  del  otro  era  rescatada  y  sólo  se  atrevían 
á  visitarla  personas  de  posición,  á  Ronzal  le  llevaban 
!o£  diablos.  Desde  su  bolsa,  basta  se  arrojaban  perros 
chicos  á  la  escena,  para  exagerar  la  falta  de  compostura 
de  los  de  enfrente.  Algunos  insolentes  fumaban  allí .  a 
vista  del  público  y  dejaban  caer  bolas  de  papel  sobre 
alguna  respetable  calva  de  la  orquesta.  De  vez  en  cuando 
les  llamaban  al  orden  desde  el  paraíso  ó  desdecías  buta- 
cas, pero  ellos  despreciaban  á  la  multitud  y  la  miraban 
con  aires  de  desafío.  Hablaban  con  los  amigos  que  ocu- 
paban las  bolsas  de  los.  palcos  principales,  y  hacían  se-, 
ñas  ostentosas  y  nada  pulcras  á  ciertas  señoritas  cursis 
que  no  se  casaban  nunca  y  vivían  una  juventud  eterna, 
siempre  alegres,  siempre  estrepitosas  y  siempre  desde- 
ñando las  preocupaciones  del  recato.  Estas  damas  eian 
pocas;  la  mayoría  pecaban  por  el  extremo  de  la  seriedad 
insulsja,  y  en1  cuanto  se  veían  expuestas  á  la  contemplación 
del  públicof,  tomaban  gestos  y  posturas  de  estatuas  egip- 
cias de  la  primera  época. 

Cuando  había  estreno  de  algún  drama  ó  comedia  muy 
aplaudidos  en  Madrid,  en  el  palco  de  Ronzal  se  discutía 
á  grito  pelado  y  solía  predominar  el  criterio  de  un  acen- 
drado provincialismo,  que  parecía  allí  lo  más  natural 
tratándose  de  arte.  No  había  salido  de  Vetusta  ningún 
dramaturgo  ilustre,  y  por  lo  mismo  se  miraba  con  ojeri- 
za á  los  de  fuera.  Eso  de  que  Madrid  se  quisiera  imponer 
en  todo»,  no  lo  toleraban  en  la  bolsa  de-  Ronzal.  Se  llegó 
en  alguna  ocasión  á  declarar  que  se  despreciaba  la  co- 
media porque  los  madrileños  la  habían  aplaudido  mucho, 
y  «en  Vetusta  no  se  admitían  imposiciones  de  nadie»,  no 
se  seguía  un  juicio  hecho.  vl»a  ópera,  la  ópera  -era  el  deli- 
rio de  aquellos  escribanos  y  concejales ;  pagaban  un  dineral 
por  oir<  un  cuarteto  que  á  ellos  se  les  antojaba  contratado 
en  el  cielo  y  que  sonaba  como  sillas  y  mesas  arrastradas 
por  el  suelo  con  motivo  de .  un  desestero. 

— ¡Se  acuerdan  ustedes  de  la  Pallavicini!  iQué  voz  de 
arcángel! — decía  Foja,  socarrón,  escéptico  en  todo,  pero 
creyente  fanático  en  la  música  de  los  cuartetos  de  ópera 
de  lance. 
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— I  Oh!  Como  el  barítono  Batistini  yo  no  he  o 'do  na- 
da— respondía  el  escribano,  cfue  estimaba  la  voz  de  ba- 
rítono por  lo  varonil,  más  cfue  la  del  tenor  y  la  del  bajo. 

— Pues  más  varonil  es  la  del  bajo — decía  Foja. 

7— No  lo  crea  usted.  ¿Y)  usted  <cfué  dice,  Ronzal? 

— Yo...  distingo...  si  el  bajo  es  cantante...  Pero  á  mí 
no  me  vengan  ustedes  con  música...  ¿Saben  ustedes  lo 
que  yo  digo?  «Que  la  música  es  el  ruido  que  menos 
me  incomoda...  |Ja!  ¡ ja!  ¡ja!  Además,  para  tenor  ahí 
tenemos   á  Castelar...    ¡ja,   ja,   ja!» 

El  escribano  reía  también  el  chiste,  y  los  concejales 
sonreían,  no  por  la  gracia,  sino  por  la  intención. 

Aunque  el  palco  de  los  marqueses  tocaba  con  el  de 
Ronzal,  pocas  veces  los  abonados  del  último  se  atre- 
vían á  entablar  conversación  con,  los  Vegallana  ó  quien 
allí  estuviera  convidado.  Además  de  que  el  tabique  in- 
termedio dificultaba  la  conversación,  los  más  no  se  atre- 
vían, de  hecho,  á  dar  por  no  existente  Una  diferencia 
de  clases   de   cfue  en  teoría  muchos  se  burlaban. 

«Todos  somos  iguales,  decían  muchos  burgueses  de 
Vetusta,  la  nobleza  ya  no  es  nadie,  ahora  todo  lo  puede 
el  dinero,  el  talento,  el  valor,  etc.,  etc.;»  pero  á  pesar 
de  tanta  alharaca,  á  los  más  se  les  conocía  hasta  en 
su  falso  desprecio,  que  participaban  desde  abajo  de  las 
preocupaciones   que  mantenían  los  nobles  desde  arriba. 

En  cambio,  los  de  la  bolsa  de  don  Alvaro  saludaban 
á  los  Vegallana,  sonreían  á  la  marquesa,  asestaban  los 
gemelos  á  Edelmira  y  hacían  señas  al  marqués  y  á 
Paco,  que  solían  visitar  aquel ^tiiiGófi^comm'il  faut. 

También  esto,  lo  envidiaba  'JtQnzal^gue  era .amigo  po- 
lítico  de  Vegallana;   pero  trataba  poco   á  la  marquesa. 

— í Es  demasiado  borrico! — decía  doña  Rufina  cuan- 
do le  hablaban  de  Trabuco;  y  procuraba  tenerle  aleja- 
do, tratándole  con  fiialdad  ceremoniosa. 

Ronzal  se  vengaba  diciendo  que  la  marquesa  era  re- 
publicana y  que  escribía  en  La  Flaca  de  Rarcelona,  y 
que  había  sido  una  cualquier  cosa  en  su  juventud.  Es- 
tas calumnias  le  servían  de  desahogo  y  si  le  pregunta- 
ban el  motivo  de  su  inquina,  contestaba :  «Señores*  yo 
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me  debo  á  la  causa  <fue  defiendo,  y  veo  con  tristeza, 
con  grande,  con  profunda  tristeza,  kfue  esa  señora,  la 
•narquesa,  doña  Rufina,  en  una  palabra,  desacredita  ei 
partido  conservador-dinástico   de  Vetusta». 

Después  de  paborear  el  tributo  de  admiración  del  pú- 
blico, Ana  miró  a  la  bolsa  de  Mesía.  Allí  estaba  él;  relu- 
ciente, armado  de  acfujella  piechera  blanquísima  y  ter- 
sa, la  envidia  de  las  envidias  del  Trabuco.  En  aquel 
momento  don  Juan  Tenorio  arranciaba  la  careta  del  ros- 
tro de  su  venerable  padre;  Ana  tuvo  q¡ue  mirar  enton- 
~°**  á  la  escena,  porque  la  inaudita  demasía  de  rion 
Jiiau  había  producido  buen  efecto  en  el  núblico  del  tísk- 
raíftn..  ctoie  aplaudía  entusiasmado.  Perales,  el  imitador 
de  Calvo,  saludaba  con  modesto  ademán  algo  sorpren- 
dido de  que  se  le  aplaudiese  en  esciena  que  no  era  de 
empeño. 

— j Mire  usted  el  pueblo! — dijo  un  concejal  de  la  otra 
bolsa,   volviéndose   á   Foja,   el   exalcalde   liberal. 

— ¿Qué  tiene  el  pueblo? 

— ¡Que  es  un  majadero!  Aplaude  la  gran  felonía  de 
arrancar  la  carejta  á  un  enmascarado... 

— Que  resulta  padre — añadió  Ronzal;— circunstancia 
agravante. 

— El  hombre  abandonado  á  sus  instintos  es  natural- 
mente inmoral,  y  como  el  pueblo  no  tiene  educación... 

El  juez  aprobó  con  la  cabeza,  sin  separar  los  ojos  de 
los  gemelos  con  que;  apuntaba  á  Obdulia,  vestida  de  ne- 
gro y  rojo  y  sentada  sobre  tres  almohadones  en  un  palco 
contiguo  al  de  Mesía. 

Ana  empezó  á  hacerse  cargo  del  drama  en  el  mo- 
mento en  qfue  Perales  decía  con  un  desdén  gracioso  y 
elegante : 

Son  pláticas  de  familia 
de  las  que  nunca  hice  caso... 
i 
Era  el  cómico  alto,  rubio — aquella  noche — flexible,  ele- 
gante y  suelto,  lucía  buena  pierna,,  y  le  sentaba  de  perlas 
el  traje  fantástico,  con  pretensiones  de  arqueológico,  que 
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ceñía  su  figura,  esbelta.  Don  Víctor  estaba  enamorado 
de  Perales;  él  no  había  visto  á  Calvo,  y  el  imitador 
le  parecía  excelente  intérprete  de  las  comedias  de  capa 
y  espada.  Le  había  oído  decár  con  énfasis  musical  las 
décimas  de  la  Vida  es  sueño,  le  había  admirado  en 
El  desdén  con  el  desdén,  dedamjando  con  soltura  y  gran 
meneo  de  brazos  y  piernas  las  sutiles  razones  que  co- 
mienzan así: 

Y  porque  veáis  que  es  error 
que  haya  en  el  mundo  quien  crea 
que   el    que    quiere    lisonjea, 
escuchad   lo   que   es   amor. 

y  concluyen: 

i 

A   su   propia  conveniencia 
dirige   amor  su    fatiga, 
luego   es   clara  consecuencia 
que   ni   con   amor  se   obliga 
ni  con   su  correspondencia. 

Y  don  Víctor  le  reputaba  excelentísimo  cómico.  No 
paró  hasta  que  se  lo  presentaron ;  y  á  su  casa  le  hu- 
biera hecho  ir  si  su  mujer  fuera  otra.  Eai  gene-ral,  don  Víc- 
tor envidiaba  á  todo  el  cfue  dejaba  ver  la  contera  de  una 
espada  debajo  de  una  capa  desgrana,  aunque .fues.e_£n.  Jas 
tablas  y  sólo  de  noche.  Conoció  que  Ánita  contemplaba 
con  gusto  los  ademanes  y  la  figura 'de  don  Juan  y  se 

ax3erco3G^^  SQü 

Voz  ^émula  por  la_  emoción : 

— ¿Yg^ad,  iu-jifo*  ^^JLun.feuen  mjpzo?  | Y  qué  movi- 
mientos tan  artísticos  de  brazo  y  pierna!...  Dicen  que 
eso  es  falso,  que  los  hombres  no-  andamos  así...  ¡Peno 
debiéramos  andar!  y  así  seguramente  andaríamos  y  ges- 
ticularíamos los  españoles  en  el  siglo  de  oro,  cuando 
éramos  dueños  del  mundo ;  esto  ya  lo  decía  más.  alto  para 
que  lo  oyeran  los  presentes.  Bueno  estaría  que  ahora 
que  vamos  á  perder  á  Cuba,  resto  de  nuestras  grandezas, 
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nos  «liáramos  esos  aires  de  señoras  y  midiéramos  el  paso. 

La  Regenta  no  oía  á  su  marido ;  el  drama  empezaba 
á  interesarla  de ,  veras ;  Guando  cayó  el  telón,  quedó  con 
gran,  curiosidad  y  deseo  de  saber  en  qué  paraba  la^jqjues- 
ta  de  don  Jiujajn  y  Mejía. 

En  el  jrimer  entreacto  don  Alvaro  no  se  movió_de 
su  asiento;  de  cuando  en  cuando  miraba  á  la  Regenta^ 
pero  con  suma  discreción  y  prudencia,  que  ella  notó  y 
le  agradeció.  Dos "  cTtres  Teües"Be~  sgnfíefon"  "y  sólo  la  últi- 
ma yez_qUe  taT  osi-ron,  sorprendió  aquella  corresponden- 
cia Pepa^^nzajl,  que,  CQmo  siempre,  seguía  la  pista 
los  telégrafos  de  su  aborrecido  y  admirado  modelo. 

Trabuco  se  propuso  redoblar  su  atención,  observar  mu- 
cho y  ser  una  tumba,  callar  como  un  muerto,  «j  Pero  aque- 
f    lio  era  grave,   muy  grave!»   Y  la  envidia  se  lo  comía. 

Empezó  el  segundo  acto  y  don  Alvaro  notó  que  por 
aquella  noche  tenía  un  poderoso  rival :  el  drama.  Ani- 
ta comenzó  á  comprender  y  sentir  el  valor  artístico  del 
don  Juan  emprendedor,  loco,  valiente  y  trapacero  de 
Zorrilla;  á  ella  también  la  fascinaba  como  á  la  doncella 
de  doña  Ana  de  Pantoja,  y  á  la  Trotaconventos  que 
ofrecía  el  amor  de  Sor  Inés,  como  una  mercancía...  La 
calle  obscura,  estrecha,  la  esquina,  la  reja  de  doña  Ana- 
Ios  desvelos  de  Ciutti,  las  trazas  de  don  Juan;  la  arro- 
gancia de  Mejía ;  la  traición  interina  del  Burlador,  que 
no  necesitaba,  por  una  sola  vez,  dar  pruebas  de  valor; 
los  preparativos  diabólicos  de  la  gran  aventura,  del^  asal- 
to del  convento,  llegaron  al  alma  de  la  Regenta  con 
todo  el  vigor  y  frescura  dramáticos  que  tienen  y  que 
muchos  no  saben  apreciar,  ó  porque  conocen  el  drama 
desde  antes  de  tener  criterio  para  saborearle  y  ya  no 
les  impresiona,  ó  porque  tienen  el  gusto  de  madera  de 
tinteros ;  Ana  estaha  admirada  de  la  poesía  ,que  anda- 
ba por  aquellas  callejas  de  lienzo,  que  ella  transformaba 
en  sólidos  edificios  de  otra  edad;  y  admiraba  no  menos 
el  desdén  con  que  se  veía,  y  oía  todo  aquello  desde  pal- 
cos y  butacas;  aquella  noche  el  paraíso,  alegre,  entu- 
siasmado, le  parecía  mucho  más  inteligente  y  culto  que 
el  señorío  vetustense. 
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Ana  se  sentía  transjmrta^0  &- -4a- 4p™q  fifí  dfín_.^an, 
que  se  figuraba  como  el  vago  romanticismo  arqueo^ 
gico  r  quiere  que  haya  sido;  y  entonces,  volviendo  al 
egoísmo  de  sus  sentimientos,  deploraba  no  haber  na- 
cido cuatro  ó  cinco  siglos  antes...  «Tal  vez  en  aquella 
época,  fuera  divertida  la  existencia  en  Vetusta;  habría 
entonces  conventos  poblados  de  nobles  y  }ierm)osas  da- 
mas, amantes  atrevidos,  serenatas  de  trovadores  en  las 
callejas  y  postigos;  aquellas  tristes,  sucias  y  estrechas 
plazas  y  calles  tendrían,  como  ahora,  aspecto  feo,  pero 
las  llenaría  la  poesía  del  tiempo,  y  las  fachadas  enne- 
grecidas por  la  humedad,  las  rejas  de  hierro  colado,  los 
soportales  sombríos,  las  tinieblas  de  las  rinconadas  en 
las  noches  sin.  luna,  el  fanatismo  de  los  habitantes,  las 
venganzas  de.  vecindad,  todo  sería  dramático,  d'gno  del 
verso  de  un  Zorrilla,  y  no  como  ahora,  suciedad,  j>rosa,  fi& 

fealdad  desmida.   Comparar  aquella  Edad  media  soñada  ¿1 

— ella   colocaba  á   don   Juan  Tenorio  en   la  Edad  mié-  3 

dia    por    culpa    de    Perales — con    los    espectadores    que  | 

la  rodeaban  á  ella  en  aquel  instante,  era  un  triste  des-  ?; 

pertar.  Capas  negras  y  pardas,  sombreros  de  copa  alta,  j 

absurdos  horrorosos...  todo  triste,  todo  negro,  todo  des-  *j 

manado,   sin  expresión...   frío...   hasta  don  Alvaro  pare-  Jj 

cíale  entonces  mezclado   con   la  prosa  común.    ¡Cuánto  t 

más  le  hubiera  admirado  con  el  ferreruelo,  la  gorra  y 
el  jubón  y  el  calzón  de  punto  de  Perales!...  Desde  aquel 
momento  vistió  á  su  adorador  oon  los  arreos  del  cómi- 
co?, y  á  éste,  en  cuanto  volvió  á  la  escena,  le  dio  el  gesto 
y  las  facciones  de  Mesía,  sin  quitarle  el  propio  andar, 
la  voz  dulce  y  melódica  y  demás  cualidades  artísticas. 

El  tercer  acto  fué  una  revelación  de  'poesía  apa§i£b 
nada  para  doña  "Ana.  Al  ver  á  doña  Inés  en  su  celda; 
sintió  la  Regenta  escalofríos;  la  novicia  se  parecía  á 
ella;  Ana  lo  conoció  al  mismo  tiempo  que  el  público; 
hubo  un  murmullo  de  admiración  y  muchos  espectadores 
se  atrevieron  á  volver  el  rostro  al  palco  de  Vegallana 
con  disimulo.  La  González  era  cómica  por  amor;  se  ha- 
bía enamorado  de  Perales,  que  la  había  robado;  casados 
en  secreto,  recorrían  después  todas,  las  provincias,  y  pa- 


16  LEOPOLDO  ALAS 


ra  ayuda  del  presupuesto  conyugal,  la  enamorada  joven 
que  era  hija  de'  padres  ricos,  se  decidió  á  pisar  las  tablas; 
imitaba  á  quien  Perales  la  había  mandado  imitar^jDeio 
en  algunas  ocasiones  se  atrevía  á  sj&r  original*  y  hjajcía  exce- 
lentes papeles  de  virgen  amante.  Eira  muy  guapa,  y  con 
el  hábito  blanco  de  novicia,  la  cabeza  prisionera  de  la  rí- 
gida toca,  muy  coloradas  las  mejillas,  lucientes  los  ojos, 
los  labios  hechos  fuego,  las  manos  en  postura  hierática  y 
la  modestia  y  castidad  más  límpida  en  toda  la  figura,  in- 
teresaba profundamente.  Decía  los  versos  de  doña  Inés 
con  voz  cristalina  y  trémula,  y  en  los  momentos  de  ce- 
guera amorosa  se  dejaba  llevar  por  la  pasión  cierta — 
porque  se  trataba  de  su  marido — y  llegaba  á  -un  realismo 
poético  que  ni  Perales  ni  la  mayor  parte  del  público  eran 
capaces  de  apreciar  en  lo  mucho  que  valía. 

Doña  Ana  sí ;  clavados  los  ojos  en  la  hija  del  ComJeDLda- 
dor,  olvidada  de  todo  lo  que  estaba  fuera  de  la  escena, 
bebió  con  ansiedad  toda  la  poesía  de  aquella  celda  casta 
en  que  se  estaba  filtrando  el  amor  por  las  paredes. 
«¡Pero  esto  es  divino!»  dijo  volviéndose  hacia  su  marido, 
mientras  pasaba  la  lengua  por  los  labios  secos.  La  carta 
de  don  Juan  escondida  en  el  libro  devoto,  le.'da  con  voz 
temblorosa  primero,  con  terror  supersticioso  después,  por 
doña  Inés,  mientras  Br'gida  acercaba  su  bujía  al  papel; 
la  proximidad  casi  sobrenatural  de  Tenorio,  el  espanto 
que  sus  hechizos  supuestos  producen  en  la  novicia  que 
ya  cree  sentirlos,  todo,  todo  lo  que  pasaba  allí  y  lo  que 
ella  adivinaba,  producía  en  Ana  un  efecto  de  magia  poé- 
tica, y  le  costaba  trabajo  contener  las  lágrimas  que  se 
le  agolpaban  á  los  ojos. 

«¡  Ay !  sí,  el  amor  era  aquello,  un  filtro,  una  atmósfera 
de  fuego,  una  locura  mastica;  huir  de  él  era  imposible; 
imposible  gozar  mayor  ventura  que  saborearle  con  todos 
sus  venenos.  Ana  se  comparaba  con  la  hija  del  Comenda- 
dor; el  caserón  de  los  Ozores  era  su  convento,  su  mari- 
do la  regla  estrecha  de  hastío  y  frialdad  en  que  ya  había 
profesado  ocho  años  hacía...  y  don  Juan...  don  Juan  aquel 
Mesía  que  también  se  filtraba  por  las  paredes,  aparecía 
por  'milagro  y  llenaba  el  aire  con  su  presencia!» 
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Entre  el  acto  tercero  y  el  cuarto  don  Alvaro  vino  al 
palco  de  los  'marqueses.  *  ~~       ~ 

Aña,  al  darle  la  mano,  tuvo  miedo  de  que  él  se_atre- 
víera  a  apretarla  un  poco ;  pero  no  hubo  "tal;  dio  aquel 
tirón  enérgico  que  él  siempre  daba,  siguiendo  la  moda 
que  en  Madrid  empezaba  entonces;  pero  no  apretó;  se 
sentó  !á  su  lado,  eso  si,  y  al  poco  rato  hablaban  aislados 
de' la  conversación  general. 

Don  Víctor  había  salido  á  los  pasillos  á  fumar  y  dis- 
putar con  los  pollastres  vetusterises  que  despreciaban 
el  romanticismo  y  citaban  á  Dumas  y  á  Sardou,  repi- 
tiendo lo  que  habían  oído  en  la  corte. 

Ana,  sin  dar  tiempo  á  don  Alvaro  para  buscar  buena 
embocadura  á  la  conversación,  dejó  caer  sobre  la  pro- 
saica imaginación  del  petimetre,  el  chorro  abundante  de 
poesía  que  había  bebido  en  el  poema  gallardo,  fres- 
co, exuberante  de  hermosura  y  color  del  maestro  Zo- 
rrilla. 

La  pobre  Regenta  estuvo  elocuente;  se  figuró  que  el 
jefe  del  partido  liberal  dinástico  la  entendía,  que  no  era 
como  aquellos  vetustenses  de  cal  y  canto  que  hasta  se 
sonreían  con  lástima  al  oir  tantos  versos  «bonitos!,  so- 
noros, pero  sin  miga»,  según  aseguró  don  Frutos  en  el  ' 
palco  de  la  marquesa. 

A  Mesía  le  extrañó  y  hasta  disgustó  el  entusiasmo 
de  Ana.  j  Hablar  del  Don  Juan  Tenorio  como  si  se  tra- 
tase de  un  estreno!  Si  el  Don  Juan  de  Zorrilla  ya  sólo 
servía  para  hacer  parodias!...  No  fué  posible  tratar  cosa 
de  provecho,  y  el  Tenorio  Vetustense  procuró  ponerse 
en  la  cuerda  de  su  amiga  y  hacerse  el  sentimental  disi- 
mulado, como  los  hay  en  las  comedias  y  en  las  novelas 
de  Feuillet:  mucho  sprit  que  oculta  un  corazón  de  oro 
que  se  esconde  por  miedo  á  las  espinas  de  la  realidad... 
esto  era  el  colmo  de  la  distinción  según  lo  entendía  don 
Alvaro,  y  así  procuró  aquella  noche  presentarse  á  la 
Regenta,  á  quien  «estaba  vistq  que  había  que  enamorar 
por  todo  lo  alto». 

Ana,  que  se  dejaba  devorar  por  los  ojos  grises  del 
seductor  y  le  enseñaba  sin  pestañear  los  suyos  dulces 
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y  apasionados,  no  pudo  en  su  exaltación  notar  el  ama- 
neramiento^ "  la  "7álse3ad"  del  ""ltteaMSTh'6"  copiado  "íeT" su  ín- 
terlocutor;  apenas  le  oía,  hablaba  ella  sin  cesar,  creía 
(fue  lo  que  estaba  dioenáo^él  coincidía  co¿ Ja¿l^QJ3í»* 
ideas ;  esíe  espejismoTeT  entusiasmo  vidente,  que  sue- 
le aparecer  en  tales  casos,  fué  lo  qtue  valió  á  don  Alvaro 
aquella  noche.  También  le  sirvió  mucho  su  hermosura  va- 
ronil y  noble,  ayudada  por  la  expresión  de  su  pasioncilla, 
en  aquel  momento  irritada.  Ademas,  el  rostro  del  buen 
mozo,  sobre  ser  correcto,  tenía!  una  expresión  espiritual 
y  melancólica,  qlie  era  purameniej  de  apariencia;  combi- 
nación de  líneas  y  sombras,  algo  también  las  huellas 
de  una  vida  malgastada  en  el  vicio  y  el  amor. — Cuando 
comenzó  el  cuarto  acto,  Ana  puso  un  dedo  en  la  boca,  y 
sonriendo  á  don  Alvaro,  le  dijo : 

— ¡Ahora  silencio!  Bastante  hemos  charlado...  déjeme 
usted  oir. 

— Es  qUe...  no  sé...  si  debo  despedirme... 

— No...  no...  ¿por  qlié? — respondió  ella,  arrepentida  al 
instante  de  haberlo  dicho. 

— No  sé  si  estorbaré,  si  habrá  sitio... 

—Sitio  sí,  porque  Quintanar  está  en  la  bolsa  de  uste- 
des... mírele  usted. 

Era  verdad;  estaba  allí  disputando  con  don  Frutos, 
que  insistía  en  que  el  Don  Juan  Tenorio  carecía  de  la 
miga  suficiente. 

Don  Alvaro  ^exmaneciá.  junto .  á.  Ja*  Regenta. 

EttaTle  dejaba  ver  el  cuello  vigoroso  y  mórbido,  blan- 
co y  tentador  con  su  vello  negro  algo  rizado  y  el  naci- 
miento proyocador  del  moño,  que  subía  por  la  nuca 
arriba  con  graciosa  tensión  y  convergencia  del  cabello. 
Exudaba  don  Alvaro  si  debía  en  aqliella  situación  atre- 
verse á "  ¡acercarse  un  poco  más  de  lo  acostumbrado. 
¿SenEa  en  las  rodillas  el  roce  de  la  falda  de  Ana,  más 
iaíyajo~a^tviñaba^ir"ptté7nó  *  focaba  "£  veces" un"  ufstantér 
«Ella  estaba  aquella  "noche...  en  punto  de  caramelo  „(frase 
simbólica  en  el  pensamiento  dé  Mesía),  y  con  todo  no 
se  atrevió.  No.  &e^.ajC£jcó\ni  más  ni  menos;  y  eso  que 
ya  nolenía  allí  caballo  cfue  lo  estorbase."  «¡Tero  la  buena 
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señora  -se  había  sublimizado  tanto !  y  domo  él,  por  no 
perderla  de  vista,  y  por  'agradarla,  se  liabía  hecho  el 
rotmántico  también,  el  espiítitual,  el  místico...  ¡quién  dia- 
blos iba  ahora  á  arriesgaí  un  ataque  personal  y  pedes- 
tre!... Se  había  puesto  aquello  en  una  tessitura  endemo- 
niada. Y  lo  peor  era  qfue  no  había  probabilidadies  de  hacer 
entrar,  en  mancho  tiempo,  á  la  Regenta  por  el  aro ;  ¿  quién 
iba  á  decirle:  «bájese  usted,  amiga  mía,  que  todo  esto 
\es  volar  por  los  espacios  imaginarios  h  Por  estas  conside- 
raciones, que  le  estaban  dando  vergüenza,  que  le  pare- 
cían ridiculas  al  cabo,  don.  Alvaro  resistió  el  vehement© 
deseo  de  pasar  tin  pie  á  la  Regenta  ó  tocarle  la  pierna 
con  sus  rodillas. 

Que  era  lo  que  estaba  haciendo  Paquito  con  Edelmi- 
ra,  su  prima.  La  robusta  virgen  de  aldea  parecía  un 
carbón  encendido,  y  mientras  don,  Juan,  de  rodillas  ante 
doña  Inés,  le  preguntaba  si  no  era  verdad  que  en  aquella 
apartada  orilla  se  respiraba  mejor,  ella  se  ahogaba  y 
tragaba  saliva,  sintiendo  el  pataleo  de  su  primo  y  oyén- 
dole, cerca  de  la  oreja,  palabras  que  parecían  chispas 
de  fragua.  Edelmira,  á  pesar  de  no  haber  desmejorado 
tenía  los  ojos  rodeados  de  Un  ligero  tinte  obscuro.  Se 
abanicaba  sin  punto  de  reposo,  y  tapaba  la  boca  con  el 
abanico  cuando  en  medio  de  una  situación  culminante 
del  drama  se  le  antojaba  á  ella  reirse  á  carcajadas 
con  las  ocurrencias  del  márcfuesito,  que  tenía  unas  cosas... 

Para  Ana,  el  Cuarto  acto  no  ofrecía  punto  de  compa- 
ración con  los  acontecimientos  de  su  propia  vidi....  ella 
aúíTno  nabía  llegado  al  cuarto  acto.  «¿  Representaba  agüe- 
lío  lo.  porvenir?  ¿Sucumbiría  ella  como  doña  Inés,,  cae- 
ría en  los  brazos  do  don  Juan  loca  de  amor?  No  lo  es- 
peraba; creía  tener  valor  para  no  entregar  jamás  el  cuer- 
po, aquel  miserable  cuerpo  que  era  propiedad  de  don 
Víctor  sin  duda  alguna.  De  todas  suertes,  ¡qué  cuarto 
acto  tan  poético!  El  Guadalquivir  allá  abajo...  Sevilla 
á  lo  lejos...  La  qjuinta  de  don  Juan,  la  barca  debajo  del 
balcón...  la  declaración  á  la  luz  de  la  luna...  ¡  Si  aquello 
era  romanticismo,  el  romanticismo  era  eterno!...  Doña 
Inés  decía: 
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Don  Juan,  dan  Juan,  yo  lo  imploro 
de   tu  hidalga  condición... 

Estos  versos  que  ha  querido  hacer  ridículos  y  vul- 
gares, manchándolos  con  su  baba,  la  necedad  prosaica, 
pasándolos  mil  y  mil  veces  por  sus  labios  viscosos  como 
vientre  de  sapo,  sonaron  en  los  oídos  de  Ana  acfuella 
noche  colmo  frase  sublime  de  un  amor  inocente  y  puro 
qtue  se  entrega  con  la  fe  en  el  objeto  amado,  natural 
en  todo  gran  amor.  Ana,  entonces,  no  pudo  evitarlo, 
lloró,  lloró,  sintiendo  por  aqíuella  Inés  una  compasión 
infinita.  No  era  ya  una  escena  erótica  lo  que  ella  veía 
allí;  era  algo  religioso;  el  alma  saltaba  á  las  ideas 
más  altas,  al  sentimiento  purísimo  de  la  caridad  uni- 
versal... no  sabía  á  q^ié;  ello  era  que  se  sentía  desfalle- 
cer de  tanta' emoción. 

Las  lágrimas  de  la  Regenta  nadie  las  notó.  Don  Alvaro 
§óío"^irservó   qtue  el   seno  se  le  movía  con   más   rapi- 
dez ysé  lévantaba~Trn^s"^  equivocó"  eT  nom- 
bre (leT  mundo;  creyó  qtue  la  emojción  acusada  por  acruel 
respirar  violento  la  causaba  su  gallarda  y  próxima  pre- 
sencia, creyó  en  un  influjo  puramente  fisiológico  y  por 
poco  se  pierde...  Buscó  á  tientas  el  pie  de  Ana...  en  eU 
mismo  instante  en  qfue  ella,,  de  una  en  otra,  había  llega-  / 
do  á  pensar  en  Diosj,  en  el  amor  ideal,  puro,  universal,  Y 
que  abarcaba  al  Creador  y  á  la  criatura...  Por  fortuna-/ 
para  él,   Mesía  no  encontró,  e^itre  la  hojarasca  de  las 
enaguas,  ningún  pie  de  Anita,  q^ie  acababa  de  apoyar 
los  dos  en  la  silla  de  JEdelmira. 

El  altercado  de  don  Juan,  y  el  Comendador  hizo  á  la 
Regenta  volver  á  la  realiJad^aet^drciiiija  y  fij'aimj  bu  1a 
terquedad  del  buen  Ulloa;  como  se  había  empeñado  la 
imaginación  exaltada  en  comparar  lo  que  pasaba  en  Ve- 
tusta con  lo  q¡ue  sucedía'  en  Sevilla,  sintió  supersticioso 
miedo  al  ver  el  mal  en  qjue  paraban  aquellas  aventuras 
del  libertino  andaluz;  el  pistoletazo  con  que  don  Juan 
saldaba  sus  cuentas  con  el  Comendador  le  hizo  temblar; 
fué  un  presentimiento  temblé.  Ana  vio  de  repente,  como 
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á  la  luz  ule  un  relámjpagoj,  á  don  Víctor  vestido  de  tercio- 
pelo negro,  con  jubón  y  ferreruelo,  bañado  en  sangre, 
boca  ¡arriba,  y  á  don  Alvaro  con  una  pistola  en  la  imano, 
enfrente  del  cadáver. 

La  mlarqUesa  dijo  después  de  caer  el  telón  que  ella  no 
aguantaba  mías  Tenorio. 

— Yo  mié  voy,  hijos  míos;  no  me  gusta  ver  cemente- 
rios ni  esqueletos;  demjasiado  tiempo  le  queda  k  uno 
para  eso.  Adiós.  Vosotros  quedaos  si  queréis...  ¡Jesús! 
las  once  y  m|edia,  no  se  acaba  esto  á  las  dos... 

Ana.,  A_  qfm>n  fYpHM  su  esposo  el  argumento  4de  la 
segunda  parte  del  dramia,  prefirió  llevar  la  impresiónale 
la  primjera  que  la  tenía  encantadajry s^oTcoñ  la  marquesa 
yJJfesia  ~~'  ^ 

Edelmira  se  qUedó  con  don  Víctor  y  Paco. 

— Yo  llevaré  á  la  niña  y  usted  déjejm|e  á  esa  en  casa, 
señora  m|arquesa— dijo   Quintanar. 

Mesía  se  despidió  al  dejar  dentro-  del  coche  á  las  da- 
mas. Entonces  apretó  un  poco  la  mano  de  Anita,  que  la 
retiró  asustada. 

Don  Alvaro  se  volvió  al  palco  del  marqués  á  dar 
conversación  á  don  Víctor.  Eran  panes  prestados:  Paco 
necesitaba  que  le  distrajeran  á  Quintanar  para  quedar- 
se comb  á  solas  con  Edelmira;  Mesía,  que  tantas  ve- 
ces había  utilizado  servicios  análogos  del  marquesita, 
fué  á  cumiplir  con  su  deber. 

Además,  siempre  que  se  le  ofrecía,  aprovechaba  la 
ocasión  de  estrechar  su  amistad  con  el  simpático  ara- 
gonés 'que  había  de  ser  su  víctimja,  andando  el  tiempo,  ó 
poco  había  de  poder  él. 

Con  mül  amores  acogió    Quintanar,  al  buen  mozo  y  le 

expuso  sus  ideas  en  punto  á  literatura  dramática,  con- 

í   cTuyendo  comjo  siempre  con  su  teoría  del  honor  según 

\   se  entendía  en  el  siglo)  de  oro.,  cuando  el  sol  no  se  po- 

\  nía  en  nuestros  dominios. 

*  — Mire  usted — decía  don  Víctor,  á  quien  ya  escuchaba 
con  interés  don  Alvaro, — mire  usted,  yo  ordinariamente 
soy  míuy  pacífico.  Nadie  dirá  que  yo,  exregente  de  Au- 
diencia, que  me  jubilé  casi  casi  por  no  firmar  más  sen- 
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tencias  de  míuerte,  nadie  dirá,  repito,  que,  tengo  ese  pun- 
to de  honor  quisquilloso  de  nuestros  antepasados,  que 
pollastres  de  ahí  abajo  Hainan  inverosímil;  pues  bien, 
seguro  estoy,  me  lo  daí  el  corazón,  de  que  si  mi  mujer 
— hipótesis  absurda-— me  faltase...  se  lo  tengo  dicho  á 
Tomás  Crespo  muchas  vece1»...  le  daba  una  sangría  suelta. 

( — j Animal! — pensó  don  Alvaro.) 

— Y  en  cuanto  á  su  cómplice...  ¡oh!  en  cuanto  á  su 
cómplice...  por  de  pronto  yo  manejo  la  espada  y  la  pisto- 
la como  un  maestro;  cuando  era  aficionado  á  representar 
en  los  teatros  caseros — es  decir,  cuando  mi  edad  y  po- 
sición social  me  permitían  trabajar,  porqfue  la  afición 
aún  me  dura — comprendiendo  que  era  muy  ridículo  ba- 
tirse mal  en  las  tablas*  tomé  maestro  de  esgrima  y  dio 
la  casualidad  de  que  demostré  en  seguida  grandes  facul- 
tades para  el  armia  blanca.  Yo  soy  pacífico,  es  verdad, 
nunca  me  ha  dado  nadie  motivo  para  hacerle  un  rasguño... 
pero  figúrese  usted...  el  día  que...  Pues  lo  mismo  y 
mucho  más  puedo  decir  de  la  pistola.  Donde  pongo  el  ojo... 
Pues  bien,  como  decía,  al  cómplice  lo  traspasaba;  sí, 
prefiero  esto;  la  pistola  es  del  drama  moderno,  es  pro- 
saica; de  modo  qnie  le  mataría  con  arma  blanca...  Pero 
voy  á  mi  tesis...  Mi  tesis  era...  ¿qué?...  ¿usted  recuerda? 

Don  Alvaro  no  recordaba,  pero  lo  de  matar  al  cóm- 
plice con  arma  blanca  le  había  alarmado  un  poco. 

,  Cuando  Mesía,  ya  cerca  de  ¡Las  tres,  de  vuelta  del 
Casino,  trataba  'de  llamar  el  sueño  imaginando  volup- 
tuosas escenas  de  amor  cfue  se  prometía  convertir  en 
realidad  bien  pronto,  al  lado  de  la  Regenta,  protagonista 
de  ellas,  vio  de  repente,  y  ya  casi  dormido,  la  figura 
vulgar  y  bonachona  de  don  Víctor.  Pero  le  vio,  entre 
los  primeros  disparates  del  ensueño,  vestido  de  toga  y 
birrete,  con  una  espada  en|  la  mano.  Era  la  espada  de 
Perales  en  el  Tenorio,   de  enormes  gavilanes. 

Anita  no  recordaba  haber  soñado   aquella  noche  con 
don   Alvaro.   Durmió   profundamente."*  A¡^  3éspertár7^35r^' 
ca  de  las  diez,  vio  k  su  lado  á  Petara,  la  d<wy1TTTnhja.  y 
taijmada,   que  sonreía  discretamente. 
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— Mucho  he  dormido,  ¿por  qué  no  me  has  despertado 
antes? 
"—Colmo   la  señorita  pasó  mala  noche... 

—¿Mala  ncjche?...  ¿yo? 

— Sí^Jhablaba  alto,  soñaha  á  gritos... 

-¿Yo? 

— Sí,  alguna  pesadilla. 

— ¿Y.  tú*.,  ime  has  joído  desde?... 

— Sí,  señora,  no  mje  hahía  acostado  todavía;  me  (pie- 
dé  á  esperar  por  el  señor,  porque  Anselmo  es  tan  bruto, 
que  se  duerme...  Vino  el  amo  a  las  dos. 

— Y  yo  he   hablado  alto... 

— Poco  después  de  llegar  el  señor.  JEd  no  oyó  nada; 
no  quiso  entrar  por  no  despertar  á  la  señorita. '  YcTvoiví 
á  ver  si  dormía...  si  quería  algo...  y  Creí  <jue  era  una 
pesadilla...  pero  no  me  atreví  á  despertarla... 

Ana  se  sentía  fatigada.  Le  sabía  mjal  la  boca  y  temía 
los   amagos   de   la   jaqueca, 

— ¡Una  pesadilla!...  Pero  si  yo  no  recuerdo  haber  pa- 
decido... 

— No,  pesadilla  mala...  no  sería...  porque  sonreía  la 
señora. . .  daba  vueltas . . . 

— Y...  y...   ¿qué  decía? 
■   — j Oh...    qué    decía!    no    se   entendía   bien...    palabras 
sueltas...  nombres...  ^~ 

—¿Qué  "nombres?... — Ana  preguntó  esto  encendido  el 
rostro  por  el  rubor... — ¿qué  nombres? — repitió. 

— Llamaba  la  señora...  al  amo. 

— ¿Al  amp? 

— Sí...   sí,  señora;   decía:    ¡Víctor!   ¡Víctor! 

Ana  comprendió  qUe  Petra  mentía.  Ella  casi  siempre 
llamaba  á  su  marido  Quintanar. 

Además,  la  sonrisa  no  disimulada  de  la  doncella,  au- 
mentaba las  sospechas  de  la  señora. 

Calló  y  procuró   ocultar  su  confusión. 

Entonces,  acercándose  más  á  la  cama  y  bajando  la 
voz,  Petra  dijo,  ya  seria : 

— Han  traído  esto  para  la  señora... 
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— ¿Una  -carta?  ¿De  qtuién? — preguntó  con  voz  trémula 
Ana,   arrebatando" el*  papel  de  manos  de  Petra. 

«¡Si  aquel  loco  &p  habría  propasado!...  Era  absurdo». 

Petra,  después  de  observar  la  expresión  de  susto  que 
se  pdntó  on  el  rostro  Id  el  amia^  añadió: 

~~Z^  parte  del  señor  magistral  debe  de  se#y-4iorgUe 
lo  ha  traído  Teresina/  lí-  ¿oncelTa "  3e"^ona""T%ula. 

Ana  *^finií5""bon  la  cabeza  mientrasnéíá: 

Petra  salió  sin  ruido,  como  una  gata.  Sonreía  á  sus 
pensamientos. 

La  cajeta...  i^i.  "fflflistralj  escrita  en  papel  levemente  per- 
fumado^ y  con.  una  cruz  morada  sobre  la  fecha,  decía  así : 

«Señora  v  amiga  mía :  Esta-.jlarxba.~mg  tendrá  usted 
en  la  capilla.  d^jGta|QQj  ,á  cinco  y  media.  No  necesitará  us- 
ted esperar,  J^jue  será  hoy  la  única  persona  que  con- 
fíese. Ya  sabe  Jqfea.  no  me»  tocaba  hoy  sentarme,  .pfoco  me 
ha  parecido  prefeiible  avisar  á  usted  para  esta  tarde 
por  razones  que  le  explicará  suajtéñío  ¿migó  y  servidor, 
~  Fermín  de  Pas.» 

No  decáa  capellán. 

«¡Cosa  .extraña!  Ana  se  había  olvidado  del  magistral 
desde  la  tarde  anterior;  ni  tina  vez  sola  desde  la  aparición 
de  don  Alvaro  á.  caballo  había  pasado  por  su  cerebro 
la  imagen  grave  y  airosa  del  respetado,  estimado  y  ad- 
mirado padre  espiritual.  Y  ahora  se  presentaba  de  re- 
pente dándole  un  susto,  como  sorprendiéndola  en  pe- 
cado de  infidelidad.  Por  la  primera  vez  sintió  Ana  la 
vergüenza  de  su  imprudente  conducta.  Lo,  que  no  había 
despertado,  en  ella  la  presencia  de  don  Víctor,  lo  des- 
pertaba, la  imagen  de  don  Fermín...  Ahora  se  creía  in- 
fiel de  pensamiento,,  ¡pero  cosa  más  rara  I  ¡infiel  á  Un 
hombre  á  quien  no  debía,  fidelidad  ni  podía  debérsela!» 

«Es  verdad,  pensaba^.li^X^m«os  quedado  en  que  maña- 
na  temprano  iría  á  confesar...  y  se  me  había  olvidado; 
y  ahora  éi  ^ejartfar Ta,  ™™fogióp  Quiere  que  vaya  esta 
tapia,  ¡Imposible!  No  estoy  preparada...  Con  estS^ídas:.". 
con   esta  ""revolución    d^l    alma...    ¡Tmpnsfhlg !»     • 
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Se  vistió  de  prisa,  cogió  papel  (fue  tenía  el  mismo 
olor  cfue  el  *del  magistral,  pero  más  fuerte,  y  escribió 
á  don  Fermín  tina  carta  muy  dulce,  con  mano  trémula, 
turbada,  como  si  cometiera  una  felonía.  Le  engañaba; 
le  decía  qfue  se  sentía  mal,  que  había  tenido  la  jaqueca  y 
le  suplicaba  que  la  dispensase;   que  ella  le   avisaría... 

Entregó  á  Petra  el  papel  embustero  y  la  dio  orden 
de  llevarlo  á  su  destino  inmediatamente,  y  sin  que  el 
señor  se  enterase. 

Don  Víctor  ya  había  manifestado  yarias  veces  su  no 
conformidad,  como  él  decía,  con  aquella  frecuencia  del 
sacramento  de  la  confesión;  como  temía  que  se  le  tu- 
viese por  poco  enérgico,  y  era  muy  poco  enérgico  en  su 
casa  en  efecto,  alborotaba  mucho  cuando  se  enfadaba. 

Para  evitar  el  ruido,  molesto  aunque  sin  consecuen- 
cias, Ana  procuraba  que  su  espofco  no  se  enterase  de 
aquellas  frecuentes  escapatorias  á  la  catedral. 

«I  No  podía  presumir  el  buen  señor  qfue  por  su  bien 
eran !» 

Petra  había  sido  tomada  por  confidente  y  cómplice 
de  estos  inocentes  tapadillos.  Pero  la  criada,  fingiendo 
creer  los  motivos  que  alegaba  su  ama  para  ocultar  la 
devoción,    sospechaba   horrores. 

Iba  camino  de  la  casa  del  magistral  con  la  misiva  y 
pensaba: 

«Lo  que  yo  me  temía,  á  pares:  los  tiene  á  pares; 
lino  diablo  y  otro  ¡santo.)  /  Así  en  la  tierra  como  en  el  cielo  /» 

Ana  estuvo  todo  el  día  inquieta,  descontenta  de  sí 
misma;  no  se  arrepentía  de  haber  puesto  en  peligro 
su  honor,  dando  alas  (siquiera  fuesen  de  sutil  gasa  espi- 
ritual) !á  la  audacia  amorosa  de  don  Alvaro ;  no  le  pesaba 
de  engañar  al  pobre  dop,  Víctor,  porque  le  reservaba  el 
cuerpo,  su  propiedad  legítima...  pero  ¡pensar  que  n,o  se 
había  acordado  del  magistral  ni  una  vez  en  toda  la  no- 
che anterior,  já  pesar  de  haber  estado  pensando  y  sin- 
tiendo tantas  cosas  sublimes! 

«Y  por  contera,  le  engañaba,  le  decía  que  estaba  en- 
ferma para  excusar  el  verle...  ¡Le  tenía  miedo!...  y  has- 
ta el  estilo  dulce,  casi  cariñoso  de  la  carta  era  traidor... 
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¡Aquello  no  era  digno  de  ella!  Para  don  Víctor  había 
cfue  guardar  el  cuerpo,  pero  al  magistral,  ¿no  había 
que   reservarle  el   alma?» 
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Al  obscíurecer  de  aquel  mismo  día,  que  era  el  de  Di- 
funtos, Petra  anunció  á  la  Regenta,  que  paseaba  en  el 
Parque,  entre  los  eucaliptos  de  Frígilis,  la  visita  del 
señor  magistral. 

— Enciende  la  lámpara  del  gabinete  y  antes  hazle  pa- 
sar á  la  huerta... — dijo-  Ana  sorprendida  y  algo  asustada. 

Eljmjagis tral  pasó  por  el  patio  al  Parque.  Ana  le  esperaba 
sentada  dentro  del  cenador.  «Estaba  hermosa  la  tarde, 
parecía  de  Septiembre;  no  duraría  mucho  el  buen  tiem- 
po; luego  se  caería  el  cielo  hecho  agua  sobre  Vetusta...» 

Todo  esto  se  dijo  al  principio.  Ana  se  turbó  cuando 
el  magistral  se  atrevió  á  preguntarle  por  la  jaqueca. 

«¡Se  había  olvidado  de  su  mentira!»  Explicó  lo  me- 
jor que  pudo  su  presencia  en  el  Parque  á  pesar  de  la  ja- 
queca. 

El  magistral  confirmó  su  sospecha.  Le  había  enga- 
ñado  su  dulce  amiga. 

Estaba  el  clérigo  pálido,  le  temblaba  un  poco  la  voz, 
y  se  movía  sin  cesar  en  la  mecedora  en  qíie  se  le  había 
invitado  a   sentarse. 
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Seguían  hablando  de  cosas  indiferentes  y  Ana.  .espe- 
raba con  temor  que  don  Fermín  abordase  el  motivo  de 
su  extraordinaria  visita. 

Él  caso  era  que  el  motivo...  no  podía  explicarse.  Ha- 
bía sido  un  arranque  de  mal  humor,  una  salida  de 
tono  que  ya  casi  sentía,  y  cuya  causa  de  ningún  modo 
podía  él  explicar  á  aquella  señora. 

El  Chato>  el  clérigo  que  servía  de  esbirro  á  doña 
Paula,  tenía  el  vicio  de  ir  al  teatro  disfrazado.  Había 
cogido  esta  afición  en  sus  tiempos  de  espionaje  en  el 
seminario;  entonces  el  rector  le  mandaba  al  paraíso  para 
delatar  á  los  seminaristas  que  allí  viera;  ahora  el  Chato 
iba  por  cuenta  propia.  Había_estado  .en.  .eLteatro  Jaro- 
che anterior  y  había  visto  Ji  la  ^Regenta.  Al  día  siguiente, 
pof"  la~mañaña,  ló  supo  doña  Paula,  y  al  comer,  en  un 
incidente  de  la  conversación,  tuvo  habilidad  para  darle 
la  noticia  á  su  hijo. 

— No   creo   que  esa   señora  haya  ido   ayer  al   teatro. 

— Pues  yo  lo  sé  por  quien  la  ha  visto. 

El  magistral  se  sintió  herido,  le  dolió  el  amor  pro- 
pio al  verse  en  ridículo  por  culpa  de  su  amiga.  Era  el 
caso  que  en  Vetusta  los  beatos  y  todo  el  mundo  devoto 
consideraban  al  teatro  como  recreo  prohibido  en  toda 
la  cuaresma  y  algunos  otros  días  del  año,  entre  ellos 
el  de  Todos  los  Santos.  Muchas  señoras  abonadas  habían 
dejado  su  palco  desierto)  la  noche  anterior,  sin  permitir 
la  entrada  en  él  ai  nadie  para  señalar  así  mejor  su  pro- 
testa. La  de  Pájez  no  había  ido,  doña  Petronila  ó  sea 
El  Gran  Constantino,  que  no  iba  nunca,  pero  tenía  abo- 
nadas á  cuatro  sobrinas,  tampoco  les  había  consentido 
asistir. 

«Y  Ana,  que  pasaba  por  hija  predilecta  de  confesión 
del  magistral,  por  devota  en  ejercicio,  se  había  presen- 
tado en  el  teatro  en  noche  prohibida,  rompiendo  por 
todo,  haciendo  alarde  de  no  respetar  piadosos  escrúpu- 
los, pues  precisamente  ella  no  frecuentaba  semejante  si- 
tio... Y  precisamente  aquella  noche...» 

El    magistral   había    salido   de    su   casa   disgustado. 

«A  él  no  le  importaba  qUe  fuese  ó  no  al  teatro  por 
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ahórar  tiempo  llagaría.  at)  qiiq  ^ría  otra  cosa;  pero  la 
gente  murmuraría;  don  Custodio,  el  arcc'diánoT todos  sus 
enemigos  se  burlarían,  hablarían  de  la  escasa  fuerza  que 
el  magistral  ejercía  sobre  sus  penitentes...  Temía  el  ri- 
dículo. La  culpa  la  tenía  él,  que  tardaba  damaslado  en  ir 
apretando  los  tornillos  de  la  devoción  á  doña  Ana.» 

Llegó  á  la  sacristía  y  encontró  al  arcipreste,  al  ilus- 
tre Ripamilán  disputando  como  si  se  tratara  de  un  asalto 
de  esgrima,  con  aspavientos  y  manotadas  al  aire;  su 
oonteaidiente  era  el  arcediano,  el  señor  Mourelo^  que_. 
con  m4&  j^ma_y_  sonriendo,  sostenía  o^e~la_Regenta_ 
ó  no  era  devota  de  buena  ley^  ó  no  debía  Haber  i¿o.  al 
teatro  en  no^e-de*T¿3p5.Tos  Santos. 

Ripamilán  gritaba: 

— Señor  mió,  los  deberes  sociales  están  por  encima 
de  todo. 

El   deán  se  escandalizó. 

— I  Oh!  joh! — dijo.— Eso  no,  señor  arcipreste...  los  de- 
beres  religiosos...   los   religiosos...   eso  es... 

Y  tomó  un  polvo  de  rapé  extraído  con  mal  pulso  de 
Una  foaja  de  nácar.  Así  solía  él  terminar  los  paríodos  com- 
plicados. 

— Los  deberes  sociales...  son  muy  respetables  en  efec- 
to— dijo  el  canónigo  pariente  del  ministro,  á  quien  la 
proposición  había  parecido  regalista,  y  por  consiguiente 
digna  de  aprobación  por  parte  de  un  primo  del  notario 
mayor  del   reino. 

— Los  deberes  sociales — replicó  Glocester  tranquilo,  con 
almíbar  en  las  palabras,  pausadas  y  subrayadas — los  de- 
beres sociales,  con  permiso  de  usted,  son  respetabilísimos, 
pero  quiere  Dios,  consiente  su  infinita  bondad,  que  estén 
siempre   en  armonía  con  los   deberes   religiosos... 

— ¡Absurdo! — exclamó   Ripamilán  dando  un   salto. 

— ¡Absurdo! — dijo  el  deán,  cerrando  de  un  bofetón 
la  caja  de  nácar. 

— ¡  Absurdo  !•— afirmó  el  canónigo  regalista. 

— Señores,  los  deberes  no  pueden  contradecirse,  el  de- 
ber, social,  por  ser  tal  deber,  no  puede  oponerse  al  de- 
ber religioso...  lo  dice  el  respetable  Taparelli... 
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— ¿Tapa  qué? — preguntó  el  deán. — No  m|e  venga  usted 
con  autores  alemanes...  Este  Mourelo  siempre  ha  sido 
un  hereje... 

— Señores,  estamos  fuera  de  la  cuestión — gritó  Ripa- 
milán, — el  caso  es... 

— No  estamos  tal — insistió  Glocester,  que  no  <ruería 
en  presencia  de  don  Fermín  softener*  su  tesis  de  la  escasa 
religiosidad  de  la  Regenta. 

Tuvo  habilidad  para  llevar  la  disputa  al  terreno  filosó- 
fico y  de  allí  al  teológico,  cpie  fué  como  echarle  agua  al 
fuego.  Aquellas  venerables  dignidades  profesaban  á  la 
sagrada  ciencia  un  respeto  singular,  qjue  consistía  en 
no  querer  hablar  nunca  de  cosas  altas. 

A  don  Fermín  le  bastó  lo  qnie  oyó  al  entrar  en  la  sacris- 
tía para  comprender  que  se  había  comentado  lo  del  tea- 
tro. Su  mal  humor  fué  en  aumento.  «Lo  sabía  toda  Ve- 
tusta, su  influencia  moral  había  perdido  crédito,.,  y  la 
aultora  dé  todo  aquello  tenía  la  crueldad  de  negarse 
a*  |una  cata».  El  se  la  había  dado  para  decirle  que  no  debía 
confesar  por  las  mañanas,  sino  de  tarde,  porque  así 
no  fse  fijaba  en  ellos  el  público  de  las  beatas  con  atención 
exclusiva...  «Debe  usted  confesar  entre  todas,  y  además 
algunos  días  en  'que  no  se  sabe  que  me  siento;  yo  le  avi- 
Biáné  a  listed  y  entonces...  podremos  hablar  más  por  largo». 
Todo  esto  había  pensado  decirle  aquella  tarde,  y  ella 
respondía  que  «estaba  con  jaqueca». — En  casa  de  Páez 
también  le  hablaron  del  escándalo  del  teatro.  «Habían  ido 
varias  damas  q¡ue  habían  prometido  no  ir;  y  había  ido 
Ana  Ozores,  (rae  nunca  asistía». 

El  magistral  salió  de  casa  de  Páez  bufando;  la  sonrisa 
burlona  de  Olvido,  qfue  se  celaba  ya,  le  había  puesto 
furioso... 

Y  sin  pensar  lo  que,  hacía,  se  había  ido  derecho  á  la 
plaza  Nueva,  se  había  metidoi  en  la  Rinconada  y  había 
llamado  á  la  pjuerta  déla  Regenta...  Por  eso  estaba  allí. 

¿Quién  iba  á  explicar  semejante  motivo  de  una  visita? 

Al  ver  que  Ana  había  mentido,  que  estaba  buena  y 
había  buscado  un  embuste  para  p.o¡  acudir  á  su  cita*  el 
mal  humor  de  don  Fermín'  rayó  en  ira  y  necesitó  toda 
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la  fuerza  de  la  costumbre  para  contenerse  y  seguir  son-  M 

riente. 

«¿ Qué^erechos  tenía  él  sobre  aquella  mujer?  Nin- 
guno. ¿Cómo dominarla  si  quería  sublevarse ?  Ño  había 
modo.  ¿Por  el  terror  de  la  religión?  Patarata.  JLa  reli- 
gión para  aquella  señora  nunca  podría  ser  el  terror. 
¿Por  la  persuasión,  por  el  interés,  por  él  cariño?  El  no  | 

podía  jactarse  de  tenerla  persuadida,  interesada  y  menos  J 

enamorada,  de  la  manera  espiritual  á  <jue  aspiraba.  .^ 

No  había  más  remedio  que  la  diplomacia,  «Humíllate  ;| 

y  ya  te  ensalzarás»,  era  su  maxima/  que  no  tenía  nada  1$ 

que  ver  con  la  promesa  evangélica.  *j 

En  vista  de  que  los  asuntas  vulgares  de  conversación  J 

llevaban  trazas  de  sucederse  hasta;  lo  infinito,  el  magis-  .  •$ 

tral,  que  no  quería  marcharse  sin  hacer  algo,  puso  tér-  "¿i 

mino  á  las  palabras  insignificantes,  coin  una  pausa  larga  -\J 

y  una  mirada  profunda  y  triste  á  la  bóveda  estrellada.  .'¡: 

Estaba  sentado-  á  la  entrada  del  cenador. 

Ya  había  comenzado  la  noches  pero  no  hacía  frío  allí,  '¡ 

ó  por  lo  menos  no  lo  sentían.  Ana  había  contestado  á  ••$ 

Petra,  al  anunciar  ésta  qfue  había  luz  en  el   gabinete:  í 

— Bien;    allá  vamos.  *■■. 

El  magistral  había  dicho  que  si  doña  Ana  se  sentía  t 

ya  bien,  no  era  malo  estar  al  aire  libre. 

El  silencio  de  don  Fermín'  y  su  mirada  á  las  estre-  * 

Has,  indicftrjoja  á  la  dama  qjue  se  ibja  á  tratar  de  algo  grave.  -í 

Asi  fué.  El  magistral  dijo:  * 

— Todavía  no  he  explicado  á  usted,  por  qtué  pretendía 
yo   que   fuese   á  la  catedral  esta  tarde.   Quería  decirle^  o 

y  por  eso  he  venido,  además  de  que  me  interesaba  saber  ¿ 

cómo   seguía,,    quería    decirle    que    no   creo    conveniente 
que  usted  confiese  por  la  mañana.  ,j 

Ana  preguntó  el   motivo   con   los  ojos. 

— Hay  varias  razones:  don  Víctor,  que  según  usted  me 
ha  dicho,  no  gusta  de  que  usted  frecuente  la  iglesia,  y 
menos  de  que  madrugue  para  ello,  se  alarmará  menos 
si  usted  va  de  tarde...  y  hastia  puede  no  saberlo  siquiera 
muchas  veces.  No  hay  en  esto  engaño.  Si  pregunta,  se 
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le  dice  la  verdad,  pero  si  calla...  se  calla.  Como  se 
trata  de  tina  cosa  inocente!,  no  hay  engaño  ni  asomo  de 
disimulo. 

—Eso  es  verdad. 

— Otra  razón.  Por  la  mañana  yo  confieso  pocas  ve- 
oes,  y  esta  excepción  hecha  en  favor  de  usted,  hace 
mormurar  á  mis  enemigos.,  que  son  muchos;  y  de  infinitas 
ciases. 

— ¿Usted. tiene  enemigos? 

— ¡Oh,  amiga  mía!:  cuenta  las  estrellas  si  puedes — y 
señaló  al  cielo, — el  número  de  mis  enemigos  es  infinito 
como  las  estrellas. 

El  magistral  sonrió  como  un  mártir  entre  llamas. 

Doña  Ana  sintió  "terribles  remordimientos  par_.Jiaber 
engañado  y  olvidado  á  ,aquel  santo  varón,  que  era  per- 
seguidopor.  sus  viitotes.y  ni  -Siquiera  se  quejaba.  Aquella 
sonrisa,  y  la  comparación  de  las  estrellas  le  llegaron  al 
alma  á  la  Regenta,  «j  Tenía  enemigos !»  pensó,  y  le  en- 
traron vehementes  deseos  de  defenderle  contra  todos. 

— Ademas — prosiguió  don  Fermíji, — hay  señoras  que 
se  tienen  por  muy  devotas,  y  caballeros  que  se  esti- 
man muy  religiosos,  que  se  divierten  en  observar  quién 
entra  y  quién  sale  en  las  capillas  de  la  catedral,  quién 
confiesa  á  menudo,  quién  se  descuida,  cuánto  duran  las 
confesiones...  y  también  de  esta  murmuración  se  apro- 
vechan los  enemigos. 

La  Regenta  se  puso  colorada  sin  saber  á  punto  fijo 
por  qué. 

— De  modo,  amiga  mía — continuó  De  Pas,  que  no  creía 
oportuno  insistir  en  el  último  punto, — de  modo,  que  será 
mejor  que  usted  acuda  á  la  hora  ordinaria,  entre  las 
demás.  Y  ¡algunas  veces,  cuando  usted  tenga  muchas 
cosas  que  decir,  me  avisa  con  tiempo  y  le  señalo  hora 
en  un  día  de  los  que  no  me  toca  confesar.  Esto  no  lo 
sabrá  nadie,  porque  no  han  de  ser  tan  miserables  que 
nos  sigan  los  pasos. 

A  la  Regenta,  aquello  de  los  días  excepcionales  1© 
parecía  más  arriesgado  que  tqdo,  pero  no  quiso  oponerse 
al  bendito  dotn  Fermín  en  nada. 
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— §eik>r,  yo  haré  todo  lo  que  usted  diga;  iré  cuando 
usted  míe  indfcfaepmi  confianza  absoluta  está  puesta 
enjusted.  Á  usted  solo  en  él  mundo he abierto  mijcora- 
zá^UyJusted  sabe  ..cüájito , pienso  "y  siento...  de  usted  espero 
luz  «en  la.  obscuridad  que  tantas  veces  me  rodea! 

Ana  al  llegar  aquí  notó  que"  su  lenguaje  se  nacía  ento- 
nado, impropio  de  ella,  y  se  detuvo;  aquellas  metáforas 
parecían  nial,  pero  no  sabía  decir  de  otro  modo  sus  afa- 
nes, a  no  hablar  con  una  claridad  excesiva. 

El  magistral,  que  no  pensaba  en  la  retórica,  sintió  un 
consuelo  oyendo  á  su  amiga  hablar  así. 

Se  animó...   y  habló   de  lo  ¡que  le  mortificaba. 

— Pues,  hija  mía,  usando,  ó  tal  vez  abusando  de  ese 
poder  discrecional  (sonrisa  ó  inclinación  de  cabeza)  voy 
á  permitirme  reñir  á  Usted  un  poco. 

Nueva  sonrisa  y  una  mirada  sostenida,  de  las  pocas 
que  se  toleraba. 

Ana  tuvo  un  miedo  pueril  que  la  embelleció  mucho, 
como  piudo  notar  y  notó  De  Pas. 

— Ayer  ha  estado  Usted  en  el  teatro. 

k&  Regenta  abrió  los  ojos  mucho,  como  didendo  irre- 
flejriyamiente :— ¿  Y  eso~q1í57 

— Y&.  -sabe- -ueteiC  que .  yo,  en  general,  soy jenemigq  de^ 
las  preocupaciones  que  toma&  .por  xeügiQJu  muchos  üaapí- 
rítus  apocados...  A  usted  no  sólo  le  es  lícito  ir  á  los 
espectáculos,  sino  que  le  conviene;  necesita  usted  dis- 
tracciones ;_ su  señor  mando^jdde  como  un  santo:  pero 
ayer...  era  día  prohibido. 

"    —Ya  no  me  acordaba...  Ni  creía  qlie...  La  verdad...  no 
me  pareció... 

— Es  natural,  Anita,  es  naturalísimo.  Pero  no  es  eso. 
Ayer  el  teatro  era  espectáculo  tan  inocente,  para  usted, 
corno  el  resto  del  año.  El  caso  es  que  la  Vetusta  de- 
voía,*"ÍJue  después  "de"tó3o  es  l^a  nuestra,  la  que  exageran- 
do ó  no  ciertas  ideas,  se  acerca  ímas  á  nuestro  modo 
de  ver  las  cosas...  esa  respetable  parte  del  pueblo  mira 
como  un  escándalo  la  infracción  de  ciertas  costumbres 
piadosas...  t 

Ana  encogió  los  hombros.  «No  entendía  aqjuello...  ¡Es- 
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cándalo !  Ella  que  en  el  tejatro  había  llegado,  de  idea 
grande  en  idea  grande,  á  sentir  un  entusiasmo  artístico 
religioso  (joe  la  había  edificado.. .»  - 

El  magistral,  con  lina  mirada  sola,  comprendió  que 
su  olíentéV(«eT~era"  un  médico  del  espíritu»)  se  resistía 
á  tomar  la*  medicina;  y  pensó,  recordando  la  alegoría 
de  la  cuesta ':  '« — No  quiere  tanta  pendiente,  hagámosela 
piarecida  á  lo  llano». 

— Hija  mía,  el  mal  no  está  en  que  usted  haya  perdido 
nada;  su  virtud  de  usted  no  peligra  ni  mucho  menos 
con  lo  hecho...  pero...  (vuelta,  .al  tono  festivo)  y  ¿mi  or- 
gullito  de  médico?  Un  enfermo-  que  se  me  rebela...  ¡ahí 
es  nada!  Se  ha  murmurado,  se  ha  dicho  que  las  hijas 
de  confesión  del  magistral  no  ¡deben  de  temer  su  manga 
estrecha  cuando  asisten  al  Don  Juan  Tenorio,  en  vez  de 
rezar  por  los  difuntos. 

— ¿Se  ha  hablado  de  eso? 

— ¡Bah!  En  San  Vicente,  en.  casa  de  doña  Petronila, 
que  ha  defendido  á  usted,  y  hasta  en  la  Catedral.  El 
señor  Mourelo  dudaba  de  la  piedad  de  doña  Ana  Ozores 
de  Quintanar... 

— ¿De  modo...  que  he  sido  impmidente...  que  he  puesto 
á  tasted  en  ridículo?... 

— ¡Por  Dios,  hija  mía!  ¡dónde  vamos  á  parar!  ¡Esa 
imaginación,  Anita,  esa  imaginación!  ¿cuándo  mandare- 
mos en  ella?  ¡Ridículo!  ¡Imprudente!...  A  mí  no  pueden 
ponerme  en  ridículo  más  actos  qUe  aquellos  de  que  soy 
responsable,  no  entiendo  el  ridículo  de  otix)  modo...  Usted 
no  ha  sido  imprudente,  ha  sido  inocsnte,  no  ha  pensado 
en  las  lenguas  ociosas.  Todo  ello  es  nada,  y  figúrese 
usted  el  caso  que  yo  haré  de  hablillas  insustanciales... 
Todo  ha  sido  broma;  para  llegar  á  un  punto  más  impor- 
tante, que  atañe  á  lo  que  nos  interesa,  á  la  curación  de 
su  espíritu  de  usted...  en  lo  ¡que  depende  de  la  parte 
moral.  Ya  sabe  que  yo  creo  que  un  buen  médico  (no 
precisamente  el  señor  Somoza,  que  es  persona  excelente 
y  médico  muy  regular),  podría  ayudarme  mucho. 

Bausa.  El  magistral  deja  de  nurar  á  las  estrellas,  acerca 
un  poco  su  mecedora  á¡  la  Regenta  y  prosigue: 
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— Anita,  aunque  en  el  confesonario  yo  me  atrevo  á 
hablar  á  usted  como  un  médico  del  alma,  no  sólo  como 
sacerdote  que  ata  y  desata,  por  razones  muy  serias, 
que  ya  conoce  usted;  á  pesar  de  que  allí  he  llegado  á 
conocer  bastante  aproximadamente  á  la  realidad,  lo  que 
pasa  por  usted,  sin  embargo,  creo... — le  temblaba  la  voz; 
temía  arriesgar  demasiado^ — creo...  que  la  eficacia  de 
nuestras  conferencias  sería  mayor  si  algunas  veces  ha- 
bláramos de  nuestras  cosas  fuera  de  la  iglesia-. 

A^üta,   que  estaba  en   la  "obscuridad,   sintió  fuego  en  \ 
las  'mejillas,,  y  por  la  primera" Tez",  "desdé"  (fué  le  trataba,    \ 
vio  ^en— efr-  mJagistiai-~Tnr  hombre,  .un   hombre  hermoso.,    \ 
fuerte;   que_tenía"  fama  entre  ciertas  "gentes  m'aT  pens  a-     \ 
das,  de  enamorado  y  atrevido.  TJ&  el  silencio  qué  siguió 
alas  palabra^nl€ÍTm>visor;  se4  oyó  la  respiración  agitada 
de  fe^jajaiga.  '        *"'" 

Don  Fermín  continuó  tranquilo : 

— (E(q  la  iglesia  hay  algo  que  impone  reserva,  que 
impide  analizar  mjuchos  puntos  muy  interesantes;  siem- 
pre tenemos  prisa,  y  yo...  no  puedo  prescindir  de  mi  ca- 
rácter de  jíuez,  sin  faltar  á  mi  deber  en  aquel  sitio» 
Usted  misma  no  habla  allí  con  la  libertad  y  extensión 
que  son  precisas  para  entender  todo  lo  que  quiere,  decir. 
Allí,  además,  parece  ocioso  hablar  de  lo  qtue  no*  es  peca- 
do ó  por  lo  m¡eíaos  camino  de  él ;  hacer  la  cuenta  de  las 
buenas  cualidades,  por  ejemplo,  es  casi  profanación,  no 
se  trata  allí  de  eso;  y  sin  embargo,  para  nuestro  objeto, 
eso  es  también  indispensable.  Usted  que  ha  leído,  sabe 
perfectamente  qtae  muchos  clérigos  que  han  escrito  acerca 
de  las  costumbres  y  carácter,  de  la  mujer  $e  su  tiempo, 
han  recargado  las  sombras,  han  llenado  sus  cuadros  de 
negro...  porque  hablaban  de  la  mujer  del  confesonario, 
la  lque  cuenta  sus  extravíos  y  prefiere  exagerarlas  á  ocul- 
tarlos, la  qtue  calla,  como  es  allí  natural,  sus  virtudes,  sus 
grandezas.  Ejemplo  de  esto  pueden  ser,  sin  salir  de  Es- 
paña, el  célebre  arcipreste  de  Hita,  Tirso  de  Molina  y 
otros  mlúchos... 

Ana  escuchaba _con  ,la„,boxa,,aiiL~rpnr.o  abierta  Aquel 
señor  hablando  con  la  suavidad1  de  un  arroyo  que  co- 
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rre  «entre  flores  y  arena  fina,,  la  encantaba.  Ya  no  pensa- 
ba en  las  torpes  calumnias  de  los  enemigos  del  magis- 
tral; ya  no  se  acordaba  de  qUe  aquél  era  hombre  y 
se  hubiera  sentado  sin  miedo  sobre  sus  rodillas  como 
había  oído  decir  que  hacen  las  señoras  con  los  caballe- 
ros en  los  tranvías  de  Nueva- York. 

—Pues  bien— prosiguió  don  Fermín, — nosotros  necesi- 
tamos toda  la  verdad,  rióla  verdad  fea  solo,  qi,ñfr'Tá.m- 
bién. Ja. hermosa.  ¿Para  cfué  hemos  de  curar  lo_sano? 
¿Para  q^ié  cortar  eí  miembro  útil?  Muchas  cosas,  de  las 
qUe  he  notado  que  usted  no  se  atreve  á  hablar  en 
la  capilla,  estoy  seguro  de  que  míe  las  expondría  aquí, 
por  ejemplo,  sin  inconveniente...  y  esas  confidencias,  amis- 
tosas, familiares,  son  las  que  yo  echo  de  menos.  Ade- 
mas, Usted  necesita,  no  sólo  q[ue  la  censuren,  que  la 
corrijan,  sino  que  la  animen  también,  elogiando  since- 
ra y  noblemente  la  mucha  parte  buena  que  hay  en  cier- 
tas ideas  y  en  los  actos  qUe  usted  cree  completamente 
malos.  Y  en  el  confesonario  no  debe  abusarse  de  ese 
análisis  justo,  pero  en  rigor,  extraño  al  tribunal  de  la 
penitencia...  Y  basta  de  argumentos;  usted  me  ha  en- 
tendido desde  el  primero  perfectamente,  pero  allá  va 
el  último,  ahora  cfue  me  acuerdo.  De  ese  modo,  hablan- 
do de  nuestro  pleito  fuera  de  la  Catedral,  no  es  preciso 
qUe  Usted  vaya  á  confesar  m,uy  á  menudo^,  y  nadie  podrá 
decir  si  frecuenta  ó  no  frecuenta  el  sacramento  dema- 
siado; y  además,  podemos  despachar  más  pronto  la  cuen- 
ta de  los  pecados  y  pecadillos,  los  días  de  confesión. 

El  magistral  estaba  pasmado  de  su  audacia.  Aquel 
plan,  que  no  tenía  preparado,  que  era  sólo  una  idea 
vaga  que  había  desechado  mil  veces  por  temeraria,  había 
sido  un  atrevimiento  de  la  pasión,  que  podía  haber  asus- 
tado lá  la  Regenta  y  hacerla  sospechar  de  la  intención  de 
su  confesor.  Después  de  su  audacia,  el  magistral  tem- 
blaba, esperando  las  palabras  de  Ana. 

Ingenua,  entusiasmada  con  el  proyecto,  convencida  por 
las  razones  expuestas,  habló  la  Regenta  á  borbotones, 
como  solía  de  tarde  en,  tarde,  y  dio  á  los  motivos  ex- 
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puestos  por  su  amigo,  nueva  fuerza  con  el  calor  de 
sus  poéticas  ideas. 

«Oh,  sí,  aquello  era  mejor,  sin;  perjuicio  de  continuar 
en  el  templo  la  buena  tarea  comenzada,  para  dar  á 
Dios  lo  qfue  era  de  Dios,  Anla  aceptaba  aquella  amistad 
piadosa  que  se  ofrecía  á  oir  sus  confidencias,  á  dar  con- 
sejos, á  consolarla  en  la  aridez  de  alma  que  la  atormen- 
taba á  menudo. 

El  magistral  oía  ahora  recogido  en  un  silencio  contem- 
plativo; apoyaba  la  cabeza,  oculta  en  la  sombra,  en  una 
barra  de  hierro  del  armazón  d3  la  glorieta,  en  la  que 
se  enroscaban  el  jazmín  y  la  madreselva;  la  locuacidad 
de  Ana.  le  sabía  á  gloria,  las  palabras  expansivas,  lle- 
nas de  partículas  del  corazón  de  aquella  mujer,  exal- 
tada al  hablar  de  sus  tristezas  con  la  esperanza  del  con- 
suelo, iban  cayendo  en  el  ánimo  del  magistral  como  un 
riego  de  agua  perfumada;  la  sequedad  desaparecía,  la 
tirantez  se  convertía  en  muelle  flojedad.  «¡  Habla,  habla 
así,  se  decía  el  clérigo,  bendita  sea  tu  beca!» 

No  se  oía  más  que  la  voz  dulce  de  Ana,  y  de  tarde 
en  tarde,  el  ruido  de  hojas  que  caían  ó  que  la  brisa 
apenas  sensible  aquella  noche,  removía  sobre  la  arena 
de  los  senderos. 

Kijeljaia¿stral^  ni.  Ja  Regentare.  aatfd&bsaja jJsL  tfempo. 

— Sí,  tiene  usted  cien  veces  razón — decía  ella, — yo  ne- 
cesito una  palabra  de  amistad  y  de  consejo  muchos 
días  que  siento  ese  desabrimiento  que  me  arranca  to- 
das las  ideas  buenas  y  sólo  me  deja  la  tristeza  y  la  deses- 
peración... 

— i  Oh,  no;  eso  no,  Anita!  jla  desesperación!  jqué 
palabra ! 

— Ayer  tarde  no  puede  usted  f'gurarse  cómo  estaba  yo. 

— Muy  aburrida,   ¿verdad?   ¿Las  campanas?... 

El  magistral  sonrió. 

— No  se  ría  usted;  serán  los  nervios,  como  dice  Quin,- 
tanar,  ó  lo  que  »e  quiera,  pero  yo  estaba  llena  de  un 
tedio  horroroso,  que  debía,  ser  un  gran  pecado...  si  yo 
lo  pudiera  remediar... 

—No  debe  decirse  así — interrumpió  el  magistral,  po- 
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niendo  en  la  voz  la  m&yor  suavidad  que  pudo. — No  se- 
ría tin  pecado  ese  tedio  si  se  pudiera  remtediar;  pero  á 
Dios  gracias,  se  quiere  y  se  puede  curar...  y  de  eso  se 
trata,  amiga  mía. 

Anita,  á  quien  las  confesiones  emborrachaban,  cuan- 
do sabía  que  entendía  su  confidente  todo,  ó  casi  todo 
lo  fqUe  ella  quería  dar»  á  entender,  se^  decidió  á  decir  al 
magistral  lo  demás,  lo  qUe  había  venido  detrás  «del  has1" 
tío  de  aquella  tarde...  No  ocultó  sino  lo  que  ella  tenía 
por  causa  puramente  ocasional;  no  habló  de  don  Alvaro, 
ni  del  caballo  blanco. 

— Otras  veces — decía,— aqtuella  sequedad  se  convierte  en 
llanto,  en  ansia  de  sacrificios,  en  propósitos  de  abnega- 
ción... Usted  lo  sabe;  pero  ayer,  la  exaltación  tomó  otro 
rumbo...  yo  no  sé..;  no  sé  explicarlo  bien...  si  lo  digo 
como  yo  puedo  hablar...  al  pie  de  la  letra,  es  pecado, 
es  una  rebelión,  es  horrible...  pero  tal  comjo  yo  lo  sen- 
tía, no. 

El  magistral  oyó  entonces  lo  que  pasó  por  el  alma 
de  su  amiga  durante  aquellas  horas  de  revolución,  que 
Ana  reputaba  ya  célebres  en|  la  historia  de  su  solitario 
espíritu.  Aunque  _ella.no  explicaba  con  exactitud  lo  que 
había  sentido  y  pensado,  él  lo  entendía  perfectamente. 
*  Mas  trabajo  le  costó  adivinar  cómo  podía  haber  lle- 
gado Ana  á  pensar  era,  Dios,  á  sentir  tierna  y  profunda 
piedad  con  motivo  de  don  Juan  Tenorio. 

«Ana  decía  que  acaso  estaba  loca,  pero  que  aquello 
no  era  nuevo  en  ella,  qUe  muchas  veces  le  había  sucedi- 
do en  mjedio  de  espectáculos  que  nada  tenían  de  religio- 
sos, sentir  popo  a  pocoj  el  influjo  de  una  piedad  conso- 
ladora, lagrimas  de  amor  de  Dios,  esperanza  infinita, 
caridad  sin  límites,  y  Una  fe  qUe;  era  una  evidencia... 
Un  día,  después  de  dar  una  peseta  á  un  niño  pobre  para 
comprar  un  globo  de  goma,  como  otros  qfue  acababan 
de  repartirse  otros  niños,  había  tenido  que  esconder  el " 
rostro  para  que  no  la  viesen  llorar;  aquel  llanto,  que  era 
al  principio  muy  amargo',  después,  por  gracia  de  las 
ideas  qtue  habían  ido  surgiendo  en  su  cerebro,  había  sido 
más  dulae,  y  Dios  había  sido  en  su  alma  una  voz  potente, 
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una  mano  que  acariciaba  las  asperezas  de  dentro...  ¿Qué 
sabía  ella?  No  podía  explicarse».  Y  suplicaba  al  magis- 
tral qfoje  la  entendiese.  «Pues  la  noche  anterior  había  pasado 
algo  por  el  estilo,  al  ver  á  la  pobre  novicia,  á  sor  Inés, 
caer  em  brazos  de  don'  Juan...  ya  veía  el  magistral  qué 
s&tuación  tan  poco  religiosa... .  pues  bien,  ella,  de  una 
en  otra,  al  sentir  lástima  de  áqtoella  inocente  enamora- 
da... había  llegado  á  pensar  en  Dios,  á  amar  á  Dios, 
á  sentir  á  Dios  muy  cerca...  ni  más  ni  menois  (fue  el  día 
€ST~que  regaló  á  un  Itíino  pobre  un  globo  de  colores. 
¿Qué  era  aquéllo?  Demasiado  sabía  ella  que  no  era  pie- 
dad verdadera,  que  con  semejantes  arrebatos  nada  ga- 
naba para  con  Dios...  pero,  ¿no  serían  tampoco  más 
que  nervios?  ¿Serían  indicios  peligrosos  de  un  espíritu 
aventurero,   exaltado,   torcido,  desde  la  infancia?» 

«Había  de  todo».  El  magistral,  procurando  vencer  la 
exaltación  qU|e  le  había  comunicado]  su  amiga,  quiso  ha- 
blar con  toda  calma  y  prudencia.  «Había  de  todo.  Ha- 
bía un  tesoro  de  sentimiento  que  se  podía  aprovechar 
para  la  virtud;  pero  había  también  un  peligro.  La  noche 

«ntftTJor    «j    peligro ,  bflfrífl-    -ydn    gran/to    (y    esto    lo    dectía 

sin  saber  palabr¿  de  la  presencia  de  don  Alvaro  en  el 
palco  de  Ajnita)!^  era  necesario  evitar  la  repetición  de 
accesos  por  el  estilo». 

Kiabíá^Tiablado  la  Regenta  de  ansiedades  invencibles, 
del  anhelo  de  volar  más  allá  de  las  estrechas  paredes 
de  su  caserón,  de  sentir  más,  con  más  fuerza,  de  vivir 
para  algo  más  qUie  para  vegetar  como  otras;  había  ha- 
blado también  de  uin  amor  universal,  qUe  no  era  ridícu- 
lo por  más  qUje  se  burlasen  de  él  los  que  no  lo  com- 
prendían... había  llegado  á  decir  cfme  sería  hipócrita  si 
aseguraba  que  bastaba  para  colmar  los  anhelos  que  sen- 
tía el  Cariño  suave,  frío,  prosaico,  distraído  de  Quinta- 
nar,  entregado  á  sus  comedias,  á  sus  colecciones,  á  su 
tmigo  Frígilis  y  á  su  escopeta... 

— Todo  aquello — añadió  el  magistral  después  de  pre- 
sentarlo en  resumen — de  puro  peligroso  rayaba  en  pecado. 

— Sí,  dicho  lasí,  como  yo  lo  he  dicho,  si...  pero»  como 
lo  sie&toi,   no;   ¡oh!  estoy  seguria  de  que,  tal  como  lo 
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siento,  nada  de  lo  que  he  dicho  es  pecado...  sentirlo; 
peligro  habrá,  no  lo  niego,  pero,  ¡pecado  no!  Por  lo  de- 
más (cambio  de  voz)  dicho...  hasta  es  ridiculo,  suena 
á  romanticismo  necio,  vulgar,  ya  lo  sé...  ¡pero  no  es 
eso,  no  es  eso  I 

— Es  (fue  yo  no  lo  entiendo  como  usted  lo  dice,  sino 
como  usted  lo  siente,  amiga  mía;  es  necesario  eme  us- 
ted me  crea;  lo  entiendo  como  es...  Pero  así  y  todo,  hay 
peligro  que  raya  en  pecado  por  ser  peligro...  Déjeme 
usted  hablar  á  mi,  Anita,  y  verá  cómo  nos  ^entendemos. 
El  peligro  que  hay,  decía,  raya  en  pecado...  pero  añado, 
será  pecado  claramente  si  no  se  aplica  toda  esa  energía 
de  su  alma  ardentísima  á  un  objeto  digno  de  ella,  digno 
de  !una  mujer  honrada,  Ana.  Si  dejamos  que  vuelvan  esos 
accesos  sin  tenerles  preparada  tarea;  de  virtud,  ejercicio 
sano...  ellos  tomarán  el  camino  de  atajo,  el  del  vicio, 
créalo  usted,  Anita.  Es  muy  santo,  muy  bueno  que  us- 
ted, con  motivo  de  dar'  á  un  niño  un  globo  de  colores, 
llegue  á  pensar  en  Dios!,  á  sentir  eso  que  llama  usted 
la  presencia  de  Dios;  si  algo  de  panteísmo  puede  haber 
en  lo  que  usted  dice,  no  es  peligroso,  por  tratarse  de  us- 
ted, y  yo  me  encargaría,  en  todo  caso,  de  cortar  ese  mal 
de  raíz;  gero  ahora  no  se  trata  de  eso.  No  es  santo,  ni 
esi  bueano!,  amiga  mía,  que  al  ver  á  un  libertino  en  la  celda 
de  Una  monja...  ó  á  la  monja  en  casa  del  libertino  y  en 
sus  brazos,  usted  se  dedique  á  pensar  en  Dios,  en  oca- 
sión del  abrazo  de  aquellos  sacrilegos  amantes.  Eso  es 
malo,  eso  es  despreciar  los  caminos  naturales  de  la  pie- 
dad, es  despreciar  con  orgullo  egoísta  la  sana  moral,  pre- 
tendiendo, por  abismos  y  cieno  y  teda  clase  de  podredum- 
bre, llegar  á  donde  los  justos  llegan  por  muy  diferentes 
pasos.  Dispénseme  si  hablo  con  esta  severidad;  en  este 
momento  es  indispensable. 

Hizo  una  pausa  el  magistral  para  observar  si  Ana  su- 
bía con  dificultad  aquella  pendiente  que  le  ponía  en  el 
camino. 

Ana  callaba,  meditando  las  palabras  del  confesor,  re- 
cogida, seria,  abismada  en  sus  reflexiones.  Sin  darse 
cuenta  de  ello,  le  agradaba  aquella  energía,  complacíase 
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en  aquella  oposición,  estimaba  más  que  halagos  y  elo- 
gios,  las  frases  fuertes,  casi  duras  del  magistral. 

El  cual  prosiguió,  aflojando  la  cuerda: 

— Es  necesario  y  urgente,  muy  urgente,  aprovechar 
esas  buenas  tendencia,  esa  predisposición  piadosa;  que 
así  la  llamaré  ahora,  porque  no  es  ocasión  de  explicar 
á  usted  los  grados,  caminos)  y  descaminos  de  la  gracia, 
materia  delicadísima,  peligrosa...  Decía  que  hay  que  apro- 
vechar esas  tendencias  á  la  piedad  y  á  la  contemplación, 
que  son  en  usted  muy  antiguas,  pues  ya  vienen  de  la  in- 
fancia, en  beneficio  de  la  virtud...  y  por  medio  de  cosas 
santas.  Aquí  tiene  usted  el  por  qué  de  muchas  ocupacio- 
nes que  le  llenen  el  alma  de  energía  piadosa,  que  satis- 
fagan sus  instintos,  como  usted  dice,  de  amor  universal... 
Pues  todo  eso,  hija  mía,  se  puede  (lograr,  satisfacer  y 
cíumplir  en  la  vida,  aparentemente  prosaica  y  hasta  cursi 
como  la  llamaría  doña  Obdulia,  de  una  mirpr  piadosa,  de 
una...  beata,  para  emplear  la  palabra  fea,  escandalosa,  i 
Sí,  amiga  mía — el  magistral  reía  al  decir  esto — lo  cfue\ 
usted  necesita  para  calmar  esa  sed  de  amoo-  infinito...  ' 
es  ser  beata.  Y  ahora  goy  yo  el  qfue  exige  que  usted  me 
comprenda,  y  no  me  tome  la  letra  y  deje  el  espíritu. 
Hay  que  ser  beata,  es  decir,  aio  hay  que  contentarse 
con  llamarse  religiosa,  cristiana,  y  vivir  como  un  pa- 
gano, creyendo  esas  vulgaridades  de  que  lo  esencial  es 
el  fondo,  que  las  menudencias  del  culto  y  de  la  disciplina 
quedan  para  los  espíritus  pequeños  y  tiomineros;  no,  hija 
mía,  no,  lo  esencial  es  todo;  la  forma  es  fondo;  y  pa- 
rece natural  que  Dios  diga  á  una  mujer  que  pretende 
amarle:  «Hija,  pues  para  acordarte  de  mí  no  debes  ne- 
cesitar que  á  Zonula  se  le  haya  ocurrido  pintar  los 
amores  de  una  monja  y  un  libertino;  ven  á  mi  templo,  y 
allí  encontrarán  los  sentidos  incentivo,  del  alma  para  la 
oración,  para  la  meditación  y  para  esos  actos  de  fe,  es- 
peranza y  caridad  que  son;  todo  mi  culto  en  resumen... 
;  Anita»,  _§1  oir  este  familiar  Ifingnajft,  «i^j  jocoso,  del 
magistral,  con  motivo  dft  prosia,s  tan  ¿rfflufeft  y  suhllmftft- 
sintió  lágrimas  J^  risas  jnezfiMaa,  y  l]nrá  ri<yp<fo  como 
Andrómaca. 
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La  noche  corría  á  todo  correr.  La  torre  de  la  Catedral, 
qfue  espiaba  á  los  interlocutores  de  la  glorieta  desde  le- 
jos, entre  la  niebla  cfue  empezaba  á  síubir  por  aquel  lado, 
dejó  oir  tres  campanadas  como  un  aviso.  Le  parecía 
cfue  ya  habían  hablado  bastante.  Pero  ellos  no  oyeron 
la  señal  de  la  torre  cfue  vigilaba. 

Petra  fué  la  cfue  dijo,  para  isí,  desde  la  sombra  del 
patrio: 

— I  Las  ocho  menos  cuarto!  Y  no  llevan  traza  de  ca- 
llarse... 

La  doncella  ardía  de  curiosidad,  aventuraba  algunos 
pasos,  de  puntillas,  hacia  la  glorieta,  esquivando  trope- 
zar con  las  hojas  secas;  para  ¡no  hacer  ruido;  pero  tenía 
miedo  de  ser  vista  y  retrocedía  hasta  el  patio,  desde 
donde  no  podía  oir  mjáSf  cfue  un  murmullo,  no  palabras. 
Sintió  que  Anselmo  abría  la  puerta  del  zaguán  y  que  el 
amo  subía.  Corrió  Petra  á  su  encuentro.  Si  le  preguntaba 
por  la  señora,  estaba  dispuesta  á  mentir,  á  decir  que 
había  subido  al  segundo  piso,  a  los  desvanes,  donde 
cfuiera,  á  tal  ó  cual  tarea  doméstica;  iba  preparada  á 
ocultar  la  visita  del  magistral  sin  qfue  nadie  se  lo  hubiera 
mandado;  pero  creía  llegado  el  caso  de  adelantarse  a  los 
deseos  dejl  am|a  y  de  su  amigo  don  Fermín.  «¿No  le  habían 
hecho  llevar  cartas  «sin  necesidad  de  qfue  lo  supiera  don 
Víctor?»  ¿Pues  qué  necesidad  había  de  que  supiera  .que 
llevaban  mías  de  Una  hora  de  palique  en  el  cenador,  y 
á  obscuras?» 

Quintanar  no  preguntó  por  su  mujer;  no  era  esto 
nuevo  en  él;  solía  olvidarla,  sobre  todo  cuando  tenía 
algo  entre  manos.  Pidió  luz  para  el  despacho,  se  sentó 
á  su  mesa,  y  separando  libros  y  papeles,  dejó  encima 
del  pupitre  un  envoltorio  que  tenía  debajo  del  brazo. 
Era  una  m¡áquina  de  cargar  cartuchos  de  fusil.  Acababa 
de  apostar  con  Frígilis  que  él  hacía  tantas  docenas  de 
cartuchos  en  una  hora,  y  venía  dispuesto  a  intentar  la 
prueba.  No  pensaba  en  otra  cosa.  Llegó  la  luz.  Quintanar 
miró  con  ojos  penetrantes  de  puro  distraídos  a  Petra. 
La  doncella  se  turbó.. 

—Oye. 
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-¿Señor?... 

-Nada...  Oye... 

-¿Señor?... 

-¿Anda  ese  reloj? 

-Sí,  señor,  le  ha  dado  usted,  cuerda  ayer... 

-¿De   modo  cfue  son   las  ocho  menos  diez? 


— Sí,  señor. 

Petra  temblaba,  pero  seguía  dispuesta  á  mentir  si  le 
preguntaba  por  el  ama. 

— Bien;  vete. 

Y  don  Víctor  se  ptuso  á  atacar  con  rapidez  cartuchos 
y  mas  cartuchos. 

En  tanto  el  magistral  había  explicado  latamente  lo 
que  quería  dar  á  entender  con  lo  de  la  vida  beata. 

«Era  ya   tiempo   deslíe   Ana  procurase   entrar  en   el 
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camino de  la  perfección;  los  trabajos  preparativos  ya 
podían  darse  por  hechos;  si  otras  iban  á  la  iglesia,  á 
las  cofradías  y  demás  lugares,  ordinarios  de  la  vida  de- 
vota coa  tin  espíritu  rutinario  que  hacía  nulas  respecto 
á  la  perfección  moral  aquellas  prácticas  piadosas;  ella 
Ana,  podía  sacar  gran  utilidad!  para  la  ocupación  digna 
de  su  alma  de  aquellos  mismos  lugares  y  quehaceres. 
¿Qué  había  sido  Santa  Teresa?  Una  monja,  una  funda- 
dora de  conventos;  ¿cuántas  monjas  había  habido  que 
no  habían  pasado  de  ser  mujeres  vulgares?  La  vida  de 
una  monja  puede  caer  en  la  rutina  también,  ser  poco 
meritoria  á  los  ojos  de  Dios,  y  nada  útil  para  satisfacer 
las  ansias  de  un  alma  ardiente.  Y,  sin  embargo,  á  la 
Santa.  Doctora;  ¿qué  mundos  tan  grandes,  qué  Universo 
de  soles  no  la  había  dado  aquella  vida  del  claustro? 
La  gran  actividad  va  en  nosotros  mismos,  si  somos  ca- 
paces de  ella.  Pero  hay  qUe  buscar  la  ocasión  en  las 
ocupaciones  de  la  vida  buena.  Era  necesario  que  Anita 
frecuentase  en  adelante  las  fiestas!  del  culto;  que  oyese 
más  sermones,  más  misas,  que  asistiera  á  las  novenas, 
que  fuese  de  la  sociedad'  de  San  Vicente,  pero  socia  ac- 
tiva, 'qiue  visitara  á  los  enfermjofs  y  los  vigilara,  que  entrase 
en  el  Catecismjo;  al  principio  tales  ocupaciones  podrían 
parecierle  pesadas,  insustanciales,  prosaicas,  desviadas  del 
camino  que  conduce  á  la  vida  de  la  piedad  acendrada, 
pero  poco  á  poco  iría  tomando  el  gusto  á  tan  humildes 
menesteres;  iría  penetrando  los  misteriosos»  encantos  de 
la  oración,  del  culto  público,  que  si  parece  hasta  frivolo 
pasatiempo  en  las  almas  tibias,  en  el  vulgo  de  los  fieles, 
que  están  en  el  tem^o  nada  más  con  los  sentidos,  es 
edificante  espectáculo  para  quien  siente  devoción  pro- 
funda». 

— Verá  usted — decía  él  magistral, — cómo  llega  un  día 
en  que  no  ¡necesita  á  Zorrilla  ni  poeta  nacido  para  llorar 
de  ternura  y  elevarse,  de  una  en  otra,  como  usted  dice, 
hasta  la  idea  santa  de  Dios.  Tiene  la  Iglesia,  amiga  mía, 
tal  sagacidad  para  buscar  el  camino  de  las  entrañas. 
Verá  usted,  verá  usted  cómo  reconoce  la  sabiduría  de 
Nuestra  Madre  en  muchos  ritos,  en  muchas  ceremonias 
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y  pompas  del  ciulto  que  ahora  pueden  antojársele  indife- 
rentes, insignificantes,  j Nuestras  fiestas!  I  Qué  cosa  más 
hermosa,  querida  hija  míal  Llegará,  por  ejemplo,  la  No- 
chebuena y  usted  empleará  su  imaginación  poderosa  en 
representarse  las  escenas  de  pura  poes'a  del  Nacimiento 
de  Jesús...  Volverán  á  ser  para  .listed  las  cfue  ya  parecían 
vulgaridades  de  villancicos,  grandes  poemas,  manantial 
de  ternura,  y  llorará  pensando  en  el  Niño  Dios...  Y  usted 
me  dirá  entonces  si  aquellas  lágrimas  son  más  dulces  y 
frescas  que  las  que  anoche  le  arrancaba  él  bueno  de  don 
Juan  Tenorio... 

— A  los  sermones  de  cualquiera,  no  hay  para  qué 
ir — prosiguió  De  iPas, — porque  á  veces  la  palabra  de  un 
pobre  cura  de  aldea  encierra  en  su  sencillez  tosca  tesoros 
de  verdad,  enseñanzas  lacónicas  admirables,  rasgos  de 
filosofía  profunda  y  sincera,  parábolas  nuevas  dignas 
de  la  Biblia;  pero  como  esto  es  pocas  veces,  conviene  acu- 
dir á  los  sermones  de  oradores  acreditados.  Oiga  ;usted 
al  señor  obispo  en  los  días  que  él  quiere  lucirse...  Oiga 
usted...  á  otros  buenos  predicadores  que  hay...  Y  si  no  fue- 
ra vanidad  intolerable,  añadiría  óigame  Usted  á  mí  algu- 
nos días  de  los  que  Dios  quiere  que  no  me  explique  mal 
del  todo.  Sí,  porque  así  como  hay  cosas  que  no  pueden 
decirse  desde  el  pulpito,  que  exigen  el  confesonario  ó 
la  conferencia  familiar,  hay  otras  que  piden  la  cátedra, 
que  sería  ridículo  decirlas  de<  silla  á  silla...  por  ejemplo, 
algo  de  lo  que  yo  tengo  que  advertir  á  usted  respecto 
de  esas  vagas  y  aparentes,  visiones  de  Dios  en  idea...  to- 
cadas, hija  mía,  de  panteísmo,  sin  cfue  usted  se  dé  cuenta 
de  ello. 

Más  habló  el  magistral  para  exponer  el  plan  de  vida 
devota  á.<ju&  hábía."3eTe^tT€farse ¡"en  cuerpo" y  alma  su 
amiga  .desde  elidía   siguiente,   y  Jterminó   tratando  con 

H^tiP.Tiimi^Titn_jp^pecia-1    la    cnftfiiinn    rift^  las    lecturas. 

.Jteflpmendó   particularmente   la  vida  de   algunos-  jan-  yy  yV 
tos  y  las  obraS  de  SáñfaTTeresa  y  algunos  místicos,     r^* 

«Bastar &m  leer  la  vida  de  la  Santa  Doctora  ~y- la  de 
María  de  Chantal,  Santa  Juana  Francisca,  por  supuesto, 
sabiendo  leer  entre   líneas,   para   perfeccionarse,   no   al 
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principio,  sino  más  adelante.  Al  principio  es  un  gran 
peligro  oí  desaliento  (fue  produce  la  comparación  entre 
la^  propia  vida  y  la  de  los  santos.  ¡  Ay  de  tasted  si  desmaya 
porque  ve  que  para  Teresa  soft  pecados  muchos  actos 
qtue  usted  creía  dignos  de  elogio!  Pasará  usted  la  ver- 
güenza de  ver  qnie  era  vanidad  muy  grande  creerse 
buena  mucho  antes  de  serlo1,  tomar  por  roces  de  Dios 
voces  qnie  la  santa  llama  del  diabloj...  pero  en  estos 
pasajes  no  hay  qlie  detenerse...  No[  hay  que  comparar... 
hay  que  seguir  leyendo...  y  cuando  se  haya  vivido  al- 
gún tiempo  dentro  de  la  disciplina  sana,  vuelta  á  leer, 
y  cada  vez  el  libro  sabrá  mejor,  y  dará  más  frutos. 

»Si  nos  proponemos  llegar  á  ser  una  santa  Teresa;, 
¡adiós  todo  I  se  ve  la  infinita  distancia  y  no  emprende- 
mos el  camino.  A  donde  se  ha  de  llegar,  eso  Dios  lo 
dirá  desplues;  ahora  andar,  andar  hacia  adelante  es  lo 
qnie   imjporta. 

»Y  á  todo  esto,  ¿hemos  de  vestir  de  estameña,  y  mos- 
trar el  rostro  comlpiungido,  inclinado  al  suelo,  y  hemos 
de  dar  tormento  al  marido  con  la  inquisición  en  casa, 
y  con  el  huir  los  paseos  y  negarse  al  trato  del  mundo? 
Dios  nos  libre,  Anita,  Dios  nos  libre...  La  paz  del  hogar 
no  es  cosa  de  jiuego...  ¿Y  la  salud?  la  salud  del  cuerpo, 
¿dónde  la  dejamos?  ¿Pues  no  se  trataba  de  pone-nos  en 
cura?  ¿No  estábamos  ahora  hablando  del  espíritu  y  su 
remedio?  Pues  el  cuerpo  quiere  aire  libre,  distraccio- 
nes honestas,  y  todo  eso  ha  de  continuar  en  el  grado 
qtue  se  necesite  y  que  indicarán  las  circunstancias. 

Una  ráfaga  de  aire  frío  hizo  temblar  á  la  Regenta  y 
arremolinó  hojas  secas  á  la  entrada  del  cenador.  El  ma- 
gistral se  ptuso  en  pie,  como  si  le  hubieran  pinchado, 
y  dijo  con  voz  de  susto: 

— j Caramba!  debe  de  ser  muy  tarde.  Nos  hemos  en- 
tretenido  aqtuí    charlando...    charlando... 

«No  le  haría  gracia  qtie  don  Víctor  los  encontrase  á 
tales  horas  en  el  parque,  dentro  del  cenador,  solos  y 
á  la  luz  de  las  estrellas...»  Pero  esto  que  pensó  se  guardó 
de  decirlo.  Salió  de  la  glorieta  hablando  en  voz  alta, 
muy  alta,  aparentando  no  temer  al  ruido,  pero  temiéndolo. 
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Ana  salió  tras  él,  ensimismada,  sin  acordarse  de  que 
había  en  el  mundo  maridos^  ni  días,  ni  noches,  ni  ho- 
ras;, ni  sitios  inconvenienteis  para  hablar  á  solas  con  Un 
hombre   joven,   guapo,   robusto,   aunque   sea  clérigo. 

El  magistral,  como  equivocando  el  camino,  se  dirigió 
hacia  la  puerta  del  patio,  aunque  parecía  lo  natural  subir 


por  la  escalera  de  la  galería  y  pasar  por  las  habitaciones 
de  Quintanar. 

En  el  patio  estaba  Petra,  como  un  centinela,  en   el 
mismo  sitio  en  que  había  recibido  al  provisor. 

— ¿Ha   venido  el   señor? — preguntó   la   Regenta. 

— Sí,   señQm^-xésp'óndió   en~  vqz_ bajadla  doncella;— - 
está  en  su  despacho.  " 

Tomo  II.— 4 
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,   -s^QxiifUP»  usted -^erffi — dijo^Aoa  volviéndose  al  ma-^ 
gistral. 

Don  Fermín,  contestó: 

— Con,  mucho  .gusto. 

— ¡  Disimulan,  disimulan  conmigo ! — pensó  Petra  con  ra- 
bia. 

— Con  mucho  gusto...  si  no  fuera  tan  tarde...  debía 
estar  á  las  ocho  en  palacio...  y  van  á  dar  las  ocho  y 
media...  no  puedo  detenerme,  salúdele  usted  de  mi  parte. 

— Como  usted  quiera. 

— Además,  estará  abismado  en  sus  trabajos...  no  quie- 
ro distraerle...  saldré  por  ac[uí...  Buenas  noches,  seño- 
ra, muy  buenas  noches. 

— Disimulan — volvió  á  pensar  Petra,  mientras  abría  la 
puerta  que  conducía  al   zaguán. 

^Ebtomcies:,"  ^i"  magistral:  se  -acercó-  k~  4a  -Regenta  y  de 
prisa  y  en  voz  baja,  dijo: 

— Se  me  había  olvidado  advertirle  que...  el  lugar  más 
á  propósito  para...*  verse...  ets  én  casa  de  doña  Petronila. 
Ya  hablaremos. 

— Bien — contestó  la  Regenta. 

— Lo  he  pensado,  es  el  mejor. 

— Si,  sí,  tiene  ustedT  razón. 

Subió  Ana  por  la  escalera  principal  y  salió  al  portal 
don  Fermín.  En  la  puerta  se  detuvo;,  miró  á  Petra  mien- 
tras se  embozaba,  y  la  vio  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo, 
con  Una  llave  grande  en  la  mano,  esperando  á  que 
pasara  él  para  cerrar.  Parecía  la  estatua  del  sigilo.  De 
Pas  la  acarició  con  una  palmadita  familiar  en  el  hombro 
y  dijo  sonriendo: 

— Ya  hace  fresco,  muchacha. 

Petra  le  miró  cara  á  cara,  y  sonrió  con  la  mayor"  gra- 
cia que  supo  y  sin  perder  su  actitud  humilde. 

— ¿Estás  contenta  con  los  señores? 

— Doña  Ana  es  un  ángel. 

— Ya  lo  creo.  Adiós,  hija  mía,  adiós;  sube,  sube,  que 
aquí  hay  corrientes...  y  estás  muy  coloradilla...  debes 
de  tener  calor... 

— Salga  "usted,  salga  usted,  y  por  mí  no  tema. 
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— Cierra  ya,  hija  mía,  puedes  cerrar. 

— No,  señor,  si  cierro  no  verá  usted  bien  hasta  llegar 
á  la  esquina... 

— Muchas  gracias...  adiós,  adiós. 

— Buenas   noches,   don   Fermín. 

Esto  lo  dijo  Petra  muy,  bajo,  sacando  la  cabeza  fuera 
del  portal,  y  cerró  con  gran  cuidado  de  no  hacer  cual- 
quier ruido. 

«I  Don  Fermín !»  pensó  el  magistral.  «¿  Por  qué  me  lla- 
ma ésta  don  Fermín?  ¿Qué  se  habrá  figurado?  Mejor, 
mejor...  Sí,  mejor.  Conviene  tenerla  propicia  como  á  la 
otra». 

La  otra  era  Teregina,  su  criada. 

Petra  subió  y  se  presentó  en  el  tocador  de  doña  Ana 
sin  ser  llamada. 

— ¿Qué  quieres? — preguntó  el  ama,  que  se  estaba  em- 
bozando en  su  chai  porque  seutía  mucho  frío. 

— El  señor  no  me  ha  preguntado  por  la  señora.  Yo 
no  le  he  dicho...  que  estaba  ahí  don  Fermín. 

—¿Quién?... 

— Don  Fermín. 

— jAhl   Bien,  bien...   ¿para  qué?   ¿qué  importa? 

Petra  se  mordió  los  labios  y  dio  media  vuelta  murmu- 
rando : 

— jOrgullosal  ¿si  creerá  que  no  tenemos  ojos?...  Pues 
si  lá  una  no  le  diera  la,  gana...  pero  yo  lo  hago  por  el  otro. 

Sí,  Petra  lo  hacía  por  el  otro,  por  el  magistral,  á  jfuien 
quería  agradar  á  toda  costa.  Tenía  sus  planes  la  rubia 
lúbrica. 

Don  Víctor  Quintanar  se  presentó  media  hora  des- 
pués á  su  mujer  con  manchas  de  pólvora  en  la  frente 
y  en  las  mejillas. 

No  supo  nada  de  la  visita  nocturna  del  magistral. 
«No  preguntó  nada:   ¿para  qué  decírselo?» 

A  la  mañana  siguiente,  anteg  de  salir  el  sol,  Frígilis 
entró  en  el  parque  de  Ozores  por  la  puerta  de  atrás,  con 
la  llave  que  él  tenía  para  su  uso>  particular.  El  amigo 
íntimo  de   Quintanar,   era  el   dictador  en  aquel  pueblo 
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de  árbolf*  y  arbustos.  Los  días  ffue  no  iban  de  caza, 
el  señor  Creapo  se  ios  pasaba  ircorriendo  sos  dominio*, 
((oe  así  llamaba  al  parque  de  Qui n tañar;  podaba,  in- 
jertaba, plantaba,  ó  trasplantaba,  según  las  estaciones  y 
otras  circunstancias.  Estaba  prohibido  á  todo  el  mun- 
do, incluso  el  dueño  del  bosque,  tocar  en  una  hoja.  Allí 
manijaba  Frígílis  y  nadie  más.  En  cuanto  entró,  se  di- 
rigió al  cenador.  Recordaba  haber  dejado  encima  de  la 
mesa  de.  mármol,  ó  de  un  banco,  en  fin,  allí  dentro, 
unas  semillas  preparadas  para  mandar  á  cierta  exposi- 
ción de  floricultura.  Buscó,  j  sobre  una  mecedora  en- 
contró un  guante  de  seda  morada  entre  las  semillas 
esparcidas  y  mezcladas  sobre  la  paja  y  por  él  suelo. 
Soltó  un  tac//  madrugador  y  cogió  el  guante  con  dos 
dedos,  levantándolo  hasta  los  ojo3. 

-  ¿Quién  diablos  ha  andado  aquí? — preguntó  á  las 
auras  matutinas. 

Guardó  el  guante  en  un  bolsillo,  recogió  las  semillas 
que  no  había  llevado  el  viento,  y  con  gran  cuidado 
volvió  á  escoger  y  separar  los  granos.  Se  trataba  de 
una  singularísima  especie  de  pensamientos  monocromos, 
invención  suya. 

Cuando  sintió  ruido  en  la  casa,,  llamó  á  gritos: 

-  |  Anselmo,   Petra!    j  Servanda  I    ¡Petra!... 

Apareció  Potra  con  el  cabello  suelto,  en  chambra,  y 
mal  tapada  con  un  mantón  viejo  del  ama.  Parecía  la  au- 
rora de  las  doradas  guedejas;  pero  Frígilis.,  mal  hu- 
morado, se  encaró  con  la  aurora. 

-  Oye,  tú,  buena  pécora,  ¿qué  demonio  de  obispo  en- 
tra aquí  por  la  noche  á  destrozarme  las  semillas? 

-  --¿Quo  dice  usted,  que  no>  le  entiendo? — contestó  Pe- 
tra desdo  el  patio. 

*  Digo  que  ayer  me  retirá  yo  de  la  huerta  cerca  del 
obscurecer,  que  dejé  allá  dentro  unas  semillas  envuel- 
tas en  tin  papel...  y  ahora  me  encuentro  la  simiente  re- 
vuelta con  la  tierra  en  ol  suelo,  y  sobre  una  butaca  este 
guante  do  canónigo...  ¿Quién  ha  estado  aquí  de  noche? 

-  lDe   noche!    Usted   sueña,   don  Tomás. 

-  | Ira  de  Dios!  De  noche,  digo... 
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— A  ver  el  guante...  .     , 

— Toma — contestó    Frígilis    arrojando    desde    lejos    la  > 

prenda. 

— ¡Pues...   está   bueno;   ja,   ja,   ja...   buen  canónigo   te  5 

dé  Dios...  Lo  que  entiende  usted  de  modas,  don  Tomás... 
¿Pues  no  dice  que  es  un  guante  de  canónigo? 

— ¿Pues  de  quién  es? 

— De  mi  señora...  ¿No  vé  Usted  la  mano...  qfué  chiqui- 
ta?... á  no  ser  que  haya  canónigas  también.  v> 

— ¿Y  se  usan  ahora  guantes  morados?  i 

— Pues  claro...  con  vestidos  de  cierto  color... 

Frígilis  encogió   los   hombros.  * 

— Pero  mis  semillas,  mis  semillas.,  ¿quién  me  las  ha 
echado  á  rodar?  ,\j 

— El  gato,  ¿qué  duda  tiene?  el  gatito  pequeño,  el  Mo- 
reno, el  mismo  qUe  habrá  llevado  el  guante  á  la  glo-  •  '; 
rieta...  ¡es  lo  más  urraca!... 

En  la  pajarera  de  Quintanar  cantó  un  jilguero. 

— ¡El  gato!  ¡el  Moreno!... — dijo  Frígilis,  moviendo  la 
cajjeza, — qué  gato...  ni  qué... 

Una  sonrisa  seráfica  iluminó  su   rostro  de  repente,  y  V 

volviéndose   á   Petra,   señaló   á  la  galería  con  la  mano 
izquierda: 

— ¡Eis  mi  macho!  ¡es  mi  macho!  ¿oyes?  estoy  segu- 
¡es  mi  macho!...  y  tu  amo,  q¡ue  decía...  que  su  canario... 
que  iba,  á  cantar  primero,  ¿oyes...  oyes?  es  mi  macho, 
se  lo  he  prestado  quinde  días  para  que  lo  viese  vencer... 
¡es  mi  macho! 

Frígilis  olvidó  el  guante  y  el  gato,  y  qfuedó  arrobado 
oyendo  el  repiqueteo  estridente,  fresco,  alegre  del  jil- 
guero de  sus  amores. 

Petra  escondió  en  el  seno  de  nieve  apretada  el  guan-  , 

te  morado  del  magistral.  \ 
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Las  nubes  pardas,  opacas,  anchas  cohio  estepas,  ve- 
nían del  Oeste,  tropezaban  con  las  crestas  de  Corfín, 
se  desgarraban,  y  deshechas  en  agua,  caían  sobre  Ve- 
tusta, unas  en  diagonales  vertiginosas,  como  latigazos 
furibundos,  como  castigo  bíblico;  otras  cachazudas,  tran- 
quilas, en  delgados  hilos  verticales.  Pasaban,  y  venían 
otras,  y  después  otras  que  parecían  las  de  antes,  que 
habían  dado  la  vuelta  al  mundo  pora  desgarrarse  en 
Corfín  otra  vez.  La  tierra  fungosa  se  descarnaba  como 
los  huesos  de  Job;  sobre  la  sierra  se  dejaba  arrastrar 
por  el  viento  perezoso,  la  niebla  lenta  y  desmayada, 
semejante  á  un  penacho  de  pluma  gris;  y  toda  la  cam- 
piña entumecida,  desnuda,  se  extendía  a  lo  lejos,  inmó- 
vil como  el  cadáver  de  un  náufrago  que  chorrea,  el  agua  de 
las  olas  que  le  arrojaron  á  la  orilla.  La  tristeza  resig- 
nada, fatal,  de  la  piedra  que  la  gota  eterna  horada,  era 
la  expresión  muda  del  valle  y  del  .monte;  la  naturaleza 
muerta  parecía  esperar  que  el  agua  disolviera  su  cuerpo 
inerte,  inútil.  La  torre  de  la  Catedral  aparecía  á  lo  le- 
jos, entre  la  cerrazón,  como  un  mástil  sumergido.  La 
desolación  del  campo  era  resignada,  poética  en  su  dolor 
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silencioso:  pero  la  tristeza  de  la  ciudad  negruzca,  donde 
la  humedad  sucia  rezumaba  por  tejados  y  paredes  agrieta- 
das, parecía  mezquina,  repugnante,  chillona,  como  can- 
turía de  pobre  de  solemnidad.  Molestaba;  no  inspiraba 
melancolía,  sino  un  tedio  desesperado.  Frígilis  profería 
mojarse  á  campo  raso,  y  arrastraba  consigo  á  Quin- 
tanar  lejos  de  Vetusta,  cerca  del  mar,  á  las  praderas 
y  marismas  solitarias  de  Palomares  y  Roca  Tajada,  don- 
de fatigaban  el  monte  y  la  llanura,  persiguiendo  arceas 
y  chochas  en  lo  espeso  de  los  altozanos  nemorosos; 
y  en  las  planicies  escuetas,  melancólicos  y  quejumbro- 
sos alcaravanes,  nubes  de  estorninos,  tordos  de  agua, 
patos  marinos  y  bandadas  obscuras  de  peguetas  dili- 
gentes. Para  estas  excursiones  lejanas,  don  Víctor  contaba 
con  el  beneplácito  de  suí  esposa.  Se  salía  al  ser  de  día, 
en  el  tren  correo,  se  llegaba  á  Roca  Tajada  una  hora  des- 
pués, y  á  las  diez  de  la  noche  entraban  en  Vetusta  silen- 
ciosos, cargados  de  ramillete¡s  de  pluma  y  como  sopa  en 
vino.  Allá  en  las  marismas  de  Palomares,  don  Víctor  solía 
echar  de  medios  el  teatro.  «¡  Si  el  tren  saliese  dos  horas  an- 
tes, menos  malí»  Frígilis  no  echaba  de  menos  nada.  Su 
devoción  á  la  caza,  á  la  vida,  al  aire;  libre,  en  el  campo, 
en  la  soledad  triste  y  dulce,  era  profunda,  sin  rival :  Quin- 
tanar  compartía  aquella  afición  con  su  amor  á  las  farsas 
del  escenario.  Frígilis  en  el  teatro  se  aburría  y  se  consti- 
paba. Tenía  horror  á  las  corrientes  de  aire,  y  no  se  creía 
seguro  más  que  en  medioi  de  la  campiña,  que  no  tiene 
puertas. 

Crespo  tenía  bien  definida  y  arraigada  su  vocación: 
la  naturaleza;  Quintanar  había  llegado  á  viejo  sin  saber 
«cuál  era  su  destino  en  la  tierra»,  como  él  decía,  usando 
el  lenguaje  del  tiempo  romántico,  del  que  le  quedaban  al- 
gunos resabios.  En  el  espíritu  del  exiegente,  de  blanda 
cera;  fácilmente  tomaba  todas  las  formas  y  fácilmente  las 
cambiaba  por  otras  nuevas.  Creíase  hombre  de  energía, 
porque  á  veces  usaba  en  casa  un  lenguaje  imperativo,  de 
bando  municipal;  pero  no  era,  en  rigor,  más  que  una 
pasta  para  que  otros  hiciesen  de  él  lo  que  quisieran.  Así 
se  explicaba  que,  siendo  valiente,  janiás  hubiese  tenido 
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ocasión  de  mostrar  su  valor  luchando  contra  una  volun- 
tad contraria.  El  sostenía  que  en  su  casa  no  se  hacía 
más  que  lo  quepl  quería^  y  no  echaba  de  ver  que  siempre 
acababa  por  querer  lo  que  determinaban  los  demás.  Si 
Ana  Ozores  hubiera  tenido  un  carácter  dominante,  don 
Víctor  se  hubiese  .visto  en  la  inste  cbhuTción  3e  esclavo : 
porJ^riak^J^Bifi^  .entibado 

á  las  veleidades  de  sus  caprichos  y  se  contentaba  con 
negarle"  toda  Jñ^uíen<cia^>sab£e . lo&~ propios. gusto's* *yati- 
ciones.  Aquel  programa  de  diversiones,  alegría,  actividad 
bulliciosa,  que  había  publicado  á  son  de  trompeta  Quin- 
tana^ se  cuknplía  sólo  en  las  partes  y  por  el  tiempo 
que  á  su  esposa  le  parecían  bien;  si  ella  prefería  quedar 
en  casat,  volver  á  sus  ensueños,  don  Víctor,  que  había  pro- 
metido y  hasta  jurado  no  ceder,  poco  á  poco  cedía; 
procuraba  que  la  retirada  fuese  honrosa,  fingía  transigir 
y  creía  á  salvo  su  honor  de  hombre  enérgico  y  amo  de  su 
casa,  permitiéndose  la  audacia  de  gruñir  un  poco,  entre 
dientes,  cuando  ya  nadie  le  oía.  Los  criados  le  imponían 
su  voluntad,  sin  que  él  lo  sospechara.  Hasta  e;n  el  comedor 
se  le  había  derrotado.  Amante],  como  buen  aragonés,  de 
los  platos  fuertes,  del  vino  espeso,  de  la  clásica  abundan- 
cia, había  ido  cediendo  poco  á  poco,  sin  conocerlo,  y  co- 
mía ya  mucho  menos,  y  pasaba  por  los  manjares  más 
fantásticos  que  suculentos,  que  agradaban  á  su  mujer. 
No  era  que  Anita  se  los  impusiese,  sino  que  las  cocineras 
preferían  agradar  al  ama,  porque  allí  veían  una  voluntad 
seria,  y  en  el  señor  sólo  encontraban  un  predicador 
que  les  aburría  con  sermones  que  no  entendían.  Hasta 
en  el  estilo  se  notaba  que  Quintanar  carecía  de  carácter. 
Hablaba  como  el  periódico  ó  el  libro  que  acababa  de  leer, 
y  algunos  giros,  inflexiones  de  voz  y  otras  cualidades 
de  su  oratoria,  que  parecían  señales  de  una  manera  origi- 
nal, no  eran  más  que  vestigios  de  aficiones  y  ocupacio-  ^ 
nes  pasadas.  Así,  hablaba  á  veces  como  una  sentencia 
del  Tribunal  Supremo,  usaba  en  la  conversación  fami- 
liar el  tecnicismo  jurídico,  y  e^sto  era  lo  único  que  en  él 
quedaba  del  antiguo  magistrado.  No  poco  había  contri- 
buido en  Quintanar  á  privarle  de  originalidad  y  resolu- 
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cáón,  el  contraste  de  su  oficio  y  de  sus  aficiones.  Si 
para  algo  había  nacido,  era  sin  duda  para  cómico  de 
la  legua,  ó  mejor,  para  aficionado  de  teatro  casero.  Si 
la  sociedad  estuviera  constituida  de  modo  que  fuese  una 
carrera  suficiente  para  ganarse  la  vida,  la  de  cómico 
aficionado,  Quintanar  lo  hubieera  sido  hasta  la  muerte  y 
hubiera  llegado  á  trabajar,  frase  suya,  tan  bien  como 
cualquiera  de  esos  otros  primeros  galanes  que  recorren  las 
capitales  de  provincia,  á  guisa  de  buhoneros. 

Pero  don  Víctor  comprendió  que  el  cómico  en  Espa- 
ña no  vive  de  su  honrado  trabajo  si  no  se  entrega  á 
la  vergüenza  de  servir  al  público  el  arte  en  las  compa- 
ñías de  comediantes  de  oficio;  comprendió  además  que 
él  necesitaba  con  el  tiempo  crear  una  familia,  y  entró  en 
la  carrera  judicial  á  regañadientes.  Quiso  la  suerte,  y 
quisieron  las  buenas  relaciones  de  los  suyos,  que  Quin- 
tanar fuera  ascendiendo  con  rapidez,  y  se  vio  magistrado 
y  se  vio  regente  de  la  Audiencia  de  Granada,  á  una  edad 
en  que  todavía  se  sentía  capaz  de  representar  el  Alcalde 
de  Zalamea  con  toda  la  energía  que  el  papel  exige.  Pero 
la  espina  la  llevaba  en  el  corazón;  reconocía  que  el 
cargo  de  magistrado  es  delicadísimo,  grande  su  respon- 
sabilidad, pero  él...  «era  ante  todo  un  artista».  Aborrecía 
los  pleitos,  amaba  las  tablas  y  no  podía  pisarlas  dignamen- 
te !  Este  era  el  torcedor  de  su  espíritu.  Si  le  hubiese  sido 
lícito  representar  comedias,  quizás  no  hubiera  hecho  otra 
cosa  en  la  vida,  pero  como  le  estaba  prohibido  por  el 
decoro  y  otra  porción  de  serias  consideraciones,  pro- 
curaba buscar  otros  caminos  á  la  comezón  de  ser  algo 
más  que  una  rueda  del  poder  judicial,  complicada  má- 
quina; y  era  cazador,  botánico,  inventor,  ebanista,  filó- 
sofo, todo  lo  que  querían  hacer  de  él  su  amigo  Frígilis 
y  los  vientos  del  azar  y  los  caprichos. 

Frígiliis  había  formado  á  su  querido  Víctor,  al  cabo 
de  tantos  años  de  trato  íntimo!,  á  su  imagen  y  semejanza, 
en  cíuanto  era  posible.  Salía  Quintanar  de  la  servidumbre 
ignorada  de  su  domicilio  para  entrar  en  el  poder  dicta- 
torial, atibíque  ilustrado,  de  Tomás  Crespo,  aquel  pe- 
dazo de  su  corazón*  á  quien  no  sabía  si  quería  tanto  como 
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á  su  Anita  del  alma.  La  simpatía  había  nacido  de  una 
pasión  común:  la  caza.  Pero  la  caza  antes  no  era  más 
<fue  un  ejercicio  de  hombre  primitivo  para  el  aragonés; 
cazaba  sin  saber  lo  que  eran  las  perdices,  ni  las  liebres 
y  conejos,  por  dentro;  Frígilis  estudiaba  la  fauna  y  la 
flora  del  país  de  camino  <jue  cazaba,  y  además  meditaba 
como  filósofo  de  la  naturaleza.  Crespo  hablaba  jpocoi, 
y  menos  en  el  campo;  no  solía  discutir,  prefería  sentar 
su  opinión  lacónicamente,  sin  cuidarse  de  convencer  á 
quien  le  oía.  Así  la  influencia  de  la  filosofía  naturalista 
de  Frígilis  llegó  al  alma  de  Quintanar  por  aluvión :  insen- 
siblemente se  le  fueron  pegando  al  cterebro  las  ideas 
de  aquel  buen  hombre,  de  quien  los  vetustenses  decían 
que  era  un  chiflado,  un  tontiloco. 

Frígilis  despreciaba  la  opinión  de  sus  paisanos  y  com- 
padecía su  pobreza  de  espíritu.  «La  humanidad  era  ma- 
la, pero  no  tenía  la  culpa  ella.  El  oidium  consumía  la 
uva,  el  pintón  dañaba  el  maíz,  las  patatas  tenían  su  peste, 
vacas  y  cerdos  la  suya;  el  vetustense  tenía  la  envidia, 
su  oidium1,  la  ignorancia  su  pintón,  ¿qué  culpa  tenía  él?» 
Frígilis  disculpaba  todos  sus  extravíos,  peí  donaba  todos 
los,  pecados,  huía  del  contagio  y  procuraba  librar  de  él 
á  los  pocos  á  qniienj  quería.  Visitaba  pocas  casas  y  mu- 
chas huertas;  sus  grandes  conocimientos  y  práctica  há- 
bil en  arboricultora  y  floricultura,  le  hacían  arbitro  de 
todos  los  parques  y  jardines  del  pueblo;  conocía  hoja 
por  hoja  la  huerta  del  marqués  de  Corujedo,  había  plan- 
tado árboles  en  la  |de  Vegallana,  visitaba  de  tarde  en  tarde 
el  jardín  inglés  de  doña  Petronila;  pero  ni  conocía  de 
vista  al  Gran  Constantino,  al  obispo  madre,  ni  había 
entrado  jamás  en  el  gabinete  de  doña  Rufina,  ni  tenía 
con  el  marqliés  de  Corujedo  más  trato  que  el  del  Casino. 
Se  entendía  con  los  jardineros.  En  cuanto  las  lluvias  de 
invierno  se  inauguraban,  después  del  irónico  verano  de 
san  Martín,  á  Frígilis  se  le  caía  eincima  Vetusta  y  sólo 
pasaba  en  su  recinto  los  días  ejn  que  le  redamaban 
sus  árboles  y  sus  flores. 

iQuintanar  le  seguía,  muerto  de  sueño,  encerrado  en 
su  uniforme  de  cazador,  de  que  se  reía  no  poco  Frígi- 
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lis,  cfuien  usaba  la  misma  ropa  en  el  monte;  y  en  la  ciu- 
dad, y  los  mismos  zapatos  blancos  de  suela  fuerte,  cla- 
veteada. Se  metía  en  un  coche  de  tercera  clase,  entre 
aldeanos  alegres,  frescos,  colorados;  Quintanar  dormi- 
taba dando  cabezadas  contra  la  tabla  dura;  Frígilis  re- 
partía ó  tomaba  cigarros  de  papel,  gordos;  y  más  de- 
cidor qlie  en  Vetusta,  hablaba,  jovial,  expansivo,  con 
los  hijos  del  campo,  del  las  cosechas  de  ogaño  y  de  las 
nubes  de  antaño;  si  la  conversación  degeneraba  y  caía 
en  los  pleitos,  torcía  e¿  gesto  y  dejaba  de  atender,  para 
abismarse  en  la  contemplación  de  aqfuella  campiña  tris-, 
te  ahora,  siempre  qlzerida  para;  él  que  le  conocía  palmo 
a  palmo. 

Ana  envidiaba  á  su  marido  la  dicha  de  huir  de  Ve- 
tusta,, de  ir  ¡a  mojarse!  á  los  montes,  y  á  las  marismas, 
en  la  soledad,  lejos  de  aquellos  tejados  de  un  rojq  ne- 
gruzco qUe  del  agua  que  les  caía  del  cielo  hacía  una  in- 
mundicia. 

«¡Ah,  sí!  ella  estaba  dispuesta  á  procAiraF-4ar-8aixación 
de  su  alma,  á  buscar  el  camino  seguro. . .de ,  la,  vktud; 
pero  ictiájnto  mejor  se  hubiera  abierto  srr  espíritu  á 
estas  grandezas  religiosas  en  Un  escenario..  .más--jdigao_ 
de  tan  sublime  poe;sía!  Cuan  difícil  era  admirar  la  crea- 
ción para  elevarse  á  la  {idea  del  Creador,  en  aqfuella- 
Encimada  taciturna,  calada  de  humedad  hasta  los  hue- 
sos de  piedra  y  madera  carcomida;  de  calles  estrechas, 
cubiertas  de  hierba — hierba  alegre  en  el  campo,  allí  sím- 
bolo de  abandono, — lamidas  sin  cesar  por  las  goteras 
de  los  tejados,  de  monótono  y  eterno  ruido  acompasado 
al  salpicar  los   guijarros   puntiagudos!... 

No  se  explicaba  la  Regenta  cómo  Visitación  iba  y 
venía  de  casa  en  casa,  alegre  como  siempre,  risueña, 
sin  miedo  al  agua  ni  menos  al  fango  del  arroyo...  sin 
pensar  siquiera  en  que  llovía,  sin  acordarse  de  que  el 
cielo  era  un  sudario  exi  vez  de  un  manto  azul,  como 
debiera.  Para  Visita  era  el  tiempo  siempre  el  mismo, 
no  pensaba  en  él,  y  sólo  le  servía  de  tópico  de  conversa- 
ción  en   las   visitas   de  cumplido. 

La   del   Banco,   como    pajarita  de   las   nieves,    saltaba 
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de  piedra  en  piedra,  esquivaba  los  charcos,  y  de  paso, 
dejaba  ver  el  pie  no  mal  calzado,  las  enaguas  no  muy 
limadas,  y  á  veces  algo  de  una  pantorrilla  digna  de  me- 
jor media. — Tampoco  á  Obdulia  el  agua  la  encerraba  en 
!'  casa,  ni  la  entumecía:  también  alegre  y  bulliciosa  corría 

|-(  de  portal  en  portal,  desafiando  los  más  recios  chaparro- 

nes, riendo  á  carcajada  si  una  gata  indiscrete  mojaba 
la  garganta  que  palpitaba  tibia;  y  era  de  ver  el  arte  con 
gue  sus  bajos,  con  instintos  de  armiño,  cruzaban  todo 
aquel  peligro  del  cieno,,  inmaculados,  copos  de  nieve 
calada,  dibujos  y  hojarasca  sonante  de  espuma  de  Ho- 
landa; tentación  de  Bermúdez  el  arqueólogo  espiritua- 
lista. 

|  Notaba.  Ana  cor;,  tristeza  y  casi  envidia  <jue  en  gene- 

P  ral_  los.  yetustejises  se  resignaban  sin  gran  esfuerzo  xión 

I  aquella  vida  submarina,  que  duraba  gran  parte  del  oto- 

Ib  ño,  lo  más  del  invierno' jr  casi  toda  la j>rimavejca.  Cada 

^  cual   buscaba   su   rincón   y  parecían  no  menos   conten- 

I¡  tos  que  Frígilis  huyendo  á  las  llanuras  veicánas  del  mar 

|  á  mojarse  á  sus  anchas. 

|  La   marquesa   de   Vegallaaia   se   levantaba   más   tarde 

|>  si  llovía  más;  en  su  lecho  blindado  contra  los  más  re- 

f:  cios   ataques   del   íño,  desfrutaba   dejeites    que    ella  no 

f  sabía  explicar,  leyendo,  bien  arropada,  novelas  de  via- 

jes al  polo,  de  Cazas  de  osos,  y  otras  que  tenían  su 
acción  en  Rusia  ó  en  Alemania  del  Norte  por  lo  me- 
nos. El  contraste  del  calórenlo  y  la  inmovilidad  que 
ella  gozaba  con  los  grandes  fríos  que  habían  de  sufrir 
los  héroes  de  sus,  libros,  y  con  los  largos  paseos,  que 
se  daban  por  el  globo,  era  el  mayor  placer  que  gozaba 
al  cabo  del  año  doña  Rufina.  Oir  el  agua  que  azota  los 
cristales  allá  fuera,  y  estar  compadeciéndose  de  un  po- 
bre niño  perdido  en  los  hielos...  j  qfué  delicia  j>ara  un  alma 
tierna,  á  su  modo  como  la  de  la  señora  marquesa! 

— Yo  no  soy  sentimental — decía  ella  á  don  Saturnino 
Bermúdez,  que  la  oía  con  la  cabeza  torcida  y  la  sonrisa 
estirada  con  clavijas  de  oreja  á  oreja — yo  no  soy  senti- 
mental, es  decir,  no  me  gusta  la  sensiblería...  pero  le- 
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yendo  ciertas  cosas,  me  siento  bondadosa.,,  me  enternez- 
co... lloro...  pero  no  hago  alarde  de  ello. 

— Es  el  don  de  lágrimas  de  que  habla  Santa  Teresa; 
señora — respondía  el  arqueólogo ;  y  suspiraba  domo  echan- 
do la  llave  al  cajón  de  los  secretos  sentimentales. 

El  marqués  hacía  lo  que  los  gatos  en  Enero.  Desapare- 
cía por  temporadas  de  Vetusta.  Decía  que  iba  á  preparar  < 
las  elecciones.  Pero  sus  íntimos  le  habían  oído,  en  el 
secreto  de  la  confianza,  después  de  comer  bien,  á  la  hora 
de  las  (Confesiones,  que  para  él  no  había  afrodisíaco 
mejor  que  el  frío.  «Ni  los  mariscos  producen  en  mí  el 
efecto  del  agua  y  la  nieve».  Y  como  sus  aventuras  eran 
todas  rurales,  salía  el  buen  Vegallana  á  desafiar  los  ele- 
mentos, recomendó  las  aldeas,  entre  lodo,  hielo  y  nieve 
en  su  coche  de  camino.  Y  así  preparaba  las  elecciones^ 
buscando  votos  para  un  porvenir  lejano,  según  frase  pi- 
caresca de  don  Cayetano  Ripamilan,  siempre  dispuesto 
á  perdonar  esta  clase  de  extravíos. 

La  tertulia  de  la  marquesa  veía  el  cielo  abierto  en 
cuanto  el  tiemipo  se  metía  en  agua.  Los  que  tenían  el 
privilegio  envidiable,  y  envidiado  de  penetrar  en  aquella 
estufa  perfumada,  bendecían  los  chubascos  que  daban 
pretexto  para  asistir  todas  las  noches  al  gabinete  de  do- 
ña Rufina.  ¿Qué  habían  de  hacer  sino?  ¿A  dónde  habían 
de  ir? — En  la  chimenea  ardían  los  bosques  seculares 
de  los  dominios  del  marqués;  aquellas  encinas  feudales 
se  carbonizaban  con  majestuosos  chirridos.  A  su  calor  no 
se  contaban  antiguas  consejas,  como  presumía  Trifón  Cár- 
menes que  había  de  suceder  por  fuerza  en  todo  hogar 
señorial,  pero  se  murmuraba  del  mundo  entero,  se  in- 
ventaban calumnias  nuevas  y  se  amaba  con  toda  la 
francrueza  prosaica  y  sensual  que,  según  Bermudez,  «era 
la  característica  del  presente  momento  histórico,  desnu- 
do de  toda  presea  ideal  y  poética». — El  gabinete  no  era 
grande,  eran  muchos  los  muebles,  y  los  contertulios  se 
tocaban,  se  rozaban,  se  oprimían,  si  no  había  otro  re- 
medio.  ¿Quién  pensaba  en  los  aguaceros? 

En  las  reuniones  de  segundo  orden,  qUe  abundaban 
en  Vetusta,   la  humedad  excitaba  la  alegría;  cada  cual 
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se  iba  al  agujero  de  costumbre,  y  era  de  oir,  j>or  ejem- 
plo, la  algazara  con  que  entraban  en  el  portal  de  la 
casa  de  Visita  «los  que  la  favorecían  una  vez  por  sema- 
na honrando  sus  salones»,  que  eran  sala  y  gabinete;  eran 
de  oir  las  carcajadas,  las  bromas  de  los  tertulios  gua- 
recidos bajo  los  paraguas  que  recibían  con  estrépito  las 
duchas  de  los  tremendos  serpentones  de  hojalata...  Todos 
despreciaban  ej  agua,  pensando  en  los  placeres  esotéri- 
cos  de   la  lotería  y  de  las  charadas   representadas. 

En  cuanto  al  «elemento  de  Vetusta»,  (frase  de  El  Lá 
baro)  se  metía  en  novenas  así  que  el  tiempo  se  metía  en 
agua.  El  elemento  devoto  era  todo  el  pueblo  en  llegando 
el  mal  tiempo,  y  hasta  los  socios  «del  Viernes  santo», 
unos  perdidos  que  se  juntaban  durante  la  semana  de 
Pasión  a  comer  de  carne  en  la  fonda,  hasta  esos  acudían 
al  templo,  si  bien  á  criticar  á  los  predicadores  y  mirar 
á  las  muchachas.  Este  fervor  religioso  de  Vetusta  co- 
menzaba con  la  Novena  de  las  Animas,  poco  popular, 
y  la  muy  concurrida  del  Corazón  de  Jesús,  no  cesando 
hasta  que  se  celebraba  la  más  famosa  de  todas,  la  de 
los  Dolores,  y  la  poco  menos  favorecida  de  la  Madre 
del  Amor  Hermoso,  en  el  florido  Mayo,  esta  última.  Pero 
además  de  las  novenas,  tenían  las  almas  piadosas  otras 
muchas  ocasiones  de  alabar  á  Dios  y  sus  santos,  en  so- 
lemnidades tan  notables  como  las  fiestas  de  Pascua  y  las 
de  Cuaresma,  especialmente  en  los  sermones  de  la  Au- 
diencia, pagados  por  la  Territorial  todos  los  viernes  de 
aquel   tiempo  santo   y   de   meditación,   según   Cármenes. 

El  temporal  retrasó  no  poco  ej  cumplimiento  de  aquel 
plan  de  higiene  moral,  impuesto  suavemente  jpor  don  Fer- 
mín  á  su  querida  amiga.  Ana  jaboireciía  el  lodo  y  la  hu- 
medad ;  le  ensilaba **  los  nervios  la  frialdad  de  la  calle 
húmeda  y  sucia^  y  -  apeRajTlga«fía  -del  >&£múm^Z^3^ón_ 
de  los  Ozoresu.  .Había  confesado  otras  dos  veces  antes 
^d^Jáernaiaar-  NavifimTiié,  pHu>  mi  sh  -haftfa .•ñp.(^ñ\(\(}m^rtr 
á  casa  de  doña  Petronila,  ni  el  magistral  se  atrevió  á 
re^x^úañ^j^S^l^.út^  El  Gran  Constantino  sabía  "ya* 
por  su  querido  y  admirado  señor  De  Pas,  quien  la  visi- 

Tomo  II.t-5  , 
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taba  mas  á  mentido  ahora,  que  doña  Ana  deseaba  ayu- 
darla en  sus  santas  labores  y  en  la  administración  de 
tantas  obras  piadosas  como  ella  dirigía  y  pagaba  sa- 
biamente. 

— «¿Cuándo  viene  por  acá  ese  ángel  hermosísimo?» 
— preguntaba  el  obispo  madre,  en,  estilo  de  novena,  car- 
gado de  superlativos  abstractos. 

Las  beatas  que  servían  de  cuestores  de  palacio  en 
el  del  Gran  Constantino,  las  del  cónclave,  como  las  llamaba 
Ripamilán,  esperaban  con  ansiedad  mística  y  con  una 
curiosidad  maligna  á  la  nueva  compañera,  que  tanto 
prestigio  traería  con  su  juventud  y  su  hermosura  á  la 
piadosa  y  complicada  empresa  de  salvar  el  mundo  en 
Jesús  y  por  Jesús;  pues  nada  menos  que  esto  se  pro- 
ponían aquellas  devotas  de  armas  tomar,  militantes  como 
coraceros. 

Pero  Ana,  sin_saber  por  qué,  sentía  una  vaga  repug- 
nancia cuando  pensaba  "en  ir  á  casa  de  doña  Petronila; 
le  "  parecía  mejor  ver  al  magistral  en  la  iglesia ;  *  allí 
encontraba  ella  el  fervor  religioso  necesario^  para  ^con- 
fesar sus  ideas  malas,  sus  deseos  peligrosos.  El  magis- 
tral comenzó  á  impacientarse;;  la  Regenta  no  subía  la 
cuesta,  persistía  en  sus  peligrosos  anhelos  panteísticos, 
cfue  así  los  calificaba  él,  se  empeñaba  en  que  era  piedad 
aquella  ternura  que  sentía  con  motivo  de  espectáculos 
profanos,  y  declaraba  francamente  que  las  lecturas  de- 
votas le  sugerían  reflexiones  probablemente  heréticas,  ó 
por  lo  menos»,  poco  á  propósito  para  llegar  á  la  profunda 
fe  que  el  magistral  exigía  como  preparación  absoluta- 
mente indispensable  para  dar  un  paso  en  firme.  Otras 
veces  los  libros  piadosos  la  hacían  caer  en  somnolencia 
melancólica  ó  en  una  especie  de  marasmo  intelectual 
que  parecía  estupidez.  En  cuanto  á  la  oración,  Ana  de- 
cía que  recitar  de  memoria  plegarias  era  un  ejercicio 
inútil,  soporífero,  que  le  irritaba  los  nervios;  las  re- 
petía cien  veces,  para  fijar  en  ellas  la  atención,  y  llegaba 
a  sentir  náuseas  antes  de  conseguir  un  poco  de  fervor... 
«Nada,  nada  de  eso;  no  hay  cosa  peor  que  rezar  así, 
respondía  el  magistral;  á  la  oración  ya  llegaremos;  por 
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ahora  en  este  punto  basta  con  sus  antiguas  devociones», 
Y  aunque  temiendo  los  peligros  de  la  fantasía  de  Ana, 
por  no  perder  terreno,  tenía  que  dejarla  abandonarse 
á.  los  espontáneos  arranques  de  ternura  piadosa  que  ve- 
nían sin  saber  cómo,  á  lo  mejor,  provocados  por  cual- 
quier accidente  que  ninguna  relación  parecía  tener  con 
las  ideas  religiosas.  El  miedo  á  las  expansiones  ¡natu- 
rales de  aqtuej  espíritu  ardiente  le  había  hecho  cambiar 
el  plan  suave  de  los  primeros  días  por  aquel  otro  ex- 
puesto en  el  cenador  del  Parque,  más  parecido  á  la  or- 
dinaria disciplina  á  que  él  sometía  á  los  peiiitentes;  pero 
ya  veía  don  Fermín  que  era  preciso  volver  á  la  blandura 
y  dejar  al  instinto  de  su  amiga  mas  parte  en  la  ardua 
tarea  de  ganar  para  el  bien  aquellos  tesoros  de  senti- 
miento y  de  grandeza  ideal.  Este  sistema  de  la  cuerda 
floja  retrasaba  el  triunfo,  paro  le  permitía  á  él  presen- 
tarse á  los  ojos  de  Ana  más  simpático,  hablando  el  len- 
guaje de  aquella  vaguedad  romántica,  que  ella  creía  re- 
ligiosidad sincera,  y  no  pasaba  de  ser  una  idolatría  di- 
simulada, según  don  Fermín.  No,  él  no  se  dejaba  sedu- 
cir por  panteísmos,  aunque  fuesen  tan  bien  parecidos 
como  el  de  su  amiga. 

De  lo  que  él  estaba  seguro  era  del  efecto  profundo  y 
saludable  que  e;n  semejante  mujer  temían  que  producir 
las  bellezas  del  culto  el  día  en  que  ella  las  presenciara 
con  atención  y  dispuesto  el  ánim;o  á  las  sensaciones  mís- 
ticas por  aquella  excitación  nerviosa,  de  cuyos  accesos 
tantas  noticias  tenía  ya  el  confesor  diligente. 

Cuando  ella  volvía  á  hablarle  de  aburrimiento,  del  do- 
lor del  hastío,  de  la  estupidez  del  agua  cayendo  sin  ce- 
sar, él  repetía:  «A  la  iglesia,  hija  mía,  á ^  la _  iglf_sia^_no 
á  rezar;  á  estarse  allí7  á  soñar  jajlí,  á  pensar  allí  oyendo 
la  música  Idel ""órgano  "y  "de  nuestra  excelente  capilla,, 
olinndo  el— inciejnso  del  altar  mayorT  sintiéndole!  _  calor 
de  lee-eáíios,^viejado.  cuanto, allí  brilla,  y  se-mneze^con: 
t^ipn¿p1.ajndf>^las  altas  bóvedas,  Jos  pilares  esbeltos,  las 
pinturas  suayes^^-U^tftriosame^xte  poéticas_de  íos~crís- 
tales_de  colores...»  Poca  gracia  le  hacía  á  don  Fermín 
esta   retórica  £  lo   Chateaubriand;   siempre   había  creí- 
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do  que  recomendar  la  religión  por  su  hermosura  exte- 
rior, era  ofender  la  santidad!  del  dogma,  pero  sabía  ha- 
cer de  tripas  corazón  y  amoldarse  á  las  circunstancias. 
Además,  sin  que  él  quisiera  pensar  en  ello,  le  halagaba 
la  esperanza  de  encontrar  á  menudo  en  la  catedral,  en 
las  Conferencias  de  San  Vicente»,  en  el  Catecismo,  á  su 
amiga,  que  allí  le  vería  triunfante  luciendo  su  talento, 
su  ciencia  y  su  elegancia  natura}  y  sencilla. 

Pero  ciada  día  era  mayor  la  rejm^nan.cia  de  Ani.ta^^ 
pisar  la  calle;  la  humedad  le  daba  horror,  la  tenía  enco- 
gida7éñvuelta  en  un  mantón,  al  lado  de  la  chimenea  mo- 
niunuental  del  comedor  tétrico^,  horas  y  horas,  de  día 
Y  de  noche.  Don  Víctor  no  paraba  en  casa..  Si  no  estaba 
de  caza,  entraba  y  salía,  pero  sin  detenerse;  apenas  se 
detenía  en  su  despacho.  Le  había  tornado*  cierto  mie- 
do. Varias  (máquinas  de  las  que  estaba  inventando  ó 
perfeccionando,  se  le  habían  sublevado,  erizándose  de 
inesperadas  dificultades  de  mecánica  racional.  Allí  es- 
taban, cubiertos  de  glorioso  polvo,  sobre  la  mesa  del 
despacho,  diabólicos  artefactos  de  acero  y  madera,  es- 
perando en  posturas  interinas  á  que  don  Víctor  em- 
prendiese el  estudio  serio  de  las  matemáticas,  de  todas 
las  matemáticas,  que  tenía  aplazado  por  culpa  de  la 
compañía  dramática  de  Perales.  En  tanto,  Quintanar,  un 
poco  avergonzado  en  presencia  de  aquellos  juguetes  iró- 
nicos, que  se  le  reían  en  las  barbas,  esquivaba  su  despa- 
cho siempre  que  podía,  y  ni  cartas  escribía  allí.  Además, 
las  colecciones  botánicas,  mineralógicas  y  entomológicas, 
yacían  en  un  desorden  caótico,  y  la  pereza  de  emprender 
la  tarea  penosa  de  volver  á  clasificar  tantas  hierbas  y 
mosquitos  también  le  alejaba  de  su  casa.  Iba  al  Casino 
á  disputar  y  á  jugar  al  ajedrez;  hacía  muchas  visitas 
y  buscaba  modo  de  no  aburrirse  metido  en  casa.  «Mejor», 
pensaba  Ana  sin  querer.  Su  don  Víctor,  á  quien  en 
principio  ella  estimaba,  respetaba  y  hasta  quería  todo 
lo  crue  era  menester,  á  su  juicio,  le  iba  pareciendo 
más  insustancial  cada  día;  y  cada  vez  que  se  le  ponía 
delante  echaba  á  rodar  los  proyectos  de  vida  piadosa 
que  Ana  poco  á  poco  iba  acumulando  en  su  cerebro, 
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dispuesta  á  ser,  en  cuanto  mejorase  el  tiempo,  una  beata 
en  el  sentido  en  que  el  magistral  lo  había  solicitado. 
Mientras  pensaba  en  el  marido  abstracto,  todo  iba  bien; 
sabía  ella  que  su  deber  era  amarle,  cuidarle,  obedecer- 
le; pero  se  presentaba  el  señor  Quintanar  con  el  lazo 
de  la  corbata  de  seda  negra  torcido,  junto  á  una  oreja, 
vivaracho,  inquieto,  lleno  de  pensamientos  insignifican- 
tes, ocupado  en  cualquier  cosa  baladí,  tomando  con  todo 
el  calor  natural  lo  más  mezquino  y  digno  de  olvido,  y 
ella  sin  podar  remediarlo,  y  con  más  fuerza  por  causa 
del  disimulo,  sentía  un  rencor  sordo,  irracional,  pero 
invencible  por  el  momento,  y  culpaba  al  universo  entero 
del  absurdo  de  estar  unida  para  siempre  con  semejante 
hombre.  Salía  don  Víctor  dejando  tras  sí  las  puertas 
abiertas,  dando  órdenes  caprichosas  para  qUe  se  cum- 
plieran en  suj  ausencia;  y  cuando  Ana  ya  sola,  pegada  á 
la  chimenea  taciturna,  de  figuras  de  yeso  ahumado,  que- 
ría volver  á  su  propedéutica  piadosa,,  á  los  preparativos 
de  vida  virtuosa,  encontraba  anegada  en  vinagre  toda 
aquella  sentimental  fábrica  de  su  religiosidad,  y  califi- 
caba de  nipocresía  toda  su  resignación.  «{Oh,  no,  no! 
¡yo  no  puedo  ser  buena!  yo  no  sé  ser  buena;  no  puedo 
perdonar  las  flaquezas  del  prójimo,  ó  si  las,  perdono, 
no  puedo  tolerarlas.  Ese  hombre  y  este  pueblo  me  lle- 
nan la  vida  de  prosa  miserable;  diga  lo  qUe  quiera  don 
Fermín,  para  volar  hacen  falta  alas,  aire...»  Estos  pen- 
samientos la  llevaban  á  ve,ces  tan  lejos,  que  la  imagen 
de  don  Alvaro  volvía  á  presentarse  brindando  con  la 
protesta,  con  aquella  amable,  brillante,  dulcísima  pro- 
testa de  los  sentidos  poetizados,  que  había  clavado  en 
su  corazón  con  puñaladas  de  los  ojos  el  elegante  dandy 
la  tarde  memorable  de  «Todos  los  Santos».  Entonces  Ana 
se  ponía  en  pie,  recorría  el  comedor  á  grandes  pasos, 
hutrijdida  la  cabeza  en  el  embozo  del  chai  apretado  al 
cuerpo,  daba  vueltas  alrededor  dé  la  mesa  oval,  y  aca- 
baba por  acercarse  á  los  vidrios  del  balcón  y  apretar 
contra  ellos  la  frente.  Salía,  cruzando  el  estrado  triste> 
pasillos  y  galerías,  llegaba  á  su.  gabinete  y  también  allí 
se  apretaba  contra  los  vidrios  y  miraba  con  ojos  dis- 
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traídos,  mtiy  abiertos  y  fijos,  las  ramas  desnudas  de  los 
castaños  de  Indias,  y  los  soberbios  eUjcaliptus,  cubiertos 
de  hojas  largas,  metálicas,  de  to  verde  mate,  temblorosas 
y  resonantes.  Si  no  llovía  mucho,  Frígilis  solía  andar 
por  allí;  mas  tiempo  faltaba  Quántanar  de  casa  que  Frí- 
gilis de  la  huerta.  Ana  acababa  por  verle.  «Acjuél  había 
sido  g?l_Í!ZÜfií)  aiPÍC"  ftn!  1a  t.rÍ8tft4uYJgatad»  en  el  tiempo 
de  la  servidumbre  miserable;  j  ahora  casi  le  odiajm;  él 
la  había  casado;  y  sin  remordimiento  alguno,  sin  pensar 
*eh  aqiuulla  torpeza,  se  dedicaba  ahora  á  sus  árboles, 
quie  podaba  sin  compasión,  que  injertaba  á  su  gasto, 
sin  consultar  con  ellos,  sin  saber  si  ellos  querían  aquellos 
tajos  y  aquellos  injertos...»  «jY  pensar  que  aquel  hombre 
había  sido  inteligente,  amable!  Y  ahora...  no  era  más 
que  una  máquina  agrícola,  unas  tijeras,  una  segadora 
mecánica,   já  quien  no  embrutecía  la  vida  de  Vetusta!» 

Frígilis,  si  veía  á  su'  querida  Ana  detrás  de  los  cris- 
tales, la  saludaba  con  una*  sonrisa  y  volvía  á  inclinarse 
sobre  la  tierra;  aplastaba  un  caracol,  cortaba  un  vastago 
importuno,  afirmaba  un  rodrigón  y  seguía  adelante,  arras- 
trando los  zapatos  blancos  sobre  la  arena  húmeda  de 
los  senderos...  Y  Ana  veía  desaparecer  entre  las  ramas 
aquel  sombrero  redondo,  flexible,  siempre  grisj  aquel  ta- 
pabocas de  cuadros  de  pana  eternamente  colgado  al  cue- 
llo, aquella  cazadora  parda  y  aquellos  pantalones  ni  an- 
chos ni  estrechos,  ni  nuevos  ni  viejos,  de  ramitos  borro- 
sos de  lana  verde  y  roja  alternando  sobre  fondo  negro. 

A  menudo  visitaban,  á  la  Regenta  la  del  Banco  y  el 
marquesita.  Paco  estaba  admirado  de  la  heroica  resisten- 
cia de  la  de  Ozorep;  no  comprendía  él  que  su  ídolo, 
su  don  Alvaro,  tardase  tanto  en  conquistar  una  voluntad, 
en  rendir  una  virtud,  si  la  voluntad  estaba  ya  conquistada. 

— Ella  está  enamorada  de  ti,  de  eso  estoy  seguro — 
decía  Paco  á  Mesía  en,  el  Casineta  última,  hojea, ,  cuando 
sólo  quedaban  allí  los  trasnochadores  de  oficio. 

Estaban  los  dos  sentados  junto  á  un  velador  cubierto 
con  fina  y  blanca  servilleta;  cenaban  con  sendas  me- 
dias botellas  de  Burdeos  al  lado,  y  llegaban  al  momen- 
to necesario  de  la  expansión  y  las  confidencias;  Mesía 
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melancólico, '  pasando  á  tragos  la  nostalgia  de  lo  infinito, 
que  también  tienen  los  descreídos  á  su  modo,  indinaba 
mustia  la  gallarda  y  fina  cabeza  de  un  rubio  pálido,  y 
parecía  tm  poco  más  viejo  que  de  ordinario.  Callaba  y 
comía  y  bebía.  Paco,  con  la  boca  llena,  pero  no  por 
modo  grosero,  sino  casi  elegante,  hablaba,  brillajite  la 
pupila,  rojas  las  mejillas,  con  el  sombrero  echado  hacia 
el  cogote. 

— Ella  _está   enamorada,    de   eso   estoy   segpro..^  j¡ero_ 
tú...  tú  no  eres  eí  jde  otras  Veces..",  parece  jue_ia  J&mjes. 
Nunca   quieres   venir  conmigo   á_  su   casa...    y^eso    que 
doairSTcTór  ~ñTmca~es_tá,  "siempre  anda  con  el  espiritista 
de  Frígilis  por  esos  montear 

Paco  creía  qUe  Frígilis  era  espiritista,  opinión  muy 
generalizada  en  Vetusta. 

— ^En  su  casa  no  se  puede  adelantar  nada.  Es  una 
mjijer^rara...  histérica— hay  que  estudiarla  bien.  Dejad- 
me á  mí. 

Soguería  confesar  que  se  tenía  por  derrotado:  creía 
firmemente  cfue.  .AfíaV  eáfaía  Ventregada  „¿L .  magistral.  No 
quería  aquella  conversación;  se  sentía  ahora  humillado 
con  la  protección  de  Paco,  solicitada  meses  antes  por  él. 
Sin  saberlo,  el  marqUesito  le  hacía  daño  cada  vez  que 
le  hablaba  de  tal  asunto  y  le  proponía  planes  de  ataque 
y  medios  para  entrar  en  la  plaza  por  sorpresa.  «¿Cuán- 
do había  necesitado  él,  Mesía,  socorro®  por  el  estilo? 
¿Cuándo  había  permitido  á  nadie  saber  el  cómo  y  á 
qué  hora  vencía  á  una  mujer?...  jY  esta  señora  le  humi- 
llaba así!  ¡Cómo  se  reiría  de  él  Visita,  aunque  lo  disi- 
mulaba; y  el  mismo  Paco,  ¿qué  pensaría?  ¡Ah,  Regenta, 
Regenta,  si  venzo  al  fin!...  jya  me  las  pagarás!»  Pero 
ya  no  esperaba  vencer;  lidiaba  desesperado.  En  vano, 
siempre  qUe  el  tiempo  lo  permitía,  montaba  en  su  hermo- 
so caballo  blanco  de  pura  raza  española;  pasaba  y  repa- 
saba la  Plaza  Nueva,  y  algunas  veces  veía  detrás  de 
los  cristales,  en  la  Rinconada,  á  la  de  Quintanar,  que  le 
saludaba  amable  y  tranquila;  pero  no  era  el  caballo 
talismán  como  él  había  creído,  porcfue  la  escena  de  la 
tarde  aquella  no  se  repitió  nunca.  «Sí,  lo  que  yo  temía, 
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no  fué  más  que  un  cuarto  de  hora  que  no  jDiude  aprove- 
char». Creía  con  fe  inquebrantable  que  ya  su  único  re- 
clurso  sería  la  ocasión  dificilísima,  casi  imposible,  de 
un  ataque  brusco,  bárbaro,  coincidiendo  con  otro  Cuarto 
de  "hora.  Pero  esto  no  colmaba  su  deseo,  no  satisfacía 
stU  amor  propio,,  sería  un  placer  efímero  y  una  venganza... 
| y  ademas  era  casi  imposible!  Pocas  veces  se  había  atre- 
\  yido  á  visitar  á  la  Regenta,  que  no  le  recibía  si  no  esta- 
ba don  "Víctor  en  casa.  Quintanar,  en  cambiOj  Je  abría 
los  brazos  y  le  estrechaba  con  efusión,  cada.  d£a_más 
enamorado,  como  él  decía,  de  aqUel  hermoso  figurín : 
~iqüé  arrogante  primer- -gaián  en  comedia  de  costumbres 
haría  el  dignísimo  don  Alvaro  I  Pero  ya  que  las  tablas 
no  le  llamasen,  ¿por  qué  no  se  hacía  diputado  á  Cortes? 
Mesía  había  nacido  para  algo  más  que  cabeza  de  ratón; 
era  poco  ser  jefe  de  tin  partido,  que  nunca  era  poder,  en 
una  capital  de  segundo  orderi.  ¿Por  qué  no  se  iba  á  Ma- 
drid con  un  acta  en  el  bolsillo? 

Cuando  le  dirigía  estas  preguntas  lisonjeras,  don  Al- 
varo indinaba  la  cabeza  y  miraba  co¡n  gesto  compungido 
á  la  Regenta,  como  diciendo: 

« — jPor  Usted,  por  el  amor  que  la  tengo,  estoy  yo  en 
este  miserable  rincón!» 

— Usted  es  de  la  madera   de  los  ministros... 

— Oh...  don  Víctor...  no  crea  usted  que  eso  me  halaga, 
i  Ministro!  ¿Para  qué? -Yo  no  tengo  ambición  política... 
Si  milito  en  un  partido  es  por  se¡tfvir  á  mi  país,  pero  la 
política  me  es  antipática...  tanta  farsa...  tanta  mentira... 

— Efectivamente,  en  los  Estados  Unidos  sólo  son  po- 
líticos los  perdidos...  pero  ep.  España...  es  otra  cosa... 
un  hombre  como  usted...  Subiría  mi  don  Alvaro  como 
la  espuma. 

Pero  don  Alvaro  suspiraba  y  volvía  los  ojos  á  la  Re- 
genta... Por  lo  demás,  él  seguía  considerando  que  ante 
todo  era  Un  hombre  político.  Lo  de  ir  á  Madrid  lo  dejaba 
para  más  adelante.  Ahora  hacía  diputados  desde  Vetusta 
y  se  quedaba  allí;  pero  en  cuanto  tuviera  más  blanda 
a  la  señora  del  ministro,  él  volaría,  él  volaría...  seguro 
de  no   dar  un   batacazo.   Estos   eran   sus  planes.    Pero 
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además  aquella  resistencia  de  Ana,  que  había  creído  ven- 
cer, si  no  en  pocas  semanas,  en  pocos  meses,  era  un 
nuevo  motivo  para  retrasar  el  cambio  de  vecindad.  ¿Có- 
mo ir  á  Madrid  sin,  vencer  á  aquella  mujer?  Y  aquella 
mujer  parecía  ya  invencible. 

Desde  la  noche  de  Todos  los  Santos,  Mesía,  vergüen- 
za le  daba  confesársela  á  sí  mismo,  no  había  adelantado 


un  paso.  Ocho  días  había  estado  sin  conseguir  hablar 
á  ísolas  Un  momento  con  Ana,  y  cuando  logró  tal  intento, 
fué  para  convencerse  de  que  aquella  exaltación  de  la 
tarde  dichosa  había  pasado  acaso  para  siempre.    ^- - 

Visitación  se  volvía  loca.  Su  marido,  el  señor  Cuervo) 
y  "ste -hijos""  comían  los  garbanzos  duros,  se  lavaban 
sin  toalla  porqtue  ella  había  salido  con  las  llaves,  como 
siempre,  y  no  acababa  de  volver.  «¿Cómo  había  de  vol- 
ver si  aquella  empecatada  de  Regenta  no  se  daba  á  par- 
tido, y  resistía  al  hombre  irresistible  con  heroicidad  de 
roca?»  El  mísero  empleado  del  Banco  retorcía  el  bigo- 
tillo  engoimjado  y  con  voz  de  tiple  decía  á  la  mlichedumbre 
de  sus  hijos,  que  lloraban  por  la  sopa: 

— Silencio,  niños,  que  mamá  riñe  si  se  come  sin  ella. 

Y  la  sopa  se  enfriaba,   y  al   fin  apareció  Visitación, 


74  LEOPOLDO  ALAS 


sofocada,  distraída,  de  mal  humor.  Venía  de  casa  de 
Vegallana,  donde  había  conseguido  que  Ana  y  Alvaro  se 
hablaran  á  solas  un  momentoj,  por  casualidad...  que  ha- 
bía preparado  ella.  ¡  Pero  buena  conversación  te  dé  Dios  1 
El  "había  salido  mordiéndose  el  bigote  y  le  había  dicho 
á  ella,  á  Visita:  «j Déjame  en  paz!  al  querer  darle  una 
broma,  i  Déjame  en  paz!»  señal  de  qUe  no  daba  un  paso. 
Visitación  sentía  ahora  una  vergüenza  retrospectiva;  re- 
cordaba el  tiempo  que  había  ella  tardado  en  ceder,  lo 
comparaba  con  la  resistencia  de  Ana  y...  se  le  encendían 
las  mejillas  de  cólera,  de  envidia,  de  pudor  malo,  falso. 
Algo  le  deciía  en  la  conciencia  que  el  oficio  que  había 
tomado  era  miserable...  paro  buena  estaba  ella  para  oir 
consejos  de  comedia  moral  y  gritos  interiores;  aquel 
anhelo  villano  era  una  pasión  cada  día  más  fuerte,  era 
de  un  saborcillo  agridulce  y  picante  qUe  prefería  ya  á 
todas  las  dulzuras  de  la  confitería.  Era  una  pasión,  una 
cosa  que  recordaba  la  juventud,  aunque  al  mismo  tiempo 
parecía  síntoma  de  la  vejez.  En  fin  ella  no  trataba  de 
resistir,  y  había  llegado  á  creer  que  sería  capaz  de  arro- 
jar á  su  amiga  á  la  fuerza  en  brazos  del  antiguo  amante. 
De  todos  modos,  en  casa  de  Visita  faltaba  la  limpieza 
de  suelo  y  muejbles,  de  sala  y  idocina,  y  no  era  su  hogar 
una  taza  de  plata,  y  día  hubo  que  él  marido  no  encontró 
camisa  en  el  armario  y  se  fué  al  Banco...  con  un  camiso- 
lín de  su  mujer,  que  simulaba  bien  ó  mal  un  cuello  ma- 
rinero. 

Pero  tanto  afán  era  inútil;  ni  Visita,  ni  Paco,  ni  los 
paseos  á  caballo  de  Mesía,  conseguían  rendir  á  la  Re- 
genta. ¡Y  si  al  menos  se  viera  que  era  indiferencia 
aquella  fortaleza !  Pero,  no ;  á¡  leguas  se  veía,  según  "los 
tres,  qUe  Ana  estaba  interesada.  Esto  era  lo  que  tes 
irritaba  más,  sobre  todo  á  Visita.  Don  Alvaro  no  hablaba 
de  este  mal  negocio  con  la  del  Banco,  por  más  que  ella 
le  hurgaba.  Con  Paco  únicamente  desahogaba,  y  pocas 
veces.  Pero  Ana  creía  en  un  complot,  y  esto  la  ayudaba 
no  poco  en  su  defensa.  Iba  de  tarde  en  tarde  á  casa  de 
Vegallana,  á  pesar  de  las  protestas  pesadas,  insufribles 
de   Quintanar,   que  repetía: 


— jQué  dirán  esos  señoras,  Anita,  qué  dirán  los  mar- 
(fuesesl 

Si  don  Alvaro  perdía  la  esperanza,  el  magistral  tam- 
poco estaba  satisfecho.  Veía  muy  lejos  el  día  de  la 
victoria;  la  inercia  de  Ana  le  presentaba  cada  vez  nue- 
vos obstáculos  con  que  él  no  había  contado.  Además,* 
su  amor  propio  estaba  herido.  Si  alguna  vez  había  ensa- 
yado interesar  á  su  amiga  descubriéndole,  ó  por  vía 
de  ejejmplo  ó  por  alarde  de  confianza,  algo  de  la  propia 
historia  íntima,  ella  había  escuchado,  distraída,  como  ab- 
sorta en  el  egoísmo  de  sus  penas  y  cuidados.  Más  había: 
aquella  señora  que  hablaba  de  grandes  sacrificios,  que 
pretendía  vivir  consagrada  á  la  felicidad  ajena,  se  negaba 
á  violentar  sus  costumbres,  saliendo  de  casa  á  menudo, 
pasando  lodo,  desafiando  la  lluvia.  Se  negaba  á  madrugar 
mucho,  y  alegando  como  si  se  tratase  de  cosa  santa,  las 
exigencias  de  la  salud,  los  caprichos  de  sus  nervios.  «El 
madrugar  mucho  me  mata;  la  humedad  me  pone  como 
una  máquina  eléctrica».  Esto  era  humillante  para  la  re- 
ligión y  depresivo  para  don  Fermín;  era,  de  otro  modo, 
un  jarro  de  agua  que  le  enfriaba  el  alma  al  provisor 
y  le  quitaba  el  sueño. 

lina.,  tarde  efttré*-Í)e  Pas  <en  el  confesonario  con  tan 
mal  humor,  que  Celedonio  el  monaguillo  le  vio  cerrar 
la  celosía  con "üñT  golpe-  violento.  Don  Fermín  bajaba  del 
campanario,  donde,  según  solía  de  vez  en  cuando,  había 
estado  registrando  con  su  catalejo  los  rincones  de  las 
«casas  y  de  las  huertas.  Había  visto  á  la  Regenta  en  el 
Parque  pasear  leyendo  un  libro  que  debía  ser  la  histo- 
ria de  Santa  Juana  Francisca,  q!ue  él  mismo  le  había  re- 
galado. Pues  bien,  Ana,  después  de  leer  cinco  minutos, 
había  arrojado  el  libro  con  desdén  sobre  un  banco. 

— ¡Oh I  j oh!  ¡estamos  mal! — había  exclamado  el  cléri- 
go desde  la  torre;  conteniendo  en  seguida  la  ira,  como  si 
Ana  pudiera  oír  sus  quejas.  Después  habían  aparecido 
eñ  el  ParqUe_dos  hombres:  Mesía  y_Quintanar.  Don  Ál: 
varo  había  estrechado  la  miaño  de  la  Regenta,  que  no  la 
había  reÜKflo__iaiL. piuiilu  cuino ' debiera;  «¡aunque  no 
fuese  más  que  por  estar  viéndolos  él!»  Don  Víctor  había 
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desaparecido  y  el  seductor  de  oficio  y  la  dama  se  habían 
ocultado  poco  á  poco  entre  los  árboles,  en  un  recodo  de 
un  sendero.  El  magistral  sintió  entonces  impulsos  de 
arrojarse  de  la  torre.  Lo  hubiera  hecho  á  estar  seguro 
de  volar  sin  inconveniente.  Poco  después  había  vuelto  á 
presentarse  don  Víctor,  el  tonto  de  don  Víctor,  con  som- 
brero bajo  y  sin  gabán,,  de  cazadora  clara,  acompañado 
de  don  Tomás  Crespo,  el  del  tapabocas;  los  dos  se  ha- 
bían ido  en  busca  de  los  otros  y  los  cuatro  juntos  se 
presentaron  de  nuevo,  ante  el  objetivo  del  catalejo  cfue 
temblaba  en  las  manos  finas  y  blancas  del  canónigo.  Don 
Víctor  levantaba  la  cabeza,  extendía  el  brazo,  señalaba 
á  las  nubes  y  daba  pataditas  en  ej  suelo.  Ana  había  des- 
aparecido otra  vez,  había  entrado  en  la  casa,  olvidando  á 
Santa  Juana  Francisca  sobre  el  banco-,  ya  los  dos  minu- 
tos estaba  otra  vez  allí  con  chial  y  sombrero;  y  los  cuatro 
habían  salido  por  la  puerta  del  parque,  que  abrió  Frígilis 
con  su  llave.  ¡Iban  al  campo! 

Cuando  don  Fermín  se  vio  encerrado  entre  las  cuatro 
tablas  de  su  confesonario,  se  comparó  al  criminal  metido 
en  el  cepo. 

Aquel  día  las  hijas  de  confesión  del  magistral  le  en- 
contraron distraído,  impaciente;  le  sentían  dar  vueltas 
en  el  banco-,  la  madera  del  armatoste  crujía,  las  peni- 
tencias eran  desproporcionadas,  enormes. 

En  vano  esperó,  con  loca  e1speranza,  ver  á  la  Regen- 
ta presentarse  en  la  capilla,  por  casualidad,  por  impulso 
repentino,  como  quiera  que  fuese,  presentarse,  que  era 
lo  que  él  quería,  lo  que  él  necesitaba.  Verdad  era  que 
no  habían  cpiedado  en  tal  cosa ;  ocho  días  faltaban  para  la^ 
próxima  confesión,  ¿por  qué  había  de  venir?  «Porque  sí, 
porque  él  lo  necesitaba,  porque  quería  hablarla,  decirle 
que  aquello  no  estaba  bien,  que  él  no  era  un  saco  para 
dejarlo  arrimado  á  Una  pared,  que  la  piedad  no  era  cosa 
de  j|u|ego  y  que  los  libros  edificantes  no  se  tiran  con  desdén 
sobre  los  bancos  de  la  huerta;  ni  se  pierde  uno  entre  los 
árboles  do  Frígilis  sin  más  ni  más,  en  compañía  de  un 
buen  mozo  materialista  y  corrompido».  Pero,  no,  no  pa- 
reció por  la  capilla  Ana.  «Sabe  Dios  dónde  estarían.  ¿Qué 
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expedición  era  aquélla?  Necedades  de  don  Víctor;  había 
levantado  el  brazo  señalando  á  las  nubes;  aquello  pa- 
recía como  responder  del  buen  tiempo;  en  efecto,  la 
tarde  estaba  hermosa,  podía  asegurarse  que  no  llovería- 
pero  ¿y  qué?  ¿Era  esa  razón  suficiente  para  salir  con 
el  enemigo  al  campo?  PorqUe  aquel  era  el  enemigo,  sí, 
don  Fermín  volvía  á  sospecharlo.  La  Regenta,  sin  embar- 
go, jamas  se  había  acusado  de  una  afición  singular;  ha- 
blaba de  tentaciones  en  general  y  de  ensueños  lascivos, 
pero  no  confesaba  amar  á  un  hombre  determinado.  Y 
Ana,  su  dulce  amiga,  no  mentía  jamas,  y  menos  en  el 
tribunal  santo.  Pero  entonces,  ¿con  quién  soñaba?  El 
magistral  recordó  la  dulcísima  hipótesis  que  había  aca- 
riciado algún  día...  y  ahora  se  ¡oponía  esta  otra  qUe  le 
hacáa  saltar  dentro  del  cajón  de  celosías:  «j Supongamos 
que  sueña  con...  ese  caballero !»  Salió  de  la  capilla  furioso, 
sin  disimularlo  apenas.  Encontró  en  el  trascoro  á  don 
Custodio  y  no  le  contestó  al  saludo;  entró  en  la  sacristía 
y  amenazó  al  Palomo  con  la  cesantía,  porque  el  gato 
había  vuelto  á  ensuciar  los  cajones  de  la  ropa.  Pasó 
después  al  palacio  y  el  obispo  sufrió  una  fuerte  repren- 
sión de  las  que  en  tono  casi  irrespetuoso,  avinagrado, 
espinoso,  solía  enderezarle  su  provisor.  El  buen  For- 
tunato estaba  en  un  apuro,  no  tenía  dinero  para  pagar 
una  cuenta  de  un  sastre  que  había  hecho,  sotanas  nuevas 
á  los  familiares  de  S.  I.  Y  el  sastre-,  ¡con  \zs  meiores  ma- 
neras del  mundo,  pedía  los  cuartos  en  un  papel  sobado, 
lleno  de  le¡tras  gordas,  que  el  obispo  tenía  entre  los  de- 
dos. El  alfayate  llamaba  serenísimo  señor  al  prelado, 
pero  pedía  lo  suyo. 

Fortunato,  temblorosa  la  voz,  solicitaba  un  préstamo. 
El  magistral  se  hizo-  rogar,  y  ofreció  anticipar  el  dine- 
ro después  de  humillar  cien  veces  al  buen  pastor,  que 
tomaba  al  pie  de  la  letra  las  metáforas  religiosas. 

«¿A  qué  habían  venido  las  sotanas  nuevas?  Y  sobre 
todo,  ¿por  qué  las  pagaba  él,  Fortunato,  de  su  bolsillo? 
Si  sabía  que  no  tenía  un  icuarto,  porque  toda  la  paga 
repartía  antes  de  cobrarla,  ¿por  qué  se  comprometía?» 
Fortunato   confesó   qUe  parecía   un   subteniente   de   los 
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sometidos  á  descuento;  dijio  que  quería  salir  de  aque- 
lla vida  de  trampas. 

— «Yo  no  sé  lo  que  debo  ya  á  tu  madre,,  Fermín, 
debe  de  ser  un  dineral». 

— «Sí,  señor,  un  dineral,  pero  lo  peor  no  es  que  us- 
ted nos  arruine,  sino  que  se  aiTuina  también,  y  lo  sa- 
be el  mundo  y  esto  es  en  desprestigio  de  la  Iglesia... 
Empeñarse  por  los  pobres...  Ser  un  tramposo  de  la  ca- 
ridad. Hombre,  por  Dios,  ¿dónde  vamos  á  parar?  Cristo 
ha  dicho:  reparte  tus  bienes  y  sigúeme,  pero  no  ha  di- 
cho:  reparte   los   bienes   de   los  demás. 

— Hablas  como  un  sabio,  hijo  mío,  hablas  como  un 
sabio;,  y  si  no  fuera  indecoroso,  padía  al  ministro  que 
me    pusiera   á   descuento.,    á   ver   si    me   corregía. 

Después  entró  en  las  oficinas,  De  Pas,  y  allí  tuvieron 
motivo  para  acordarse  mucho  tiempo  de  la  visita.  To- 
do lo  encontró  mal.;  revolvió  expedientes,  descubrió  abu- 
sos, sacudió  polvo,  amenazó  con  suspender  sueldos,  ne- 
gó todo  lo  que  pudo;,  preparó  do®  ó  tres  castigos  para 
varios  párrocos  de  aldea,  y  por  fin  dijo,  ya  en  la  puerta, 
que  «no  daba  un  cuarto»  para  una  suscripción  de  los 
marineros   náufragos   de  Palomares. 

— Señor — le  dijo  llorando  un  pobre  pescador  de  barba 
blanca,  con  un  gorro  catalán  en  la  mano, — i  señor,  que 
este  año  nos  mdrimos  de  hambre!  jque  no  da  para 
borona  la  costera  del  besugo!... 

Pero  el  magistral  salió  sin  fesponder  siquiera,  pen- 
sando en  Ana  y  en  Mesía;  y  a  la  mjedia  hora,  cuando 
paseaba  por  el  Espolón  solo  y  á  paso  largo,  olvidado  el 
compás  de  su  marcha  ordinaria,  le  repetía  en  los  sesos, 
no  sabía  qué  voz:  ¡besugo,  besugo! 

«¿Por  qué  se  acordaba  él  del  besugo?»  y  encogió  los 
hombros  irritado  también  con  aquella  obsesión  de  es- 
túpido. 

— No  faltaba  más  <fue  ahora  me  volviera  loco. 

Pasaron  ocho  días,  y  á  la  hora  señalada  Anita  se  pre- 
sentó de  rodillas  ante  la  celosía  del  confesonario. 

Después  de  la  absolución  enjugó  una  lágrima  que  caía 
por  su  mejilla,  se  levantó  y  salió  al  pórtico.  Allí  esperó 
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al  magistral,  y  juntos,  aerea  ya  del  obscurecer,  llegaron 
á  casa  de  doña  Petronila. 

Estaba  sola  el  Gran  Constantino;  repasaba  las  cuen- 
tas de  la  Madre  del  Amor  Hermoso,  con  sus  ojazos  de 
color  de  avellana  asomados  á  los  cristales  de  unas  gafas 
de  oro.  Era  muy  morena,  la  frente  muy  huesuda,  los 
párpados  salientes,  ce]a~gns  es~|resa,~  como  la  "gran  "mata 
d?  P**l°_  áspero  que  ceñía  su  cabeza;  Jbarba'rédóñdá  y 
carnosa,  nariz  de  corrección  insignificante,  boca  grande, 
labios  pálidos  y  gruesos.  Era  alta,  ancha  de  hombros, 
y  su  larga  viudez  casta  parecía  haber  echado  sobre  su 
cuerpo  algo  como  matorral  de  pureza  «que  le  daba  cier- 
to aspecto  de  virgen  vetusta.  El  vestido  era  negro,  hábi- 
to de  los  Dolores,  con  una  correa  de  charol  muy  ancha 
y  escudo  de  plata  chillón,  ostentoso,  en  la  manga,  ce- 
ñida á  la  muñeca  de  gañán  con  presillas  de  abalorios. 

Estaba  sentada  delante  de  un  escritorio  de  armario 
con  figuras  chinescas,  doradas,  incrustadas  en  la  made- 
ra negra.  Se  levantó,  abrazó  á  la  Regenta  y  besó  la 
mano  del  magistral.  Les  suplicó,  después  de  agradecer 
la  sorpresa  de  la  visita,  que  la  dejasen  terminar  aquel 
embrollo  de  números;  y  dama  y  clérigo  se  vieron  solos 
en  el  salón  sombrío,  de  damasco  verde  obscuro  y  de 
papel  gris  y  oro.  Ana^e  sentó  en  el  jgofá',  el  magis- 
tral á  su  lado  en  Un  sillón.  Las  maderas  de  los  balcones 
entornados  dejaban  "pasar  rayos  estrechos  de  la  luz  del 
día  moribundo;  apenas  se  veían  Ana  y  De  Pas.  Del  ga- 
binete de  la  derecha  salió  un  gato  blanco,  gordo,  de 
cola  opulenta  y  de  curvas  elegantes;  se  acerco  al  sofá, 
paso  á  paso,  levantó  la  cabeza  perezoso,  mirando  á  la 
Regenta,  dejó  oir  un  leve  y  mimoso  quejido  gutural, 
v  después  de  frotar  el  lomo  familiarmente  contra  la 
sotana  del  provisor,  salió  al  pasillo  con  lentitud,  sin 
ruido, «corno  si  anduviera  entre  algodones.  Ana  tuvo  apren- 
sión de  que  olía  á  incienso  el  blanquísimo  gato;  de  to- 
das maneras  parecía  un  símbolo  de  la  devoción  doméstica 
de  doña  Petronila.  En  toda  la  casa  reinaba  el  silencio  de 
una  caja  almohadillada;  el  ambiente  era  tibio  y  estaba 
ligeramente   perfumado   por   algo    que   olía  á  cera  y   á 
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estoraque  y  acaso  á  espliego...  Ana  sentía  una  somno- 
lencia dulce,  pe,ro  algo  amargante;  se  estaba  allí  bien, 
pero  se  temía  vagamente  la  asfixia. 

Doña  Petronila  tardaba.  Una  criada,  de  hábito  negro 
también,  entró  con  "una  lámpara  antigua  de  bronce,  que 
dejó  sobre  un  velador  después  de  decir  con  voz  de  monja 
acatarrada:  «¡Buenas  noches!»  sin  levantar  los  ojos  de 
la  alfombra  de  fieltro,  á  cuadros  verdes  y  grises. 

Volvieron    á    quedar   solos    Ana   y   su   confesor. 

Interrumpiendo  un  silencio  de  algunos  minutos,  dijo 
el  magistral  con  una  voz  que  ¡se  parecía  á  la  del  gato 
blanco : 

— No  piuede  usted  imaginar,  amiguita  mía,  cuánto  le 
agradezco  esta  resolución. 

— Hubiera  usted  hablado   antes. 

— Bastante  he  hablado,  picarilla. 

—Pero  no  como  hoy;  nunca  me  dijo  usted  que  era  un 
desaire  que  yo  le  hacia  y  que  ya  sabían  estas  señoras 
el  negarme  á  venir...  ¡Llovía  tanto!...  Ya  sabe  usted  que 
á  mí  la  humedad  me  mata;  la  calle  mojada  me  ho- 
rroriza... Yo  estoy  enferma...  sí,  señor,  á  pesar  de  estos 
colores  y  de  e^sta  carne,  como  dice  don  RobustáaníO, 
estoy  enferma;  á  veces  se  me  figura  que  soy  por  den- 
tro un  montón  de  arena  que  se  desmorona...  No  sé 
cómo  explicarlo...  siento  grietas  en  la  vida...  me  divi- 
.  do  dentro  de  mí...  me  achico^  me  anulo...  Si  usted  me 
viera  por  dentro1,  me/  tendría  lástima...  Pero  á  pesar  de 
todo  eso,  si  usted  me  hubiese  hablado  como  hoy  antes, 
hubiese  venido  aunque  fuera  á  nado.  Sí,  don  Fermín, 
yo  seré  cualquier  cosa,  pero  no  desagradecida.  Yo  sé 
lo  qtue  deboi  á<  usted,  y  que  (nunca  podré  pagárselo.  Una 
voz,  uiía  voz  en>  el  desierto  solitario  en  que  yo  vivía,  no 
puede  usted  figurarse  lo  que  valía  para  mí...  y  la  voz 
de  us  tied  vino  tan  ,á  tiempo...  Yo  no  he  tenido  jnadrei 
viví  como  Usted  sabe...  no  sé  ser  buena;  tiene  usted  ra- 
zón, no  quiero  la'  virtud  si  no  es  pura  poesía,  y  la  poesía 
de  la  virtud  parece  prosa  al  que  no  es  virtuoso...  ya 
lo  sé...  Por  eso  quiero  que  usted  me  guíe...  Vendré 
á  esta  casa,  imitaré  á  estas  señoras,  me  ocuparé  con  la 
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tarea  que  ellas  me  impofogan...  Haré  todo  lo  que  usted 
mahda;  no  ya  por  sumisión,  por  egoísmo,  porque  está 
visto  ¡cfue  no  sé  disponer  de  mí;  prefiero  que  me  mande 
usted...  Yo  quiero  volver  á  ser  una  niña,  empezar  mi 
educación,  ser  algo  de  una  vez,  seguir  siempre  un  impul- 
so, ho  ir  y  venir  como  ahora...  Y  además,  necesito 
curarme;  já  veces  temo  volverme  loca...  Ya  se  lo  he 
dicho  ¡á  usted;  hay  noches  que,  desvelada  en  la  cama, 
procuro  alejar  las  ideas  tristejs  pensando  en  Dios,  en 
su  ipreseiicia.  «Si  El  está  aquí,  ¿qué  importa  todo?» 
Esto  (me  digo¡,  pero  ho  vale,  porque,  ya  se  lo  he  dicho, 
me  saltan  de  repente  en  la  cabeza  ideas  antiguas,  como 
dolores  de  llagas  manoseadas,  ideas  de  rebelión,  argu- 
mentos impíos,  preocupaciones  necias,  tercas,  que  no 
sé  icuáhdo  aprendí,  que  vagamente  recuerdo  haber  oído 
en  mi  «casa,  cuando  vivía  mi  (padre.  Y  á  Vepes  se  me  antoja 
preguntarme :  ¿si  será  Dios  esta  idea  mía  y  nada  más, 
este  peso  doloroso  que  me  paréele  sentir  en  el  cerebro 
cada  vez  que  me  esfuerzo  por  probarme  á  mí  misma  la 
presencia  de  Dios?... 

— ígnita,  Anita...  calle  usted...  calle  usted,  que  se  exal- 
ta! Sí7~s^hay  peligro;  -yario  veo,  gran  peligro...  pero 
'nos  salvaremos,  estoy  seguro  de  ello;  usted  éé  buena, 
el  ,Señor  eptá  con  usted,  y  yo  daría  mTvTda  porrearla 
de  e&ás  apr^ionesr.^odo  ello  es  enfermedad,  es.  flato, 
'nervios...  ¿qué  sé_yo_?  Pero"  es  material,  no  tiene  nada 
que  ver  coh  el  alma...  pero  el  contacto  es  un  peligro, 
sí,  Ahita;  no  ya  por  mí,  por  usted  es  necesario  entrar 
en  la  vida  devota  práctica...  iLas  obras,  las  obras,  ami- 
ga miaKEsto  es  sexuy,  necesitamos  remedios  enérgicosT 
Si  á  usted  le  repugjnan  á  veces  ciertas i  páTábVas7cierTas 
aociojnes  de  estas  buenas  señoras,  no  se  deje  llevar  por 
la  imaginación,  no  las  condene  ligeramente;  perdone  las 
flaquezas  lajejnas  y  piense  bien,  y  no  se  cuide  de  apa- 
rieíncias...  Y  ahora,  hablando  un  poco  de  mí,  ¡si  usted 
pudiera  pejnetrar  en  mi  alma,  Anita!  yo  sí  que  jamás 
podré  pagarle  esta  hermosa  resoluciójd  de  esta  tarde... 

— ¡Habló  usted  de  un  modo!... 

Tomo  II.— 6 
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— Hablé  cofa  el  alma... 

— Yo  estaba  sieindo  tina  ingrata  sin  saberlo... 

— Pero  (al  fi|n...  vida  nueva;  ¿no  es  verdad,  hija  mía? 

— Sí,  isí,  padre  mío,  vida  hueva. 

Gallaran  y  se  miraron.  Don  Fermín,  sin  pensar  en 
contenerse,  cogió  una  mano  de  la  Regenta,  que^entafea 
apoyada  tein  Un  almohadón  de  crochet,  y  la  oprimió  en- 
tre las  suyas,  sacudiéndola.  Ana  sintió  fuego  en  el  ros- 
tro/  pero  le  pareció  absurdo  "alarmarse.  Los  dos  se  ha- 
bían levantado-,  y  entonces  entró  doña  Petronila,  a  quien 
dijo  De  Pas  sin  soltar  la  mano  de  la  Regenta: 

— Señora  mía,  llega  usted  á  tiempo;  usted  será  testigo 
de  (qHíe  la  oveja  ofrece  solemnemente  al  pastor  no  separarse 
jamás  del  (r'edil  qjue  escoge. 

Eü  Gran   Constantino  besó  la  frente  de  Ana. 
,  Fué  un   beso  solemne,   apretado,  -peso-  frío...   Parecía 
poner  lallí  el  S3II0  de  una  cofradía  mojado  en  hielo. 


1  i.. 


Doii  Robustiano  SomojS^  en_j^anto  asomaba  Marzo, 
atmraía  las  enfermedades  de  sus  clientes  á  la  Primavera 
medica ,^e  Ta  que  no  tenía  muy  claro  concepto;  pero 
coliK^Hsus^nlKnfe~paTn,cipal  era  consolar  á  los  afligidos; 
y~"©oiía~  satisfacerles  esta  explicación  climatológica,  el  mé- 
cKooTmén  (mozo  no  pensaba  en  buscar  otra.  La  Primavera 
~médica,  fué  la  (fue  postró  en  cama,  según  don  Robustiano, 
á  la  Regenta,  que  se  acostó  una  noche  de  fines  de  Marzo 
con  los  dientes  apretados  sin  querer,  y  la  cabeza  llena 
de  fuegos  artificiales.  Al  despertar  al  día  siguiente,  sa- 
liendo de  sueños  poblados  de  larvas,  comprendió  que 
tenía  fiebre. 

Quihtanar  estaba  de  caza  ejn  las  marismas  de  Palo- 
mares; no  volvería  hasta  las  diez  de  la  noche.  Anselmo 
fué  ja  llamar  al  médico,  y  Petra  se  instaló  a  la  cabecera 
de  la  cama,  como  tul  perro  fiel.  La  cocinera,  Servanda, 
iba  y  venía  con  tazas  de  tila,  silenciosa,  sin  disimular 
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su  indiferencia;  era  nueva  en  la  casa  y  venía  del  mon- 
te. Mucho  tiempo  hacía  que  Ahita  no  había  tenido  uno 
de  aquellos  impulsos  cariñosos  de  que  solía  ser  objeto 
don  Víctor,  pero  aquel  día,  á  la  tarde,  sobre  todo  al 
obscurecer,  lloró  ocultando  el  rostro,  pensando  en  el 
esposo  ausente.  ¡Cuánto  deseaba  su  presencial  sólo  él 
podría  acompañarla  en  la  soledad  de  enfermo  que  em- 
pezaba aquel  día.  En  vano  la  marquesa,  Paco,  Visita- 
ción y  Ripamilán  acudieron  presurosos  al  tener  noticia 
del  mal;  á  todos  los  recibió  afablemente,  sonrió  á  todos, 
pero  contaba  los  minutos  que  faltaban  para  las  diez  de 
la  noche.  «¡Su  Quintanar!  Aquel  era  el  verdadero  ami- 
go, jel  padre,  la  madre,"  Iodo».  Lá  marquesa  estuvo~poco 
tiempo  junto  á  sú~  aiñiga  enferma;  le  tocó  la  frente  y 
dijo  cpie  no  era  nada,  que  tenía  razón  Somoza,  la  pri- 
mavera médica...  y  habló  de  zarzaparrilla  y  se  despidió 
pronto.  Paco  admiraba  en  silencio  la  hermosura  de  Ana, 
cuya  cabeza  hundida  en  la  blancura  blanda  de  las  al- 
mohadas le  parecía  «una  joya  en  su  estuche».  Observó 
Visita  'que  más  que  nunca  se  parecía  entonces  iVna  á  la 
Virgen  de  la  Silla.  La  fiebre  daba  luz  y  lumbre  á  los 
ojos  de  la  Regenta,  y  á  su  rostro  rosas  encarnadas; 
y  en  el  sonreír  parecía  una  santa.  Paco  pensó,  sin  querer, 
«que  estaba  apetitosa».  Se  ofreció  mucho,  como  su  ma- 
dre, y  salió.  Eih  el  pasillo  dio  un  pellizco  á  Petra,  que 
traía  to  vaso  de  agua  azucarada.  Visita  dejó  la  mantilla 
sobre  el  lecho  de  su  amiga  y  se  preparó  á  meterse  eh 
todo,  isih  hacer  caso  del  gesto  impertinente  de  Petra. 
«¿Quién  se  fiaba  de  criados?  Afortunadamente  estaba 
ella  allí  para  todo  lo  que  hiciera  falta». 

«Por  lo  demás,  tu  Quihtanar  del  alma  hemos  de  con- 
fesar que  tiefre  sus  cosas;  ¿á  quién  se  le  ocurre  irse 
de  caza  dejándote  así?» 

— ¿Pero  qué  sabía  él?... 

— ¿Pues  bo   te  quejabas   ya  anoche? 

— Ese  Frígilis  tiene  la  culpa  de  todo. 

— Y  quien  anda  con  Frígilis  se  vuelve  loco,  ni  más 
ni  menos  fqUe  él.  ¿No  es  ese  Frígilis  el  que  injertaba 
gallos  ingleses? 
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— Si,  sí,  él  era. 

— ¿  Y  el  qUe  dice  que  nuestros  abuelos  eran  monos  ? 
Valiente  mono  mal  educado  está  él...  pero,  mujer,  si 
ni  siquiera  viste  de  persona  decente...  Yo  nunca  le  he 
visto  el  clueillo  de  la  camisa...  ni  chistera... 

Sojmoza  vojvió,  a  las  ocho  de  la  noche;  á  pesar  de  la 
primavera  médica,  no  estaba  tranquilo;  miró  la  lengua 
á  la  enferma,  le  tomó  el  pulso,  le  mandó  aplicar  al  so- 
baco Uh  termómetro  qUe  sacó  él  del  bolsillo,  y  contó 
los  grados.  Se  puso  el  doctor  com¡o  una  cereza...  Miró 
á  Visita  con  torvo  ceño  y  echándose  á  adivinar,  exclamó 
con  enojio: 

— j Estamos  mal!...  Aquí  se  ha  hablado  mucho...  Me 
la  han  aturdido,  ¿verdad?  jComo  si  lo  viera...  mucha 
gente,  de  fijo...  mucha  conversación!... 

Entonces  fué  Visita  quien  sintió  encendido  el  rostro. 
Somoza  había  adivinado.  No  sabía  medicina,  pero  sabía 
con  quién  trataba.  Recetó;  censuró  también  á  don  Víc- 
tor por  Isu  intempestiva  ausencia;  dijo  que  un  loco  hacía 
ciento;  que  Frígilis  sabía  tanto  de  darwinismo  como 
él  de  errar  moscas;  dio  dos  palmaditas  e¡n  la  cara  á  la 
Regenta,  complaciéndose  en  el  contacto;  y  cerrando  puer- 
tas con  estrépito1,  salió,  no  sin  despedirsje  hasta  ma- 
naba temprano,   desde  lejos. 

Visitación,  mientras  sentada  á  los  pies  de  la  cama 
deyorata;i3na  buena  raición  de  dulce  dé  conserva^  ase- 
guraba coin  la  boca  llena  que  Somoza  y~la~carabina  de 
Ambrosio  todo  era  uno.  La  del  Banco  creía  en  la  medi- 
cina casera  y  renegaba  de  los  médicos.  Dos  veces  la 
había  sacado  á  ella  de  pejigros  puerperales  una  famosa 
matrona  sin  matrícula  ni  Dios  que  lo  fundó.  «Di  tú  que 
todo  fes  farsa  en  este  mundo.  ¡  Cómo  decir  que  estás  peor 
porque  se  ha  procurado  distraerte!  ¡animal!  |qué  sa- 
brá él  lo  que  es  una  mujer  nerviosa,  de  imaginación 
viva!  De  fijo  qUe  si  no  e^toy  yo,  aquí  te  consumes 
todo  el  día  pensando  tristezas  y  dándole  vueltas  á  la 
idea  de  tu  Quintanar  ausente;  que  por  qué  no  estará 
ajquí,  que  si  es  un  buen  marido,  que  ya  no¡  ete  un  niño, 
para  no  reflexionar...  y  q¡ué  sé  yo;  las  cosas  que  se  le 
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ocurren  a  una  en  la  soledad,  estando  mala  y  con  motivo 
para  quejarse  de  alguno». 

Ana  estudiaba  el  modo  de  oir  á  Visita  sin  enterarse 
de  lo  que  decía,  pensando  en  otra  cosa,  única  manera 
de  hacer  soportable  el  tormento  de  su  palique.  _A_las_ 
diez  y  cuarto  entró  en  la  alcoba  don  Víctor,  chorreando 
pájaros  y  arreos  de  caza,  con,  grandes  polainas  y  tintu- 
ran Ide  cuero;  detrás  venía  doín  Tomás  Crespo,  Frígilis, 
con  sombrero  gris  arrugado,  tapabocas  de  cuadros  y 
zapatos  blancos  de  triple  suela.  Qiiintanar  dejó  caer  al 
suelo  un  impermeable,  como  Manrique  arroja  la  ca,pa 
en  el  primer  acto  del  Trovador;  y  en  cuanto  tal  hizo, 
saltó  ¡a  los  brazos  de  su  mujer,  llegándole  de  besos  la 
frente,  sin  acordarse  de   que  había  .testigos. 

«j  Ay,  sí !  aquello  era  el  padre,  la  madre,  el  hermano,, 
la  fortaleza  dulce  de  la  caricia  conocida,  el  amparo  es- 
piritual del  amor  casero;  no,  no  estaba  sola  en  el  mun- 
do, su  QuSfritanar  era  suyo».  Eterna  fidelidad  le  juró 
callando,  en  el  bejso  largo,  intenso,  con  que  pagó  los  del 
marido.  El  bigote  de  don  Víctor  parecía  una  escoba  mo- 
jada; con  la  humedad  que  traía  de  las  marismas  roció 
la  frente  de  su  esposa;  pero  ella  no  sintió  «repugnancia; 
y  Vio  oro  y  püata  en  acfuellos  pelos  tiesos  que  parecían 
un  'cepillo  de  hierbas  hechas  ceniza  por  la  raíz  y  tosta- 
das por  las  puntas. 

También  don  Víctor  opinó  que  «aquello  no  sería  na- 
da», 'pero  de  todos  modos  lamentó  en  el  alma  no  haber 
venido  en  el  tren  de  las  cuatro  y  media. 

— Ya  lo  ves,  Crespo,  si  hubiera  obedecido  á  aquella 
corazonada.  Sí,  señora — añadió  dirigiéndose  á  Visita, — 
que  lo  diga  éste,  no  sé  por  qué  se  me  figuró  que  debía 
volver  más  temprajuo  á  casa... 

— Oh,  sí,  de  eso  esté  usted  seguro.  Hay  presen  ti  mien- 
tois — gritó  la  del  Banco-,  que  se  disponía  á  narrar  tres 
ó  cuatro  adivinaciones  suyas. 

— Pero  éste  tuvo  la  culpa... 

Frígilis  encogió  los  hombros  y  tomó  el  pulso  á  la  en- 
ferma, que  le  apretó  la  mano,  perdonándoselo  todo.  La 
verdad  era  que  don  Víctor1  había  querido  volver  tempra- 
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ho...  para  no  perder  el  teatro.  Pero  esto  no  ge  podía .__■ de-, 
cirT  Frigilis,  en  silencio,  tuvo  una  vez  más  ocasión  de 
negar  la  existencia  de  los  avisos  sobrenaturales.  Se  ha- 
bía destocado,  y  su  cabello  espeso,  de  color  montaraz, 
cortado  por  igual,  parecía  una  mata,  una  muestra  de  las 
breñas.  Cerraba  los  ojos  grises  y  arrugaba  el  entrecejo; 
le  enojaba  la  luz,  tropezaba  con  los  muebles,  olía  al 
monte;  traía  pegado  al  cuerpo  la  niebla  de  las  marismas 
y  parecía  rodeado  de,  la  obscuridad  y  la  frescura  dal  cam- 
po. Tenía"  algo  de  la  fiera  que  cae  en  la  trampa,  del  mur- 
ciélago que  entra  por  su  mal  en  vivienda  humana  llamado 
por  la  luz...  Y  cerca  de  Ana,  nerviosa,  aprensiva,  febril, 
semejaba  el  símbolo  de  la  salud  queriendo  contagiar  con 
sus  emahaciones  á  la  enferma. 

Cuando  quedaron  solos  marido  y  mujer,  después  de 
conseguir,  no  _  sin  trabajo,  que  TVTsitá  j  enunciará  á  sa- 
cerificarse  quedándose  á  velar  á  su  anrga,  Ana  volvió  á 
soiicjtar  los  brazos  del  esposo  y.  le  dijo"  con.  voz"  en  que 
temblaba  el  llanto: 

— JMo  .telLaCjUejste.s   todavía,   estoy   muy   asustadiza,    te 
necesito,  estate  aquí,  por  Dios,  Quintanar. 
^— yi^nija,  sij^p'ues  no  ialtahlTTnás...-^  solícito,  cari- 
"  ñoso,  le  ceñía  el  embozo  de  las  sábanas  á  la  espalda  son- 
rosada, de  raso,  que  él  no  miraba  siquiera.  Pero  la  Re- 
genta notó   luego   que  su  marido  estaba  preocupado. 

— ¿Qué  tienes?  ¿Tienes  aprensión?  ¿Crees  que  estoy 
peor  de  lo  que  dicen...  y  quieres  disimular? 

— No,   hija,  no...  por  amor  de  Dios...  no  es  eso. 

— Sí,  sí;  te  lo-  conozco  yo;  pues  no  temas,  no;  yo  te 
aseguro  que  esto  pasará;  lo  conozco  yo;  ya  sabes  có- 
mo soy,  parece  que  me  amaga  una  enfermedad...  y  des- 
pués no  es  nada...  Ahora  sí,  estoy  muy  nerviosa,  se  me 
figura  á  lo  mejor  que  me  abandona  el  mundo,  que  me 
quedo  sola,  sola...  y  te  necesito  á  ti...  psro  esto  pasa, 
esto  es  nervioso... 

— Sí^lüja^clajD^bervioeo-.   - 

Y-jsih  poder  contenerse^ se  levantó  diciendo: 

— Vida  mía,  soy  contigo. 

Y  salió  por  la  puerta  de  escape. 
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— A  ver — gritó  en  el  pasillo; — Petra,  Servanda,  An- 
selmo, cualquiera...  ¿se  llevó  la  perdiz  don  Tomás? 

Anselmo  registró  las  ave¡s  muertas,  depositadas  en  la 
cocina,  y  contestó  desde  lejos: 

— I  Sí,  señor;  aqUí  no  hay  perdices! 

— jira  de  Dios!  ¡Pardiez,  malhaya!  ¡Sienipre  el  mis- 
mo! Si  es  mía,  si  la  maté  yo...  si  estoy  seguro  de  que 
fué  .mi  tiro...  |Es  lo  niás  vanidoso!...  ¡Anselmo!  oye 
r  esto  que  te  digo:  mañaíaa  al  ser  de  día,  ¿entiendes?  te 
personas  en  casa  de  don  Tomás,  y  le  pides  de  mi  parte, 
coin  la  mayor  energía  y  seriedad,  la  perdiz,  esté  como 
esté,  ¿entiendes?  y  qUé  no  es  brctóa,  y  aunque  esté  pe- 
lada, que  (juiero  que  me  la  restituya^...  Suum  cuique. 

Ana  oyó  los  gritos,  y  se  apresuró  á  perdonar  aquella 
debilidad  inocente  de  su  esposo.  «Todos  los  cazadores 
son  así»,  pensó  con  la  benevolencia  de  la  fiebre  inci- 
piente. 

Volvió  dcxn  Víctor,  y  la  sonrisa  dulce,  cristiana  de  su 
esposa,  le  restituyó  la  calma,  ya  que  la  perdiz  no  podía. 

Hasta  la  Una  y  media  no  concilio  el  sueño  su  mujer,  y 
entonces  y  sólo  entonces  pudo  don  Víctor  disponerse  á 
dormir. 

Una  vez  en  mangas  de  camisa  ante  su  lecho«,  consi- 
deró que  era  un  contratiempo  serio  la  enfermedad  de 
.su  queridíjsima  Ana.  «El  no  estaba  alarmado',  bien  lo 
sabía  Dios;  no  había  peligro;  si  lo  hubiese  lo  conoce- 
ría en  el  susto,  en  el  dolor  que  le  estada  atormentando; 
no  había  susto,  not  había  dolor,  luego  no  había  peligro; 
Pero  había  contratiempo ;  por  de  j>ronto,  adiós  teatro 
para  muchos  días,  y  auniqUe  se  trataba  ahora  de  una 
compañía  de  zarzuela,  que  era  un  género  híbrido,  sin  em- 
bargo, él  confesaba  que  eímpiezaba  á  saborear  las  belle- 
zas suaves  y  sencillas  de  la  zarzuela  seria,  y  había  en- 
contrado noches  pasadas,  cierto  color  local  en  Marina,  y 
sabor  de  época  en  El  Dominó  Azul,  sin  contar  con  los 
amores  contrariados  del  Juramento,  qUe  eran  cosa  deli- 
cada. Pero,  ¿y  la  expedición  con  el  gobernador  de  la 
provincia  para  inaugurar  el  ferrocarril  económico  de  Oc- 
cidente?  ¿Y   las  partidas  de   dominó   con   el   Ingeniero 
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jefe  eh  el  Casino?  ¿Y  los  paseos  largos  que  neicesitaba 
para  hacer  bieln  la  digestion?»  La  idea  de  no  salir  de 
casa  ein  m|uchos  días  le  aterraba...  Se  acostó  de  muy 
mal  humor.  Apagó  la  luz.  La  obscuridad  le  sugirió  un 
remordimiento:  «Era  un  egoísta,  no  pensaba  en  su  po- 
brecita  mujer,  siho.  .en  su  comodidad,  en  sus  caprichos». 
Y,  como  en  desagravio,  para  engañarse  á  sí  propiofsus- 
piró  con  fuerza  y  exclamó  en  voz   alta: 


— ¡Pobrecita  de  mi  alma! 

Cesjjerf  ó~  ~eon  la  cabeza  llena  de  proyectos,  como  so- 
lía; pero  dsnrepente  pensó  en  Ana^  en  la  fiebre,  y  se 
llenó  su  alma  de  tristeza  cobarde...  «¡Sabe  Dios  lo  que 
sería  aquello!»  La  botica,  los  jaropes  que  él  aborrecía, 
el  miedio  á  eiqjuivoicar  las  dosis,,  el  pavor  que  le  inspira- 
ban las  medicinas  verdosas,  creyendo  qUe  podían  ser 
veneno  (para  don  Víctor  el  veneno,  á  pesar  de  sus  es- 
tudios físico-químicos,  siempre  era  verde  ó  amarillo), 
las  eqtrivocaciotaues  y  torpezas  de  las  criadas,  las  horas 
de  hastío  y  silefrucáo  al  páe  del  lecho  de  la  enferma,  las 
inquietudes  naturales,  el  estar  pendiente  ele  las  palabras 
de  Somoza,  el  hablar  con  todos  los  que  quisieran  ente- 
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rarse  de  la  misma  cosa,  de  los  grados  de  la  enfermedad... 
todas  estas  incomodidades  se  aglomeraron  en,  la  ima- 
ginación de  don  Víctor,  que  escupió  bilis  repetidas  ve- 
ces, y  se  levantó  lleno  de  lástima  de  sí  mismo.  Fué  á 
la  alcoba  de  su  mujer  y  se  olvidó  de  repente  de  todo 
aquello:  Ana  estaba  mal,  había  delirado;  no  habían  que- 
rido despertarle,  pero  la  señora  había  pasado  una  no- 
che  terrible,   según   Petra,   que   había  velado. 

Somoza  llegó  á  las  ocho. 

— ^QuS^sT ' ¿ que  ]tiene?  ¿hay.    gravedad? 

Doin  Víctor,  con  las  mjanos  cruzadas,  apretadas,  con- 
vulso,  preguntaba  estas  cosas  delante  de  la  enferma, 
que  aunque  aletargada,  oía. 

El  miédico  ño  contestó.  Recetó  y  salió  al  gabinete. 

— ¿Qué  hay?  ¿qué  hay? — repetía  allí  Quintanar  con 
voz  trém|ula  y  muy  bajo. — ¿Qué  hay?     , 

Don  Robustiano  le  miró  con  desprecio,  con  odio  y 
con  indignación.  ~  ~> 

«jQué  hay! "¡qué  hay!  eso  pronto  se  pregunta»;  don 
Robustiano  no  sabía  lo  que  iba  á  haber,  pero  parecía 
algo  gordo  por  las  señas;  esto  pensó,  pero  dijo: 

— Hay...   que  andar  en  un  pie,  tener  mucho,  cuidado, 
ño  dejarla  en  poder  de  criadas,  ni  de  Visitación,  qüe~Ta  - 
aturda  con  ¡su  chachara ;  eso  hay. 

. — Pero,  ¿es  cosa  grave,  es  cosa  grave? 

— Ps...  es  y  íno  es.  No,  no  e|s  grave;  la  ciencia  no 
puede  decir  que  es  grave,  ni  puedo  negarlo.  Pero,  hijo, 
usted  no  entiende  de  ésto...  ¿Sei  trata  de  una  hepatitis? 
puede...  tal  vez  hay  gastroenteritis...  tal  vez...  pero  hay 
fenómenos  reflejos  que  engañan... 

— ¿De  modo  que  no  son  los  nervios?  ¿Ni  la  primavera 
médica  ? 

— Hombre,  los  hervios  siempre  andan  en  el  ajo...  y 
la  primavera...  la  sangre...  la  savia  nueva...  es  claro... 
todo  influye...  pero  usted  no  puede  entender  esto... 

— No,  señor,  ño  puedo.  En  mis  ratos  de  ocio  he  leí- 
do libros  de  medicina,  conozco  el  Jaccoud...  pero  se- 
mejante lectura  me  daba  ganas  de...  vamos,  sentía  náu- 
seas  y   se  me  figuraba  oár  la  sangre  circular,   y  creía 
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que  era  así...  una  cosa  como  el  depósito  del  Lozoyal 
coii  canales;,  compuertas  en  el  corazón... 

— Bueno,  bueno;  por  mí  no  disparate  usted  más.  Has- 
ta la  tarde;  si  hay  novedad,  avisar.  ¡Ahí  y  no  echarle 
encima  demasiada  ropa,  ni  dejar...  que  entre  Visitación... 
que  la  aturde.  La  ciencia  prohibe  terminantemente  que 
esa  señora  protectora  de  comadronas  parteras>  meta  aquí 
la  pata... 

Cuatro  días  después,  don  Robustiano  mandaba  en  su 
lugar  a  uh  médico  joven,  su  protegido;  creía  llegado  "el 
caso  de  inhibirse'^  yáTSe"*  sabía,  él  no  podía  asistir  á  las 
personas  muy  queridas  cuando  llegaban  á  cierto  estado. 

El  substituto  j;ra  un  muchacho  inteligente,  muy  es- 
tudios o7"1DecIáro  que  la  enfermedad  no  era  grave,  pero  sí 
TargaTy  de  convalecencia  preñe sa.  No  le  gustaba  usar  los 
hombres  vulgares" *y "~póco~éxactos  de  las  enfermedades 
y  empleaba  los  té-chicos  si  le  apuraban,  no  por  ridicula 
pedantería,  sino  por  salir  con  su  gusto  de  no  enterar  á 
los  profanos  de  lo  que  no  importa;  que;  sepan,  y  en  rigor 
no  pueden  saber.  Ello  fué  que  Anita  creyó  que  se  moría, 
y  padeció  aún  m;ás  que  en  el  tiempo  del  mayor  peligro, 
cuando  empezaron  á  decirle  que  estaba  mejor.  Al  saber 
que  había  pasado  seis  días  e¡n  aquella  torpeza  con  inter- 
valos de  exaltación  y  delirio,  extrañó  mucho  que  se  le 
hubiese  hecho  tan.  corto  aquel  largo  martirio. 

La  idebilidad  la  tenía  aún  m;ás  que  rendida,  exaltada 
y  vidriosa.  Todo  lo  veía~  3e  "iín  color  amarillento  pá- 
lido; entre  los  objetos  y  ella,  flotaban  infinitos  puntos 
y  circulillos  de  aire,  comió  burbujas  á  veces,  como  polvo 
y  como  telarañas  muy  sutiles  otras :  si  dejaba  los  brazos 
tendidos  sobre  el  embozo  dé  su  lecho  y  miraba  las  ma- 
nos flacas,  surcadas  por  haces  de  azul  sobre  fondo  blan- 
co mate,  creía  de  repente  qUe)  aquellos  dedos  no  eran 
suyos,  que  el  moverlos  no  dependía  de  su  voluntad,  y 
el  /decidirse  á  querer  ocultar  las  manos,  le  costaba  gran 
esfuerzo.  Sus  mayores  congojas  eran  al  tomar  el  primer 
alimento:  Unos  caldos  insípidos,  desabridos,  que  don  Víc- 
tor enfriaba  á  soplos,  soplando  oon  fe,  y  perseverancia, 
dando  á  entender  su  celo  y  su  cariño  en  aquel  modo  de 
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soplar.  El  ideal  del  caldo,  según  Quintanar,  nunca  lo  reali- 
zaban las  criadas  de  Vetusta.  De,  esto  hablaba  él,  mientras 
Ana  sentía  sudores  mortales  cfue  parecían  sacarle  de 
la  piel  la  última  fuerza,  y  hasta  el  ¡ánimo  de  vivir.  Ce- 
rraba los  ojos,  y  dejaba  de  sejntirse  por  fuera  y  por 
dentro;  á  vejcfep  ¡se  le  escapaba  la  conciencia  dé  su  unidad, 
empezaba  a  verse  repartida  en  mil,  y  el  horror  dominán- 
dola, producía  una  reacción  de  energía  suficiente  á  vol- 
verla á  su  yo,  com|o  á  un'  puerto  .seguro;  al  recobrar  esta 
conciencia  de  sí,  se  sentía  padeciendo  mjiicho,  pero  casi 
gozaba  con  tal  dojor,  que  al  fin  era  la  vida,  prueba  de 
(cfue  ella  era  cruieía  era.  Si  don  Víctor  hablaba  á  su  lado, 
sin  querer  Ana  seguía  entonces  el  pmsamieaito  de  su 
esposo,  y  contra  su  deseo,  la  atención  se  fijaba  en  los 
juicios  de  Quintanar,  y  la  inteligencia  les  aplicaba  rigo- 
rosa crítica,  un  análisis  sutil  y  doloroso  para  la  en- 
ferma, que  al  pfulverizar  á  pesar  suyo  las  sinrazones  del 
marido,  parecía  tormento  indescriptible,  en  el  cerebro, 
según  ella. 

Veía  al  médico  muy  preocupado  con  el  tronco  y  sin 
pensar  en  los  dolores  inefables  qtue  ella  sentía  en  lo 
mías  suyo-,  en  algo  q¡ue  sería  cuerpo,  pero  que  parecía 
almja,  según  era  íntimo.  Todos  los  días  había  qUe  pal- 
par el  vientre  y  hacer  preguntas  relativas  á  las  funciones 
más  humildes  de  la  vida  animal;  don  Víctor,  qfue  no 
se  fiaba  de  su  memoria,  siempre  reloj  en  mano,  llevaba 
en  Un  cuaderno  un  registro  en  que  agentaba  con  pulcras 
abreviaturas  y  con  estilo  gongorinof,  lo  qlie  al  médico 
importaba  saber  de  estos   pormenores. 

Mientras  duró  el  temor  de  la  gravedad,  el  amante  es- 
poso no  pensó  mjás  que  en  la  enferma  y  cumplió  como 
bueno;  si  era  á  veces  importuno,  descuidado,  ó  poco 
hábil,  era  sin  conciencia.  Después  empezó  á  aburrirse, 
á  echar  de  mjejnos  la  vida  ordinaria,  y  exageraba  al  decir 
las  horas  qUe  pasaba  en  vela.  Para  resistir  mejor  su  cruz, 
decidió  tomarle  afición  al  oficio  de  enfermero  y  lo  con- 
siguió: llegó  á  ser  para  él  tan  divertido  como  hacer 
pórticos  ojivales  de  marquetería,  el  preparar  menjurges 
y  pintarle   el   cuerpo   á   su   mujer  con   yodo;   soplar  y 
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limpiar  caldos  y  consultar  el  reloj  para  contar  los  mi- 
nutos y  hasta  los  segundos;  operación  en  que  llegó  á 
poner  una  exactitud  que  impacientaba  á  Petra  y  á  Ser- 
vanda. Eqperaha  con  afájn--]fo~v4e4ta^d#l  nalédko,  primero 
para  hacerse  decir  veinte  veces  cfue  Ana  iba  mejor»  mu- 
cho  mejor,  y  además  para  gozar  con  la  conversación 
alegre,  ajejna  a  todas  _  las  ^nle'rmedacTés"  del"  mundo,  que 
seguía  á  la  parte  facultativa  de,  la  visita.  El  substituto 
de  Sornoza  no  era  hablador,  pero  sa  divertía  oyendo  á 
Quihtanar,  y  éste  llegó  á  profe$ar  gran  cariño  á  Benítez, 
que  así  se  llamaba.  El  contraste  de  los  cuidados  vulgares, 
iínsignif ioantes ;  de  la  alcoba  estrecha  y  llena  de  una  at- 
mósfera pesada;  de  la  vida  monótona  de  casa,  con  los 
grandes  intereses  de  la  Europa,  la  guerra  de  Rusia,  el 
aire  libre),  la  última  zarzuela,  encantaban  á  don  Víctor, 
que  llevaba  la  conversación  á  cosas  frescas,  grandes  y  de 
muchos  accidentes.  También  le  gustaba  discutir  con  Be- 
hítez  y  sondearle,  como  él  decía.  Upa  de  los  problemas 
que  más  preocupaban  amaino  de  la  casa,  era  el^de  ia 
pluralidad  JKlflg.  rñunSos^  habitados.  El  creía  que  sí,  que 
había  habitantes  en  todos  los^astros,  la  generosidad  de 
Dios  lo  exigía,  y  citaba  á  Flarnmarión  y  las  cartas  de 
Feijoo  y  la  opinión  de  un  obispo  inglés,  cuyo  nombre 
no  recordaba:  «Mister  no  sé  cuántos»,  porque  para  él 
todos  los  ingleses  eran  mister. 

Desde  que  él  médico  declaró  .que.  la  mejoría^  aunque 
lenta,  sería  continua  probablemente,  Quintanar,  muy  con- 
w  tentó,  no  permitió  que  se  dudase  de  aquella  no  inter rum- 
^^j^üc^^e^bim^  deja' saTudf Su  egoismcTcamtuiU"  - 
so,  pero  fuerte,  estaba  cansado  3é  pensar  en  los  de- 
más, de  olvidarse  á  sí  mismo,  ¡no  quería  más  tiempo 
de  serviduwxbre>  y  si  Ana  se  quejaba,  su  marido  torcía 
el  gesto,  y  hasta  llegó  á  hablar  con  voz  agridulce .  de 
la  paíctiehjcia  y  de  la  formalidad. 

— No  seamos  niños,  Ana;  tú  estás  mejor;  eso  que  tie- 
ties  es  efecto jde  la  debiíidádT."n^^ 
apreSosion,  la  aprensiórinEaee  mas '~vféümas"lj¡ue  el  mal. 
Y   repetía   inlá^ble]inieTrlH""ía'  TíaTal5órá""deT^coTera" "y   la 
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La  idea  de  tirina  recaída,  de  un  estancamiento  siquie- 
ra, le  parecía  subversiva,  una  maquinación  contra  su 
reposo.   «El  no  era  de  piedra.   No  podría  resistir...» 

Ya  no  tenía*  compasión  de  la  enferma;  ya  no  había 
allí  mas  que  hervios...  y  empezó  á  pensar  en  sí  mismo 
exdusivajmente.  Entraba  y  salía  á  cada  momento  en 
la  alcoba  de  Ana;  casi  nunca  se  sentaba,  y  hasta  llegó 
á  fastidiarle  el  registro  de  medicáhas  y  demás  porme- 
nores íntimos.  El  médica  tuvo  que  entenderse  con  Pe- 
tra. Quintanar  inventaba  sofismas  y  hasta  mentiras  para 
estar  fuera,  e|n  su  despacho,  en  el  Parque.  «¡Qué  gran 
cosa  eran  el  Arte  y  la  Naturaleza!  En  rigor  todo  era 
uno,  Dios,  el  autor  de  todo».  Y  respiraba  don  Víctor  Jas 
auras  de  Abril  con  placer  voluptuoso,  tragando  aire  á 
dos  carrillos.  Volvió  á  componer  sus  maquinillas,  soñó 
con  nuevos  inventos,  y  envidió  á  Frígilis  la  aclimata- 
ción del  eucaliptus   globulus   en   Vetusta. 

La  Regenta  notó  la  ausencia  de  su  marido;  la  dejaba 
sola"  horajs  y'  horas  que  á  él  le  parecían  minutos.  Cuan- 
do las*  congojas  la  anegaban  en  mares  de  tristeza,  que 
parecían  sin  orillas,  cuando  se  sentía  como  aislada  del 
mundo,  abandonada  sin  remedio,  ya  no  llamaba  á  Quin- 
tanar, aunque  era  el  único  ser  vivo  de  quien  entonces 
se  acordaba;  prefería  dejarle  trahqHúlo  allá  fuera,  por- 
que si  venía  le  hacía  daño  con  aquel  desdén  gárrulo 
y   absurdo   de    los   padecimientos    nerviosos. 

Uña  tarde  de  color  de  plomo;,  más  triste  por  ser  de 
primavera  y  parecer  de  invierno,  la  Regenta,  incorpo- 
rada en  el  lecho,  entre  murallas  de  almohadas,  sola, 
obscuro  ya  el  fondo  de  la  alcoba,  donde  tomaban  postu- 
ras trágicajs  abiigos  de  ella  y  unos  pantalones  cfue  don 
Víctor  dejara  allí;  sin  fe  en,  el  médico,  creyendo  en 
ño.  sabía  qíué  mal  incurable  que  no  coímprendían  los 
doctores  de  Vetusta,  tuvo  de  repente,  como  un  aniar- 
gor  del  cerebro,  esta  ideai;  «Estoy  sola  en  el  mundo». 
Y  el  mundo  era  plomizo,  amarillento  ó  negro,  según 
las  horas,  según  los  días;  el  mundo  era  un  rumor  tris- 
te, lejaiio,  apagado,  donde  había  canciones  de  niñas, 
monótonas)  sin  sentido;  estrépito  de  ruedas  qUe  hacen 
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temblar  los  oristalejs,  rechinar  las  piedras,  y  que  se 
pierde  á  lo  lejos  comió  el  gruñir  de  las  bias  rencorosas; 
el  mjuhdo  era  una  contradanza  del  sol  dando  vueltas 
m|uy  Irápádas  alrededor  de  la  tierra,  y  esto  erah  los 
días;  hada.  Las  gentes  epntrahan  y  salían  en  su  alcoba 
domo  en  el  escenario  de  tm  teatro,  hablaban  allí  con 
afectado  interés  y  pensaban  en  lo  de  fuera^  su  realidad 
era  otra,  aquello  la  másciaira.  Nadie  amaba  á  nadie.  Así 
era  el  mjuhdo  y  ejla  estaba  sola.  Miró  á  su  cueírpo  y  le 
pareció  tierra.  «Era  cómplice  dé  los  otros,  también  se 
escapaba  en  cuanto  podía;  se  parecía  más  al  mundo 
que  a  ella,  era  mjás  del  mujndo  que  de  ella».  «Yo  soy 
mi  alma»,  dijo  entre  dientes,  y  soltando  las  sábanas  qlie 
sus  mjahos  oprimían,,  resbaló  en  ej  lecho,  y  quedó  su- 
piha  mientras  el  muro  de  almohadas  se  desmoronaba. 
Lloró  coh  los  ojos  cerrados.  La  vida  volvía  entre  aque- 
llas olas  de  lágrimas.  Oyó  la  campaha  de  un  reloj  de 
la  casa.  Era  la  hora  de  túia  medicina.  E¡ra  aquella  tarde 
el  encargado  de  dársela  Quintanajr  y  no  parecía.  Ana 
esperó.  No  quiso  llamar,  y  se  indinó  hacia  la  mesilla 
de  inoche.  Sobre  Un  libro  de  pasta  velrde  estaba  un  vaso. 
Lo  tomó  y  bebió.  Entonces  leyó  distraída  en  el  lomo 
del  libro  voluminoso :  Obras  de  Santa  Teresa.  I. 

Se  estremeció,  tuvo  /un  teriror  vago;  acudió  de  re- 
pehte  á  su  memoria  aquella  tarde  de  la  lectura  de  san 
Aglustíh  en  la  glorieta  de  su  huerto,  en  Loreto,  cuando 
era  hiña,  y  creyó  oir  vocejs  sobrenaturales  que  estalla- 
ba^, en  su  (cerebro;  ahora  tno  tenía  la  candida  fe  de 
ehtonces.  «Era  una  casualidad,  pura  casualidad  la  pre- 
sencia <Je  aquel  libro  mástico  coincidiendo  con  los  pen- 
samientos de  abandono  ¡qUe  la  entristecían,  y  desper- 
tahfdo  ideas  de  piedad,  con  fuerte  impulso,  con  calor 
del  almja,  serias,  profundas,  no  impuestas,  sino  como 
reveladas  y  acogidas  al  punto  con  abrazos  del  deseo- 
Pero  ho  importaba,  fuera  ó  n¡o  aviso  del  cielo,  ella 
tomaba  la  leceióín,  aprovechaba  la  coincidencia,  enten- 
día el  seintido  profundo  del  azar.  ¿No  se  quejaba  de 
qtue  estaba  sola,  íno  había  «aido  como  desvanecida  por 
la  idea  del  abandono?...  Pues  allí  estaban  aquellas  le- 
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tras  doradas :  Obras  de  Santa  Teresa.  I.  \  Cuánta  elocuen- 
cia en  un  letrero!  «i Estás  sola!  pues  ¿y. Dios?» 

El  pensamiento  de  Dios  fué  entonces  como  una  bra- 
sa mjetida  eta  el  corazón;  todo  ardió  allí  dentro  en  pie- 
dad; y  Ana,  con  irresistible  ímpetu  de  fe  ostensible, 
viva,  material,  fortísima,  se  poso  de.  rodillas  sobre  el 
lecho,  toda  blanca;  y  ciega  por  el  llanto,  las  manos  jun- 
tas temblando  sobre  la  cabsza,  balbuciente,  exclamó  con 
voz   de  niña  enferma  y   amorosa: 

— ¡Padre  mío.  Padre  mío!  j Señor,  Señor!  ¡Dios  de 
mi  alma! 

Sintió  escalofríos  y  ondas  de  mareo,  que  subían  al 
cerebro;  se  apoyó  en  el  frío  estwo,  y  cayó  sin  sentido 
sobre  la  colcha  de  damasco  rojo. 

A  pesar  de  la  prohibición  de  don  Víctor,  vino  el  re- 
troceso, recayó  la  enferma,  y  se  volvió  á  los  sustos,  á 
los  apuros,  á  las  noches  en  vela;  el  médico  volvió  á 
ser  fun  oráculo,  los  .pormenores  de  alcoba  negocios  ar- 
duos, el  relojí  un  dictador  lacónico. 

Ania  tuvo  aquellas  noches  ¡suecos  horribles.  Al  ama- 
neder,  cuando  ía~  luz  Tpálída  y  cobaida  se  arrastraba  por 
el  suelo,  después  de  entrar  laminada,  por  los  inters- 
ticios del  balcóín,  despertaba  .sofocada  por  ajquellas  vi- 
s.Lofrues,  como  náufrago  que  sale  á  la  orilla...  Parecíale 
sentir  todavía  el  roce  de  los  fantasmas  groseros  y  cí- 
nicos, cubiertos  de  peste;  oler  hediondas  emanaciones 
de  sus  podredumbres,  respirar  ;eh  la  atmósfera  fría,  casi 
viscosa,  de  los  subterráneos  ¡en  que  el  delirio  la  apri- 
sionaba. Andrajosos  vestiglos  amenazándola  con  el  con- 
tacto de  Bfajs  llaga?  purulentas,  la  obligaban,  entre  carca- 
jiadjaJs.  á  (pasar  ¡ujnfa  y  cien  veces  por  angosto  agujero  abier- 
to eín  el  Bluelo,  donde  su  cuerjpo  no  cabía  sin  darle  tor- 
«miejito.  Entomoes  cneía  morir.  Una  noche  la  Regenta  re-  ( 
oonoció  en  aqtuel  subterráneo  las  catacumbas,  según  las 
descripciones  románticas  de  Chateaubriand  y  Wisseman; 
pejro  e|n  v/ez  fie  vírgenes  de  bjja^ca  túnica,  vagaban  por  i 
las  galernas  ¡húmedas,  angostas  y  aplastadas,  larvas  as- 
cficerosas.  descarnadas,  cubiertas  de  cajsullas  de  oro,  ca- 
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pas  pluviaieís  y  manteos  que  al  tocarlos  eran  como  alas 
de  mtircáélago.  Ajia  corría,  corría  sin  poder  ava&zar_cuan- 
to  anhelaba,  buscando  el  agujero  angosto,  queriendo  antes 
destrozar  ein  él  sus  carnea  que  sufrir  el  olor  y  el  contacto 
de  las  asquerosas  carátulas;  pero  al  llegar  á  la  salida* 
unos  la  pedían  biesjos^  otros  oro,  y  ella  ocultaba  el 
rostuo  y  repartía  monedas  de  plata  y  cobre,  mientras 
oía  caintar  responso^  á  carcajadas  y  le  salpicaba  el  rosr 
tro  el  agua  sucia  de  los  hisopos  que  bebían  en  los 
charcos. 

Cuaindo  despertó  se  sintió  anegada  en  sudor  frío  y 
tuvo  asco  de  su  propio  cuerpo  y  aprensión  de  que  su 
lecho  olía  como  el  fétido  humor  de  los  hisopos  de  la 
pesadilla... 

«¿Iría  á  morfo*?  Eran  aquellos  sueños  repugnantes  ema- 
naciones de  la  sepultura,  el  sabor  anticipado  de  la  tie- 
rra? ¿Y  aquellos  subterráneos  y  sus  larvas  eran  imita- 
ción del  Infieino?  jEl  infierno!  Nunca  había  pensado 
en  él  despacio;  era  una  de  tantas  creencias  irreflexivas 
en  ella  como  en  los  más  de  los  fíeles;  creía  en  el  In- 
fierno como  en  todo  lo  que  mandaba  creer  la  Iglesia* 
porque  siempre  que  su  pensamiento  se  había  jebeladoj, 
ella  lo  había  sometido  con  acto  de  pretendida  fe,  había 
dicho  «croo  á  ciegas»,  tomando  las  palabras  y  la  reso- 
lución de  creer  por  la  creencia.  Pero  otra  cosa  era  en 
esta  ocasióki:  el  Infierno  ya  no  era  un  dogma  englobado 
en  otros;  ella  había  sentido  su  olor,  su  sabor...  y  com- 
prendía qtue  antc^»,  en  rigor,  no  creía  en  el  Infierno. 
Sí,  $í,  era  material  ó  lo  parecía,  ¿por  qué  no?  ¡  Qué  vana 
se  le  antojaba  ahora  á  la  Regenta  la  filosofía  super- 
ficial del  optimismo  bullanguero;  del  espiritualismo  abs- 
tracto, bonachón,  sin  sentido  de  la  realidad  triste  del  mun- 
do! i  Había  Infierno!  Era  así...  la  podredumbre  de  la 
materia  para  los  espíritus  podridos...  Y  ella  hahía..  pe- 
cado, sí,  sí,  había  pecado.  |Qué  diferentes  criterios  el 
que  ahora  apliciabia  á  sus  culpas,  y  el  qae  el  mundo  solía 
tener  y  con  el  cual  ella  S3  (había  absuelto  de  ciertas 
ligerezas  que  ya  le  pssaban  como  plomo!»  Y  recordaba 
máximas  y  aforismos  religiosos  que  había  oído  al  ma- 
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gistraj,  sin  penetrar  su  terrible  severidad,  acfuel  sentido 
lúgubre  y  hondo  que  no  parecían,  tener  en  los  labios 
finos,  suaves,  llenos  de,  silbantes  sonijdos  del  pulquérrimjo 
canónigo. 

Ya  había  subido  el  sol  gran  trecho  del  cielo,  ya  calen- 
taba la  mañana  oon  tibias  caricias  de  un  Abril  de  Ve- 
tusta ;'eh  la  casa  creían  postrada  ó  dorniida  á  la  Regenta 
y  iio  abrían  las  maderas  del  halcón,  ni  mterrumpáan 
el  descanso  de  la  enferma.  Ana  asentía  el  día  en  el  melancó- 
lico regalo  que  su  mismo  lecho,  tantas  veces  aborrecido, 
le  {xrestaba  e¡n  aq¡uellas  horas  de  la  mañana  de  primave- 
ra; otra  vez  volvía  la  vida  á  moverse  en  aquel  cuerpo 
mustio,  asolado,  como  campo  de  batalla;  la  vida  iba 
avanzando  por  aquel  terreno  de  su  victoria,  dudosa  de 
ella  todavía.  El  ceorej>ro  recobraba  los  dominios  de  la 
lógica,  ísu  salud ;  la  memoria,  firme,  ¡no  era  ya  un  tormento 
ni  se  mjezcüaba  con.  visiones  ni  disparates. 

Aína,  oontenta  de  que  la  dejaseíi  sola,  de  que  la  creye- 
sen, dormida  ó  en  sopor,  ¿rebasaba  en  su*  ctonciíetacija 
aiquellois  pecados  de  que  queria  acusarse;  era  relator 
la  miemotria,  fiscal  la  imaginación,  y  popo  á  poco,  según 
las  oláis  de  salud  subíajn  en  su  marea,,  la  enferma,  perdido 
el  terrofr  coin  que  despertara,  oía  la  acusación  con  dulce 
curiosidad  creciente;  la  idea  del  Infierno  se  desvanecía 
como  nruerefn  las  vibraciones  de  una  placa*  lejos  ya  de 
las  sehsaciojnejs  de,  ascQ  y  terror;  aquel  la$  pulpas  recor- 
dadas, que  eran  la  vida, , la, realidad _Qrdin aria,  pasaban 
pooc  jeLíaeíDelir^.¿ejyn  alimento,  daban  calor, 

fuerza  aj  animo,  y  sin  que  el_  reínóMimiehto  §e  extin- 
guiera, "el  relato  adquiría  más  y  más  interés. 

Paparon  entonces  por  el  recuerdo  todos  los  días  que 
siguieron  al  eiUmu^rtmtélifó""del "rigoroso  jimporal;  cuan- 
do  el  espíritu  de  Ana  había  lléjado*  aquella  especie  de 
vida:  de-ctutetbía  invernante,  4teemTtála  romería  de  san 
Blas,  en  la  ¡^liretera  de  la  Fábrica  Vieja;  aquella  tarde 
de  sol  (que  erla  uina  fiesta  del  cielo ;  la  torre  de  la  Catedral 
allá  arriba,  como  e!n  la  cúspide  de  un  monumento,  en- 
caje de  piedra  obscfura  sobre  fohdiq  de  naranja  y  de 
violeta  de  u¡n  cielo  suave,  listado,  de  nubes  largas,  es- 
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trechas,  ondeadas,  quietas  sobre  el  abismo,  como  espe- 
rando á  qpue  se  acostara  ej  sol  pana  cerrar  el  horizonte... 
Sin  siaber  dómio,  san  Blas  anunciaba  la  primavera;  Ana 
esperaba  ya  aquellos  días  en  quéi,  con  largos  intervalos 
de  nial  tiempci,  aparece  un  podo  de  luz  q|ue  arranca  vi- 
braciones de  alegría  y  resplandor  al  vende  dormido  de 
los  campois  vetustehses;  aquellos  días  que  son  algo  me- 
jor  que  Abril  y  Mayo:;  su  esperanza.  Las  ideas  tristes 
habían  volado  domo  pájaros  de  invierno,  Ana  se  había 
visto  eín  ej  paseo  de  san.  Blas.,  rodeada  del  mundo,  aga- 
sajada, y  á  su  lado  iba  do|n  Alvaro  Mesía,  enamorado, 
triste  de  tajnto  amort,  tre^gnado,  cariñoso  sin  interés, 
suave  y  tiertno¡,  sin  esperanza.  Algo  así  como  el  mismo 
encanto  del  dja:  ep.  rigor,  el  invierno,  nada,  pero  ein  la 
tranquilidad  y  tibia  y  vaga  alegría  del  ambiente,  juna 
delicia  q¡ue  saboreaba  con  inefable  gozo  la  Regenta. 

Así  don  Alvaro;  no  sería  jamás  sliya,  eso  no;  ese  ve- 
raiao  ardiente  ¡no  vendría,  ni  siquiera  le  consentiría  ha- 
blarle ciará,  insistir  ejn  sus  pretensioiies;  pero  tenerle  á 
su  lado*,  sentirle  querejrla,  adorarla,  eso  sí:  era  dulce, 
era  suave,  e¡ra  un  plaqer  tranquilo,  profundo...  Ella  le 
miraba  cioin  llamaradjas  que  apagaba  al  brotar  de  los 
ojojs,  le  sonreía  c|om|o  una  diosa  q|ue  admite  el  holocaus- 
to^ pero  una  díopa  humilde,  matejrnal,  llena  de  caridad 
y  de  gracia,  sp^iio  de  amp¡r  de  fuego.  Tal  había  sido  el 
paseo  de  sají  Blas. 

Desde  aqtuejla  tarde  Mesía  había  recobrado  jgarte  de 
sus  esperanzas;  cireyó  otra  vez  en  la  influencia .  del  Juico 
y  se  poioptuso  estar  al  lado  de  Ana  la  mayor  cantidad 
de  tiemlpo  posible.  Era  unía  villanía,  pero  rec'urrió  á  ,1a 
"ciega  amistad  de  doín  Víctor.  En  el  Casino  se  sentaba 
á  su  lado^  tejnjía  la  paciencia  de,  veírle  jugar  al  dominó 
ó  al  ajedrez,  y  terminada  la  partida,  le  cogía  del  brazo 
y  como  solía  llover,  paseaban  por  el  salón  largo,  el  de 
baile,  obisdurb,  triste,  resonante  bajo  las  pisadas  de  las 
cihco  ó  seis  parejas  qfue  lo  medían  de  arriba  abajo  á 
grandes  pasos,  qjue  tenían  por  el  furor  de  los  tacones, 
algo  de  protesta  contra  el  mal  tiempo.  Veterano  del 
Casino  había,  qjue  llevaba  andado  en  aíruel  salón  camino 
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suificáentie  paría  llegar1  á  la  luna.  Paseaban  los  dos  ami- 
gos, y  Mesía  iba  entrando,  entrando  por  el  ajmja  del  jubi- 
lado regente  y  tomlando  posesión  de  todos  sus  rincones. 

Dojí^  Víctor_ ,Uegó_.¿  creer  jqjue  á  Megía  ya  no  le  impor- 
t*^*?*1  en  °1  miujndo  mas  negocios  qjue  los  de  él,"  los  de 
Quintañar,  y  sin,  miedo"  "de  atfurnrle,  tanles  enteras  le 
tenía  amarrado  á  su  brazo,  dando  vuelfás~poT'  tas  ta- 
blas temblonas,  del  ..salón,  parándose  á  cada  pasaje  in- 
teresante del  relato  ó  siembre  qjuje  había  una  duda  que 
consultar  con  el  amigo.  Don  Alvaro  sufría  el  tormento 
pensando  en  la  venganza.  Mucho  tíelmjpo  se  había  resis- 
tido su  delicadeiza,  ó  lo  q¡ue  fue<se,  á  emprender  aquel 
camino  subterráneo  y  traidor,  pie^o-  ya  no  podía  menos. 
Además,  «j<j}ué  diablo!  mayores  bellaquerías  había  en  la 
historia  de  sus  aventuras». 

Don  Viator  se  paraba,  soltaba  el  brazo  del  confiden- 
te, levantaba  la  «cabeza  para  mirarle  cara  á  cara,  y  decía, 
por  ejeonjplo: 

— Mire  usted,  aquí  en  el  secreto  de  la...  pues...  con- 
tando con  el  sigilo  de  usted...  Frígilis  tiene  también  sus 
defectos.  Yo  le  quiero  más  que  un  hermano,  eso  sí, 
pero  él...  él  m¡e  tie¡n!e  en  poco...  créalo  justed...  No  me  lo 
niegue  usted,  es  inútil,  yo  le  conozco  mejor:  me  tiene 
en  poco,  se  cree  m(uy  superior.  Yo  no  le  niego  ciertas 
ventajas.  Sabe  m^ás  arboriculture  conoce  mejor  los  ca- 
zaderos, es  más  constante  q¡ue  yo  en  el  trabajo...  pero 
¡tirar  mejor  cfue  yo!  j  hombre,  por  Dios!  ¿Y  el  talento 
mecánico?  El  es  torpe  die  dedos  y  tardo  de  ingenio. 
— Y  doin  Víctor,  parándose  otra  vez,  y  casi  al  oído  de 
don  Alvaro,  añadía: — Diré  la  palabíra:   j un  rutinario! 

Quáhtanar  era  inagotable  eín  él  capítulo  de  las  quejas 
y  de  la  envidia  pe,qíueña,  al  por  menor,  cuando  se  tra- 
taba de  su  amigo  íntimo,  de  su  Frígilis;  se  sentía  do- 
minado por  él  y  desahogaba  la  colerilla  sorda,  cobarde, 
bonachona  en  el  fondo,  en  ¡estas  confidencias;  Mesía 
era  uha^pecie  de  rival  de  Frígilis  qíue  ascwnab¡a^ '  don  ~" 
Víctor  ehcojntraba- cierta  satisfacción  maligna  "eii- la:  in- 
fidelidad jncirjdente.  * 

Dofo  Alvaro   callaba  y  oía.   Sólo  cuando  trataba  don 
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Víctor  de  su  buelna  puntería,  se  quedaba  un  poco  pre- 
ocupado. Le  parecí  a  imposible  q]ue  se  pudiera*  hablar 
talnto  de  u¿n  hombre  tan  insignificante  como  don  To- 
más Crespo,  a  q¡uie!n  él  creía  t  loco  de  nacimiento. 

Anochecía,  seguía  lloviendo,  los  mozos  de  servicio  en- 
cetiidían  dos  ó  tres  1  tuces  de  gas  en  el  salón,  y  Quintanar 
ooiiocía  por  ejsta  sena  y  por  fej  cansancio,  qjue  le  arrancaba 
sudor  copioso,  qtae  había  hablado  mucho;  sentía  enton- 
ces remordimientos,  se  apiadaba  de  Mesía,  le  agrade- 
cía éfo  el  almía  fsiu  silencio  y  atención,  y  le  invitaba  mu- 
chas vecieis  á  tomar  u|n  vaso  de  cerveza  alemana  en  su 
casa. 

La  frase  era: 

— ¿Vamos  á  la  Rinconada? 

Mesía,   callaiido,    seguía   á   don   Víctor. 

U¡na  intuiíción  singular  le  decía  al  exregente  que  pa- 
gaba bien  al  amigo  su  atención  llevándoselo  á  casa. 
¿Por  qué  doln  Alvaro  había  de  tener  gusto  en  seguirle? 
Si  se  lo  hubierah  preguntado  á  Quintanar,  no  hubiese 
podido  responder.  Pero  se  lo  daba  el  corazón;  lo  había 
observado^  sin  fijarse  en  la  observación :  á  Mesía  le 
gustaba  entrar  eín  la  casa  de  la  Rinconada. 

Solía  llevarle  al  despacho,  á  su  museo,  como  él  decía; 
allí  le  explicaba  el  mejcánismo  de  aquellos  intrincados 
maderos  y  resoltes,  y  cohreineido  de  la  ignorancia  de 
su  amigo,  le  ejngañaba  su  conciencia.  Lo  qUe>  no  con- 
sentía don  Alvaro  era  qUe  se  pasase'  revista  á  las  colec- 
oioines  de  hierbas  y  de  insectos:  le  mareaba  el  fijar 
sucesiva  y  rápidametate  la  atención  efn  tantas  cosas  in- 
útiles. El  único  bicho  cpie  le  era  simpático  á  don  Alvaro 
era  uín  pavo  real  disecado  por  Frígilis  y  su  amigo.  So- 
lía acariciarle  la  pechuga,  mientras  Quintanar  disertaba. 

— Bueíao — decía  don  Víctor, — pue¡s  pasaremos  á  mi  ga- 
binete, ya  que  usted  desprecia  mis  colecciones...  An- 
selmo, la  cerveza  al  gabinete. 

El  gabinete  era  otro  museo:  estaban  allí  las  armas  y 
la  indumentaria.  Una  panoplia  antigua  completa,  otras 
dos  modetóias  muy  brillantes  y  bordadas;  escopetas,  pis- 
tolas y  trabucos  de  todas  épocas  y  tamaños  Ueínaban  las 
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paredes  y  los  rincones.  En  arcas  y  afinarlos  guardaba 
don  Víctor,  con  el  oariño  de  tin  coleccionador,  los  trajesr 
de  aficionado  que  había  Incido  en  mejores  tiempos,  Si< 
se  entusiasmaba  hablando  de  jsus  marchitos  laureles,  abría 
las  arcas,  abría  los  armariojs,  y  seda,  galones  y  plu- 
mas, abalorios  y  ointajos  en  mezcla  de  colores* .chillo- 
tales  saltaban,  á  la  alfombra,  y  en  aquel  mar  de  recuerdos 
de  trapo  perdía  la  cabeza  Quintanar.  En  una  ;caja  de 
latón,  entre  hierha,  guardaba  como  oro  en  paño,  un 
objeto  que,  á  primera  vista,  so  le  antojó  á,  Mesía  una 
serpiente ;  en  .efecto,  yacía  enroscado,  y  era  verdinegro 
el  bulto...  No  había  que  temer...  don  Víctor  no  domaba 
fieras;  acfuello  era  la  cadena  que  él  había  arrastrado  / 
representando  el  Segismundo  de  La  vida  es  sueño,  en  el 
primer  acto. 

— Mire  usted,  amigo  mío,  á  usted  puedo  decírselo;  no 
es  inmodestia;  reconozco,  ¿cómo  ¡ao?  la  superioiidad  de 
Perales  eh  el  teatro  antiguo^  su  Segismundo  es  una 
revelación,  *  concedo,  revela  mejor  que»  el  mío  la  filoso- 
fía del  drama,  pero...  no  me*  gusta  su  modo  de  arras- 
trar la  cadena;  parecía  un  perro  con  maza;  yo  la  ma- 
nejaba con  mucha  mayor  verosimilitud  y  naturalidad; 
arrastraba  la,  cadena,  créame  usted,  como  si  no  hubiese, 
arrastrado  otra  .cosa  ein  mi  vida.  Tanto,  q*ue  una  no- 
che, en  Calatayud,  me  arrojaron  todo  ese  hierro  al  es-; , 
cenado,  como  símbolo  de  mi  habilidad.  Por  poco  se 
hunde  el  tablado.  Guardo  esa  cadena  como  el  mejor 
recuerdo  de  mi  efímera  vida  artística. 

Mesía  esperaba  la  presencia  de  Ana  y  así  podía  re- 
trasar la  conversación  de  su  amigo*  pero  muchas,  veces 
la  Regenta  no  pare¡cáa  por  el  gabinete  de.  su  marido,  y 
el  galán  tenía  que  contentairse  con  el  bock  de  cerveza 
y  el  teatro  de   Calderón  y  Lope.  -.         » 

Pero  ya  estaba  e^i  casa.  Poco  á  poco  fu$  atrevién- 
dose á  ir  á  cfualqiiier  hora,  y  Ana,  sin  sentirlo,  se  le 
encontró  á  su  lado  como  un  objeto,  familiar.  Iba  siendo 
Mesía  al  caserón  lo  qUe  Frígilis .  á  la  huerta.  . 

Aquel  procedimiento  rastrero,  •  de  villano,  debió  irri- 
tarla, pero  no  la  irritó;,  tuvo  q¡ue,.c¡onfesar  que:, no  des-v> 
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preciaba  !ni  aborrecía  á  don  Alvaro,  á  pesar  de  cfue 
sus  intenciones  eran  torcidas.,  miserables;  quería,  abu- 
sar de  la  cjohfíaliza  de  don  Víctor.  «Pero,  ¿y  si  no  que- 
ría? Si  se  cjohtentaba  con  e¡star  cerca,  de  ella,  con  verla 
y  hablarla  á  mjetojudo  y  tenerla  por  amiga?  Veríamos. 
Si  él  se  propasaba,  estaba  segura  de  resistir,  y  hasta 
valor  Sentía  para  echarle  en  cara  su  crimjen,  su  bajeza 
y  arrojarle  de  casa». 

Pasaron  días  y  Ana  dada  vez  estaba  «más  trancfuila. 
«No,  no  se  propasaba;  no  hacía  mjás  q¡ue  admirarla, 
amarla  len  silencio.  Ni  una  palabra  peligrosa,  ni  gesto  J 
atrevido,  hada  de  acecnar  ocasiones,  nada  de  buscaa 
escenas;  tina  honradez  cabal;  el  amor  qtoe  respeta  líf 
honra,  la  pasión  q¡ue  se  alimenta  de  ver  y  respirar  eí^ 
ambiente  que  rodea  al  jsér  amado.  El  placer  .que  ella 
sentía,  tajmbién  tenía  qUe.  confesárselo,  era  el  más  ira  A 
tenso  qjue  había  saboreado  en  su  vida.  Podo  decir  e¿» 
porqjue  i  había  gozado  tan  podo!»  Al  sentir  cerca  de>'  sí 
á  don  Alvaro,  segura  de  qfue  no  había  peligro,  respira- 
ba ooh  delicia,  dejaba  el  espíritu  en  una  somnolencia 
moral  que  la  tenía  bajo  los  efectos  del  opio.  Compara- 
ba ella  la  situación  á  la  ventura  de  flotar  sobre  man- 
sa corriejute  perezosa,  sombría,  á  la  hora  de  la  siesta; 
el  agua  va  al  abismo,  el  cuerpo  flota...  pero  hay  la 
seguridad  de  salir  de  la  corriente  cuando  el  peligro  se 
acerqtue;  basta  coin  un  esfuerzo,  dos  golpes  de  los  bra- 
zos y  se  está  fuera,  eii  la  orilla...  Ya  sabía  Ana  en  sus 
adentros  qfue  aquello  no  estaba  bien,  porque  ella  no 
podía  respofnder  de  la  prudencia  de  don  Alvaro.  «Pero 
¿no  estaba  segura  de  sí  misma?  sí,  i  pues  entonces! 
¿por  qué  no  dejarle  venir  á  casa,  contemplarla,  mos- 
trar los  cuidados  de  una  madre,  la  fidelidad  de  un  pe- 
rro?» «Además^  qHiiejn  mandaba  en  casa  era  su  marido, 
no  era  ella.  ¿Busjcaba  ella  á  Mesía?  No.  ¿Mandaba  ella  á 
Quintanar  que  le  trajepe?  No.  Pues  bastaba.  Obrar  de 
otro  modo  hubiera  sido  alarmar  al  esposo  sin  motivo*, 
infundir  sospechas  sin  fundamento,  tal  vez  robar  á  don 
Víctor  pana  siempre  la  paz  dej  alma.  Lo  mejor  era 
callar,  estar  alerta,  y...  gozar  la  tibia  llama  de  la  pa- 
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sióln  de  soslayo;  que  con  sex  poco  tal  calor,  era  la  más 
iva  hogtiei|a  á  que  ejla  se  había  arrimado  eh  su  vida». 
«Y  al  magistral  ha  se  le  decía  nada  de  esto.  ¿Para 
aé?  No  había  pecado.  Había  ocasióh,  pero  no  se  bus- 
iba».  Además,  Ana,  puesto  que  defendía  su  virtud,  creía 
prudente  ocultar  todo  lo  que  fueran  personalidades  al 
onfesor.  «Si  crecía  ej  peligro,  hablaría.  Mientras  tan- 
no». 
Entonces  fué  cuando  el  provisor  vio  con  su  catalejo, 
\'  desde  ej  campanario  de  la  Cátedra^,  los  preparativos 
de  taina  expedición  al  campo  en  la  que  acompañaban  á 
la  Regenta,  Mcsía,  Frígilis  y  Quintanax.  No  fué  aque- 
lla sola;  muchas  veces,  eh  cuanto  veía  un  rayo  de  sol, 
á  don  Víctor  se  le  antojaba  aprovechar  el  buen  tiempo 
y  echar  uha  cana  al  aire  en  los  ventorrillos  de  la  carre- 
tera de  Castilla  ó  en  los  de  Vistalegre,  en  compañía; 
de  las  persohas  que  mas  quería  en  Vetusta,  á  saber: 
su  cara  esposa,  Frígilis  y  don  Alvaro.  El  pobre  Ripa- 
miláh  era  invitado,  pero  deida  que  si  no  le  llevaban  en 
coche..;  «El  espíritu;  no  faltaba,  pero  los  huesos  no  tie- 
nen espíritu». 

Se  comía,   allá   arriba,   lo   qtue  salía  al   paso,  lo   que 
daban    los    pasmados   venteros:    chorizos    tostados,   cho- 
rreando sangre,  unas  migas,  huevos  fritos,  cualquier  co- 
sa; el  pan  era  duro,   ¡mejor!  el  vino  malo,  sabía  á  la 
pez,  j  mejor!  esto  le  gustaba  á  Quintanar:  y  en  tal  gus- 
to,  coincidía    con   su¡   esposa,    amiga   también    de   estas 
meriendas  aventuradas',  en  las   qhe  ehctontraba  un  con- 
dimento picante  qUe  despertaba  el  hambre  y  la  alegría 
infantil.  Em  aquellos  altozanos  se  respiraba  él  aire  co- 
mo cosa  nueva;  se  calentaban  á  los  rayos  del  sol  con 
voluptuosa  pereza,  como   si  el   sol   de  Vetusta,  de  allá 
abajo,  fuera  menos  benéfico.  Notaba  Ana  que  en  aque--^ 
lia  altura,  eh  aquel  escenario,  mitad  pastoril,  mitad  de/ 
novela   picaresca,   entre   arrieros,    maritornes    y   señores  > 
de   castillos,    á   lo   don    Quijote,    se   despertaba  en  ella  1 
el  instinto  del  arte  plástico  y  el  sentido  de  la  observa-  J 
cáóin;   reparaba  las   siluetas   de   árboles,   gallinas,   patos, 
cerdos,  y  se  fijaba  e!n  las  líjneas   que  pedían  el  lápiz, 
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veía  más  matices  e!n  los  colores,  descubría  grupos  ar- 
tísticos, <x>mb|faaciones  de  composición  sabia  y  armó- 
nica, y,  eoi  suma,  se  le  revelaba  la  naturaleza  como» 
poeta  y  pintor  en  todo  lo  qfuej  veía  y  oía,  en  la  respuesta 
aguda  de  ulna  aldeana  ó  de  un  zafio  gañán,  en  los  episo- 
dios de  la  vida  del  corral,  en  los  grupos  de  las  nubes, 
en  la  melamcolía  de  una  muía  cansada  y  cubierta  de 
polvo,  e¡n  la  sombra  de  un  árbol,  en  los  reflejos  de  un 
charco,  y  sobre  todo  en  ej  ritmlo  recóndito  de  los  fenó- 
menos, divisibles  á  lo  infinito,  suoediéndose,  coincidien- 
do, formando  la  trama  dramática  del  tiempo  con  una  ar- 
moínía  superior  á  nuestras  facultades  perceptivas,  que 
más  se  adivina  q!ue  de  ella  se  da  testimonio.  Este  nue- 
vo sentido  de  que  tenía  conciencia  Ana  en  estas  expe- 
diciones á  los  ventorrillos  altos  de  Vistalegre,  camino 
de  Corfíh,  le  inundaba  de  visiones  el  cerebro  y  la  sumía 
eh  dulce  inercia  en  que  hasta  el  imaginar  acababa  poi 
ser  una  fatiga.  Entonces  la  sacaban  de  sus  éxtasis  natu- 
ralistas una  atención  delicada  de  Mesía  ó  una  salida  de 
buen  humor  intempestivo  de  Quintanar.  Don  Víctor  creía 
que  en  el  campo,  sobre  todo  si  se  merienda,  no  se  debe 
hacer  más  que  locuras;  y  por  supuesto,  era  según  él 
indispensable  que  alguien  se  disfrazase  cambiando,  por. 
lo  menos,  de  sombrero.  El  solía  en  tales  ocasiones .  bus- 
car un  aldeano  que  usara  la  antigua  montera  del  país; 
se  la  pedía  en  préstamo*  y  se  presentaba  cubierto  con 
aquel  trapo  de  pana  negra  al  respetable  concurso.  Se 
reían  por  complacerle.  Se  merendaba  casi  siempre  al 
aire  libre,  contemplando  allá  abajo  el  caserío  pardusco, 
de  Vetusta;  la  Catedral  parecía  desde  allí  hundida  en 
un  pozo,  y  muy  chiquita;  esbelta,  pero  como  un.  ju- 
guete; detrás  el  humo  de  las  fábricas  en  la  barriada 
de  los  obreros  ein  el  campo  del  Sol,  y  más  allá  los  cam- 
pos de  maíz,  ahora  verdes  con  el  alcacer,  los  prados, 
los  bosques  de  castaños  y  robles...  las  colinas  de  un 
verde  obscuro,  y  la  niebla,  por  fin,  confundiéndose  con 
los  picachos  de  los  puertos  lejanos.  Se  filosofaba  mien- 
tras se  comía,  tal  vez  con  los  dedos,  salchichón  ó  cho- 
rizos  mal   tostados,    queso   duro    ó   tortillas   de   jamón, 
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lo  que  fuese;  se  hablaba  al  descuido,  lentamente,  pen- 
sando en  cosas  más  hondas  que  las  que  se  decía,  con 
los  ojos  clavados  en  la  lontananza,  detrás  de  la  cual  se 
veía  el  rtecuerdo>  lo  desconocido,  la  vaguedad  del  sue- 
ño; se  hablaba  de  lo.  que  era  el  mundo,  de  lo  que  era 
la  sociedad,  de  lo  que  era  el  tiempo,  de  la  muerte,  de 
la  otra  vida,  del  cielo,  de  Dios;  se  evocaba  la  infancia, 


las  fechas  lejanas  en  que  había  una  memoria  común;  y 
un  sentimentalismo,  como  dejsprendido  de  la  niebla  que 
bajaba  de  Corfín,  se  extendía  sobre  los  comensales  bu- 
cólicos y  su  filosofía  de  sobremesa. 

Comenzaba  la  brisa;  pjciaba  un  poco  y  tenía  sus  peli- 
gros, pero  halagaba  la  piel;  salía  una  estrella;  el  cuarto 
de  luna  (que  á  don  Víctor  le  parecía  la  plegadera  de 
oro    que    le   habían   regalado   en   Granada),   tomaba  co- 
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lor,  es  decir,  luz.  La  conversación,  yá  perezosa,  daba 
entonces  en  la  astronomía  y  se  paraba  en  el  concepto 
de  lo  infinito;  se  acababa  por  tener  ün  deseo  vago  de 
oir  músioa.  Entonces  Quin tañar  recordaba  que  se  can- 
taba aquella  noche  El  Relámpago  ó  •  Los  Magyares ;  levan- 
taba el  dam(po|,  y  paso  á  paso,  volvían  á  la  soñolienta  Ve- 
tusta, dejándose  resbalar  por  la  pendiente  suave  de  la 
carretea-a.  Frígilis  dejaba  el  brazo  á  la  Regenta,  que 
Mefeotiblemjente  lo  buscaba;  y  Mésía,  resignado,  fir- 
me en  su  propósito  de  ser  prudente  mientras  fuera  ne- 
cesario, se  emparejaba  coh  don  Víctor,  cfue  tal  vez  se 
permitía  cajntar  á  su  modo  el  spirto  gentil  ó  la  casta  diva ; 
aunque  prefería  recatar  versos,  sin  que  jamás  se  le  ol- 
vidase decir  coh  Góngora: 

A   su  cabana  los   guía 
que  el  sol  deja  el  horizonte, 
y  el  humo  de  su  cabana 
les  va  sirviendo  de   Norte. 

Los  sapos  cantaban  en  los  prados,  el  viento  cuchi- 
cheaba en  las  ramas  desnudas,  que  chocaban  alegres, 
inclinándose,  preñadas  ya  de  las  nuevas  hojas;  y  Ana, 
apoyándose  tranquila  en  el  brazo  fuerte  del  mejor  ami- 
go, olfateaba  en  el  ambiente  los  anuncios  inefables  de 
la  primavera.  De  esto  hablaban  ella  y  Frígilis.  Crespo, 
satisfecho,  tranquilo,  apacible,  en  voz  baja,  como  res- 
petando el  primer  sueño  del  campo,  su  ídolo,  dejaba 
caer  sus  palabras  como  un  rocío  en  el  alma  de  Ana,  que 
entonces  comprendía  aquella  adoración  tranquila,  aquel 
culto  poético,  nada  romántico,  que  consagraba  Frígilis 
á  la  naturaleza,  )sin  llamarla  así,  por  supuesto.  Nada 
de-  grandes  síntesis,  de  cuadros  disolventes,  de  filoso- 
fía panteística;  pormenores,  historia  de  los  pájaros,  de 
la$  plantas,  de  las  nubes,  de  los  astros;  la  experien- 
cia de  la  vida  natural  llena  de  lecciones  de  una  obser- 
vación riquísima.  El  amor  de  Frígilis  á  la  naturaleza 
era  más  de  marido  que  de  amante,  y  más  de  madre 
que  de  otra  cosa.   En  aquellos   momentos,   al  volver  á, 
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Vetusta  csoin  Ana  del  brazo,  se  hacía  elocuente,  hablaba 
largo  y  Bin  miedo,  auncfue  siempre  pausadamente;  en 
su  voz  había  arrullos  amorosos  para  el  campo,  que  des- 
cribía, y  temblaba  ein  sus  labios  el  agradecimiento  con 
qtuje  oía  á  otra  personja  palabras  de  cariño  y  de  inte- 
rés por  árboles,  pájaros  y  flores.  Ana  envidiaba  en  ta- 
les horas  aquella  existencia  de  árbol  inteligente,  y  se 
apoyaba  y  casi  recostaba  e£i  Frígilis  como  en  una  en- 
cina venerable.  Y  detrás  venía  el  otro,  ella  lo  sentía. 
A  vecieis  hablaba  con  Ana  don  Alvaro,  y  Aoa  contesta- 
ba con  voz  afaEle,  como  en  pago  de  su  prudencia  y 
íter~su  martirio...  «Porqjue,  sin  duda,  sufrir  tanto  tiempo 
á  Quin tañar  era  un  martirio». 

Don  Alvaro  sudaba  de  congoja.  Don  Víctor  se  le  col- 
gaba del  brazo,  levantaba  les  ojos  al  ciejo  y  se  divertía 
en  encontrar  párejeidos  entre  los  nubarrones  de  la  no- 
che y  las  formas  más  vulgares  de  la  tierra. 

« — Mire  usted,  mire  usted,  aqtuel  cúmulo  es  lo  mismo 
efue  Ripamilán;  figúreselo  usted  con  la  teja  en  la  mano. 

» — Aqtuel  cárrus  negro  parece  la  moña  de  un  torero...» 

Don  Alvaro,  al  llegar  á  la  Rinconada,  mientras  deja- 
ba pasar  delante  á  don  Víctor,  que,  traía  llavín,  levan- 
taba el  pruno  cjerrado  sobre  la  cabeza  del  insoportable 
amigo...  No  descargaba  el  golpe...  no...  pero...  «¡Ya  lo 
descargaría !» 

«jOh!  pensaba,  i  lo  que  es  ahora  estoy  en  mi  derecho! 
Ojo  por  ojo». 

Asi^yjyja^  JVna,.,. menos  aburrida  si  no  contenta,  sin 
grandesrgmoixiimientos,  aunque  no  satisfecha  de  sí  mis- 
'ma.  Ni  permitía  á  don  Alvaro  acercarse,  alentar  espe- 
ranzas qué  ella  sustentase,  ni  le  rechazaba  con  el  ca- 
tegórico desdén  que  la  virtud,  lo  que  se  llama  la  virtud, 
exigía.  Estas  medias  tintas  de  la  moralidad  le  parecían 
entonces  á  ejla  las  mas  conformes,  á  la  flaca  naturaleza 
humiajua.  «¿Por  qué  he  de  creerme  más  fuerte  de  lo 
que  £oy?» 

Tajmtbiéjn  volvió  á  frecuentar  la :._casa _de_  .Vegallajia. 
Fué  muy  biejn  recibida.  La  del  Banco  se  la  comía  á  be- 
sos, le  hablaba  de  modas,  le  mandaba  patrones  á  casa. 
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y  le  recordaba  visitas  que  téjala  que  pagar  y  á  que  ella 
la  acompañaba,  porque  don  Víctor  se  negaba  á  perder 
el  tiempo  e)n  estos  cumplidos. 

— Señopr — gritaba  él, — yo  no  sirvo  para  eso;  no  se  {me 
haga  á  mí  hablar  del  tiempo,  del  mal  servicio  de  cria- 
dais,  de  la  carestía  de  los  comestibles.  |  Exíjase  de  mí 
cualquier  cosa  meinos  hacer  visitas  de  cumplido  1 

— Yo  soy  artista,  no  sirvo  para  esas  nimiedades — de- 
cía para  sus  adentros. 

Visitacióh  procuraba  meterle,  á  Ana,  a  maños  llenas, 
por—Ios  "ojóis,,  por  la  boca,  por  tod|os  los  sentidos,  el 
demJolnio,  el  mundo  y  la  carne;  el  buen  tiempo  la  ayu- 
daba. 

La  Regeluta  no  tomaba  con  gran  calor  aquellas  diver- 
sions, perk)  las  prefería  á  su,  (estéril  soledad,  en  que 
buscando  ideas  piadosas  encontraba  tristezas,  un  has- 
tío hondo  y  el  rencoroso  espíritu  de  protesta  de  la 
carine  pisoteada,  que  braviaba  en  cuanto  podía..  .«Era 
mejor  vivir  como  todos,  dejarse  ir, .  ocupar,  el  ánimo"" 
coh  los  pasatiempos  vulgares,  sosos,  pero  que,  al.  fin7 
Itónan  las  boras...» 

En  esta  situación  estaba  cuando  el  'magistral  le  dijo 
en  el  confesonario  que  se  perdía,  que  él  la  había  visto 
arroja]-  con  desdén  sobre  un  banco  de  césped  la  histo- 
ria de  Santa  Juana  Francisca...  Aquella  tarde  De  Pas 
estuvo  más  elocuente  que  nunca;  ella  comprendió  que 
estaba  siendo  una  ingrata^  no  sólo  con  Dios,  sino  con 
su  apóstol,  aquel  apóstol  todo  de  fuego,  razón  luminosa, 
lengua  de  oro,  de  oro  líquido...  La  voz  del  sacerdote 
vibraba,  su  aliento  quemaba,  y  Ana  creyó  oir  sollozos 
(comprimidos.  «Era  preciso  seguirle  ó  abandonarle;  él 
no  era  el  capejlán  complaciente  que  sirve  á  los  gran- 
des como  lacayo  espiritual;  él  era  el  padre 'del  alma, 
el  padre,  ya  que  no  se  le  quería  oir  domo  hermano. 
Había  que  seguirle  ó  dejarle».  Y  después  había  hablado  de 
lo  que  él  mismo  sentía,  de  sus  ilusiones  respecto  de 
ella.  «Sí,  Alna  (Ana  la  había  llamado,  estaba  ella  se- 
gura), yo  había  soñado  lo  que  parecía  anunciare  des- 
de nuestra  primer  entrevista,  un  espíritu  compañero,  un 
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hermahjo  menor,  de  sexo  diferente  para  juntar  facul- 
tajee-opuéslas  ejnaríiíonióa  unión  ;  "yo  Había  soñada"  que 
va  no  era  Tetusta  para  mí  cjárcel  fría~ñi^semiilero-de 
envidias  que  se  convierten  en"  culebras,  sino  el  lugar 
en  que  habitaba  un  espíritu  noble,  puro  y  delicado, 
que  al  busjtíarmie  para  caminar  mía  vía  santa  de  salvación;,  m 
sin  saberlo,  me  guiaba  también,  por  esa  vía;  yo  espe- 
raba que  usted  fuese  lo  que  aquella  historia  que-  llo- 
rando mje  contaba,  prometía...  lo  que  usted  me  prometió 
cien  veces   después...   Pejo  no,   uisted_  desconfía  de  ¡mí, 

.  no  me  creo  digno  de  su^jüreícción  espiritual,  y  para  sa- 
tisfacer^ esas_ahsias  de  amor  ideal  que  siente,  tal"  vez 
ya_J>usea  ?fa  "^miYñJfiv^iiP^    Ja  comprenda"  y   pueda 

_ser_su  confidente». 
.  — Ño,  no — repetía  Ana  llorando;  pero  él  había  se- 
guido hablando  de  su  despecho,  cada  vez  más  triste, 
cada  vez  con  más  ardor  en  las  palabras  y  en  el  aliento... 
Y  habían  concluido  por  reconciliarse,  por  prometerse  nue- 
va vida,  verdadera  reforma,  eficaz  cambio  de  costum- 
bres; y^  ella,  jexaljada,  le  había  dicho:  «¿Quiere  usted 
qfue  hoy  mismo  le  acompañe  á  casa  dé  doña  Petronila?» 
«Sí,  sí;  eso,  lo  mejor  es  eso»,  había  contestado  él.  Y 
habían  ido  juntos  sin  pensar  ni  uno  ni  otro  lo  que  hacían. 
Desde  aquella  tarde  había  empezado  para  la  Regenta 
la'vfda  de  la  devota  práctlcaj  pero  duró  poco  la  efica-  v 
cía  de  aquel  impulso  eh  que  no  había  piedad  acen- 
drada, sino  gratitud,  el  deseo  de  complace  r  al  hombre 
que  tanto  trabajaba  por  salvarla,  y  que  era  tan  elo- 
cuente y  que  tanto  valía.  Ana,  á  veces,  no  pudiendo 
ejevar  su  ateinjcáón  a  las  cosas  invisibles,  a  la  contem- 
plación piadosa,  procuraba  preparar  este  viaje  místico 
pensando  en  ej  magistral.  «¡Oh,  Iqjuó  grande  hombre  1 
¡Y  qué  bien  penetraba  en  el  espíritu,  y  qué  bien  ha- 
blaba de  lo  que  parece  inefable,  de  los  subterráneos 
de  las  intenciones,  de  las  delicadezas  del  sentimiento  I 
I Y  cuánto  le  debía  ella  I  ¿Por  qué  tanto  interés  si  aque- 
lla pecadora  no  lo  merecía?»  Las  lágrimas  se  agolpa- 
ban á  los  ojos  de  Ana.  Lloraba  de  gratitud  y  de  admira- 
ción. Y  no  pudiendo  meditar  sobre  cosas  santas,  piado- 
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sas,  poiníase  la  mantilla  y  corría  á  la  conferencia  de  San 
Vicente),  ó  á  la  Junta  del  Corazón  ó  al  Catecismo,  ó  á 
misa...  donde  correspondiera.  Pero  la  fe  era  tibia;  por 
allí  no  se  iba  á  donde  ella  había  deseado.  Además,  se 
conocía;  sajbía  qUe  ella,  de  entregarse  á  Dios,  se  entre- 
garía de  veras ;  que  mientras  su  devoción  fuese  calle- 
jera^ osténtosa  y  distraída,  ella  misma  la  tendría  en 
poco,  y  cualquier  pasión  mala,  pero  fuerte,  la  haría 
polvo. 

Mas  resfuelta  á  huir  de  los  extremos,  á  ser  como  todo 
el  mundo,  insistió  en  seguir  á  las  demás  beatas  en  todos 
sus  pasos,  y  au'nque  sin  gusto,  entró  en  todas  las  co- 
fradías, fué  hija  y  hermajia,  según  se  quiso,  de  cuantas 
juntas   piadosas   lo   solicitaron. 

Dividía  el  tiempo  ejntre  el  mtindo  y  la_igtes;a:  ni  más 
ni  menos  qUe  doña  Petronila,,  Olvido  Paez,  Obdulia  y 
en  cierto  modo  la  marqfuesa.  Se  la  vio  en  casa  de  Vega- 
llana  y  en  las  Paulinas,  en  el  Vivero  y  en  el  Catecismo, 
en  el  teatro  y  en  el  sermójn.  Casi  todos  los,  días  tenían 
ocasión  de  hablar  con  ella,  en  sus  respectivos  círculos, 
el  magistraj  y  don  Alvaro,  y  á  veces  uno  y  otro  en  el 
munido  y  uno  y  otro  en  el  templo;  lugares  había  en  que 
Ana  ignoraba  si  estaba  allí  en  cuanto  mujrar  devota  ó 
en  cuanto  mujer  de  sociedad. 

Pero  hi  de  Pas  ni  Mesía  estaban  satisfechos.  Los  dos 
esperaban  vencer,  pero  á  ninguno  se  le  acercaba  la 
hora  del  triuinifo. 

— Esta  mujer — decía  don  Alvaro, — es  peor  que  Troya. 

— El  remedio  ha  sido  peor  qué  la  enfeimedad — pensa- 
ba don  Fermín. 

Aína  veía  en  los  pormenores  de  la  vida  de  beata  mil 
motivos  de  repugnancia;  pero  prefería  apartar  de  ellos 
la  atención:  no  dejaba  que  el  espíritu  de  contradicción 
buscase  las  debilidades,  las  groserías,  las  miserias  de 
aquella  devoción  exterior  y  bullanguera.  No  quería  cen- 
surar, no  quería  ver. 

Pero  á  sí  misma  se  comparaba  al  cadáver  del  Cid 
venciendo  moros.  No  era  ella,  era  su  cuerpo  el  que 
llevaban  de  iglesia  en  iglesia. 
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Y  volvió  la  inquietud  honda  y.  sorda  á  minar  su  al- 
ma. Esperaba  ya  otra  época  de»  luchas  interiores,  de 
aridez  y  rebelión.* 

Una  noche,  después  de  oir  un  sermón  soporífero,  en- 
tró en  slu  tocador  casi  avergonzajda*  de  haber  estado 
dos  horas  en  la  iglesia  comió  una  piedra;  oyendo,  sin 


piedad  y  sin  indignación,  sin  lástima  siquiera,  neceda- 
des monótonas,  tristes;  viendo  ceremonias  que  nada  le 
decían,  al  alma¿. 

— ¡Oh,  ¡no,  no! — se  dijo,  mientras  se  desnudaba, — yo 
no  puedo  seguir  así. 

Y  luego,  sacudiendo  la  cabeza  y  extendiendo  los  bra- 
zos hada  el  techo,  había  añadido  én  voz  alta,  para  dar 
más  solemnidad  á  su  protesta: 

— j Salvarme  ó  perderme!  pero  no  aniquilarme  en  esta 
^ " Tomo  II.— 8 
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vida  de  idiota...  ¡Cualquier  cosa...  mehos  ser  como  todas 
esas! 

Y  á  los  pocos  días  cayó  enferma. 

Cuando  esta  historia  de  sus  tibiezas  y  de  sus  cobardes 
y  perezosas  transacciones  con  él  mundo  pasaban  por  la 
memoria  de  Ana,  con  formas  plásticas,  teatrales, — gra- 
cias á  la  salud  que  volvía  a  rodar  con  la  sangre, — sen- 
tía la  débil  ¡convaleciente  remordimientos  que  ella  se 
complacía  en  creer  intensos,  punzantes.  «¡Oh!  qué  dife- 
rencia entre  aquel  sopor  moral  en  que  vivía  pocas  se- 
manas antes,  y  la  agudeza  de  su  conciencia  ahora,  allí 
postrada,  sin  poder  levantar  el  embozo  de  la  colcha  con 
la  mainlo,  pero  con  fuerza  en  la  voluntad  para  levantar 
el  plomo  del  pejcado,  que  la  abrumaba  con  su  pesadum- 
bre I» 

«¡Esta  sí  que  era  resolución  firme!  Iba  á  ser  buena, 
buena,  de  Dios,  sólo  de  Dios;  ya  lo  vería  el  magistral. 
Y  él,  don  Fermín,  sería  su  maestro  vivo,  de  carne  y 
hueso;  pero  además  tendría  otro:  la  santa  doctora:,  la 
divina  Teresa  de  Jesús...  que  estaba  allí,  junto  á  su 
cabecera,  esperándola  amorosa,  para  eintregarle  los  te- 
soros de  su  espíritu». 

Ana,  burlando  los  decretos  del  médico, » probó  en  los 
primeros  días  de  aquella  segunda  convalecencia  á  leer 
en  el  libro  querido:  iba  á  él  como  un  niño  á  una  go- 
Msfitoia.     '   i 

Pero  no  podía.  Las  letras  saltaban,  estallaban,  se  es- 
condían, daban  la  vuelta...  cambiaban  de  color...  y  la 
cabeza  se  iba...  «Esperaría^  esperaría».  Y  dejaba  el  li- 
bro fcobre  la  mesilla  de  noche,  y  con  delicia  que  tenía 
mucho  de  voluptuosidad,  se  entretenía  en  imaginar  que 
pasaban  los  días,  que  recobraba  la  energía  corporal; 
se  contemplaba  en  el  Parque,  en  el  cenador,  ó  en  lo 
más  espeso  de  la  arboleda,  leyendo,  devorando  á  su, 
«anta  Teresa.  «¡Qué  de  cosas  la  diría  ahora  que  ella 
no  había  sabido  comprender  cuando  la  leyera  distraída, 
por  máquina  y  sin  gusto  I» 

La  impaciencia  pudo  más  que  las  órdenes  del  médi- 
co, y  antes  de  dejar  el  lecho,  cuando  empezaron  á  per- 
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mitirle  otra  vez  incorporarse  entre  almohadones,  algo 
más  fuerte  ya,  Ana  hizo  nuevo  ensayo,  y  entonces  encon- 
tró Jas.,  le  tres .  firmes,  quietas,  compactas;  él  papel  blah- 
<5QLfe^.je.ra  un  abismo  sin  fondo,  sino  tersa  y  consistente 
superficie.  Leyó;  leyó,  siempre  que  pudo.  Eh  cuanto  la 
dejaban  sola,  y  eran  largas  sus  soledades,  los  ojos  se 
agarraban  á  las  páginas  místicas  de  la  santa  de  Avila, 
y  á  no  ser  lágrimas  de  ternura  ya  nada  turbaba  aquel 
coloquio  de  dos  almas  á  través  de  tres  siglos. 
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CjGbQ*L  Pomípeyo  Gtumarán;  presidíate  dimisionario  de 
la  Libre  Hermandad,  natural  de  Vetusta,  era  de  familia 
^portuguesa;  y  don  Saturnino  Bermiudez,  d  ajff!lgftfogn 
y  etnógrafo,  qUe  dividía  á  todos  sus  amigos  en  deltas, 
iberos  y  celtíberos,  sin  más  que  mirarlos  el  ángulo  fa- 
cial y  á  lo  (sumo  palparles  el  cráneo,  aseguraba  que  á 
don  Pompeyo  le  quedaba  mucho  de  la  gente  lusitana, 
no  precisamente  en  el  cráneo,  sino  más  bien  en  el  ab- 
domen. Don  Pompeyo  no  decía  crue  sí  ni  que  no;  cier- 
to era  q¡ue  él  te¡nía  un  poco  de  paínza,  no  mucho,  obra 
de  la  edaid  y  la  vida  S3dehtaria;  q|ue  andaba  mtiy  tieso, 
porque  creía  que  «quien  era  recto  como  espíritu,  digá- 
moslo iasí,  debía  serlo  como  físico»;  pero  en  punto  á 
los  vestigios  de  raza  y  nación  él  se  declaraba  neutral: 
quería  decir  que  le  era  indiferente  esta  cuestión,  toda 
vez  que  tan  español  consideraba  á  un  portugués  comí) 
á'un  castellano  como   á  uiT  extremeño.  "De  modo;  que 
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siembre  que  se  le  hablaba  de  tal  asunto  acababa  por 
t  -  hacer  tina  calurosa  defensa  ¡de  la  unión  ibérica,,  unión 

cfue  debía  iniciarse  en  el  arte,  la  industria  y  el  comercio 
para  llegar  después  á  la  política.  Adern&s,  ¿qué  le  im- 
portaban á  don  Pompeyo  estos  accidentes  del  nacimien- 
to? Su  inteligencia  andaba  siempre  por  más  altas  re- 
giones. El  en  este  mundo  era  principalmente  un  altruista 
palabreja  cfue,  preciso  es  confesarlo,  no  había  conocido 
hasta  cfue  con  motivo  de  una  disputa  filosófica  de  la 
i  que  salió  derrotado,  el  amor  propio  un  tanto  ofendido 

fK  le  llevó  a  leer  las  obras  de  Comte.  Allí  vio  cfue  los  hom- 

bres se  dividían  en  egoístas  y  altruistas  y  él,  á  impulsos 
f '  de  su  buen  natural,  se  declaró  altruista  de  por  vida; 

y,  eln  efejato,  se  la  pasó  metiéndose  en  lo  que  no  le 
inrportaba,  Teinía  algunas  haciendas,  pocas,  la  mayor 
parte  procedentes  de  bienes  nacionales;  y  de  su  renta 
vivía  con  mujer  y  cuatro  hijas  casaderas. 

Comía  sopa,  cocido  y  principio;  cada  cinco  años  se 
hacía  una  levita,  cada  tres  compraba  un  sombrero  alto 
lamentándose  de  las  exigencias  de  la  moda,  porcfue  el 
viejo  'cfuedaba  siepxpre  en  muy  buen  uso.  A  esto  lo  lla- 
maba él  su  áurea  mediocritas.  Pudo  haber  sido  emplea- 
do; pero,  «¿con  cfuién?  ¡si  aquí  nunca  hay  gobiernos!» 
Cargos  gratuitos  los  deisempeñaba  siempre  que  se  le 
ofrecían,  porque  sus  conciudadanos  le  tenían  á  su  dis- 
polsiciófn,  sobre  todo  si  se  trataba  de,  dar  á  cada  uno  lo 
suyo.  A  pesar  de  tanta  mjodestia  y  parsimonia  en  los 
gastos,  los  maliciosos  atribuían  su  exaltado  liberalismo 
y  su  descreimiento  y  desprecio  (del  culto  y  del  clero 
\  á  la  procedencia  de  sus  tierras.  «Claro,  decían  las  beatas 

en   los  corrillos  de   San   Vicejnte  de   Paul,   y  los   ultra- 
s  montanos  en  la  redacción  de  El  Lábaro,  claro,  como  lo 

que  tietne  lo  debe  á  los  despojos  impíos  de  los  libera- 
te lotes!  ¿Cótmo  no  ha  de  abojrreoer  al  clero  si  se  está 
»  comiendo  los  bienes  de  la  Iglesia?»  A  esto  hubiera  ob- 
jetado don  Pompejyo,  si  no  despreciara  tales  hablillas 
«abroquelado  e|n  el  santuario  de  su  conciencia»,  hubie- 
ra contestado  que  don  Leandro  Lobezno,  el  obispo  de 
levita,  el  preste  Juan   de   Vetusta,  el   seráfico  presiden- 
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te   de   la   Juventud    Católica*   era   millonario    gracias   á 

los  bietaes  nacionales  que  había  comprado  cierto  tío  á 

qtrieri  heredara  el  don  Lealndro.   Pero  no,   don  Pompe-  | 

yo  rio  contestaba.  El  aborrecía  el  fanatismo,  pero  per-  | 

dobaba  á  los  fanáticos.  ,:k 

«¿No  era  él  tin  filósofo?  Bien  sabía  Dios  que  sí».—»  | 

Esto  de   que  bieía  lo  sabía  Pios  era  tina  frase  hecha,  ^ 
como  él  decía,   qfue  se  le  escapaba  sin  querer,  porque, 

e!n  verdad  sea  dicho,  don,  Pompeyo  Guimarán  no  creía  S 

eh  Dios.  No  hay  para  qué  ocultarlo.  Era  público~~y~ínK—  '* 

torio.  Dori  Pompejro  era,  e]  at^Q  fie,  ,_vf:t!Ig.f a    «I  El  único  1»  ; 

decía  él,   las   nocas   veces   que   podía  abrir  el   corazóii  -¡ 

á  Uín  amigo.  Y  al  decir  ¡el  único  I  aunque  afectaba  pro-  | 

fundo  dolor  por  la  ceguedad  en  qtae,  según  él,  vivían  sus  | 

conciudadanos,  el  observador  notaba  que  había  más  orgu-  ^ 

lio  y  satisfacción  en  esta  frase  quie  verdadera  pena  por  | 

la    falta    de   propaganda.    El   daba   ejemplo    de   ateísmo  i 

por  todas  partes,  pero  hadie  le  seguía.  | 

En  Vetusta  no  se  aclimataba  esta  planta;  él  era  el  % 

único  ejemplar,  robusto,  inquebrantable,  eso  sí,  pero  el  i 

único.   Y   don   Pompeyo  sentía   remordimientos   cuando  fj 

se  sorprendía  de$eando  que  jamás  efundiese  la  doctrina  '§ 

racional,  salvadora,   que  por  tal  la  tenía.  Todos  le  lia-  "-j 

mabah   el    Ateo,   pero   la  experiencia   había  convencido  ^ 

á   los   más  íanáticos  de   que  no   mordía.   «Era  el   león  .)j 

enamorado  de  Una  doncella»,   decía  elegantemente   Glo-  í 

cester,   <oúia  fiera   sin   dientes».   Hasta  las   más  reealci-  | 

trahtes   beatas    pasaban  .al   lado   del    Ateo    sin   echarle  4 

tuia  mala  maldición:  era  como   un  oso  viejo,  ciego   y  | 

con  bozal  que  anduviese  domesticado,  de  calle  en  calle,  I 

divirtie!ndo   á  los  chiquillos;  olía  mal,   pero  no  pasaba  | 

de  ahí.  Sin  embargo,  varias  vedes  se  había  pensado  ;| 
eh  darle  ;un  disgusto  serio  para  que  se  convirtiera  ó 
abaldonase  el  pueblo.  Esto  dependía  del  mayor  ó  me- 
Inor  celo  apostólico  de  los  obispos.  Uno  hubo  (después 
llegó  á  cardenal),  que  pensó  seriamente  en  excomulgar 
á  don  Pompeyo.  Este  recibió  la  noticia  eh  el  Casino — to- 
davía iba  al  Casino  entonces. — Una  sonrisa  angelical  se 
dibujo  en  su  rostro:  así  debió  de  sonreír  el  griego  que 
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dijo:  pega,  pero  escucha.  La  boca  se  le  hizo  agua:  aque- 
lla excioanluinón  le  hacía  cosquillas  e¡n  él  alma:  ¡qué  más 
podía  ambicionar !  En  seguida  pensó  eji  tomar  una  pos- 
tura mioral  digna  de  las  circunstancias.  Nada  de  aspavien- 
tos, nada  de  protestas. — Se  contentó  con  decir: — El  se» 
ñor  obispo  no  tiene  derecho  de  excomulgar  a  quien  no 
comulga;  pero  venga  en  buen  hora  la  excomunión...  y 
ahí  ime  las  den  todas. 

Su  mujer  y  cuatro  hijas  pelnsabap,  de  muy  distinta 
manera.  E¡n  vaino  qtuipo  ocultarlas  que  el  rayo  amenazaba 
su  hogar  tranquilo..  I^a  casa  de  don  Pomipeyo  ^se  convirtió 
en  un  mar  de  lágrimas;  hubo  síncopes;  doña  Gertrudis 
cayó  en  cama.  El  infeliz  Guimarán  sintió  terribles  re- 
mordimientos; sintió  además  inesperada  debilidad  en  las 
piernas  y  en  el  espíritu.  «jNo  ;qfue  él  se  convirtiera!  ¡eso 
jamás!  pero  ¡su  Gertrudis,  sus  niñas!»  y  lloraba  el  des- 
graciado; y  volviéndose  del  lado  hacia  donde  caía  el 
palacio  episcopal,  einseñaba  lo¡s  puños  y  gritaba  entre 
suspiros  y  sollozos:  « — ¡Me  tieiaen  atado,  me  tienen  ata- 
do esos  hijos  de  la  aberración  y  la  cegtiera!  ¡desgraciado 
de  mí!  ¡pero  más  dignos  de  cJompapión  ellos,  que  no 
vén  la  luz  del  medio  día  ni  el  sol  de  la  Justicial»  Ni 
aun  en  tan  amargos  instantes  insultaba  al  obispo  y  de- 
más alto  clero.  Tuvo  cfue  transigir;  tuvo  que  tolerar  lo 
que  al  principio  le  sublevaba  sólo  pensado,  que  sus 
hijas  se  moviesen,  que  sus  amigos  pusieran  en  juego 
sus  relaciones  para  que  el  obispo  se  metiera  el  rayo  en 
el  bolsillo...  Se  consiguió,  no  sin  trabajo,  y  sin  nece- 
sidad de  que  don  Pompeyo  se  retractase  de  sus  errores. 
Se  echó  tierra  al  ateísmo  de  Guimarán.  El  calló  una  tem- 
porada, pero  luego  volvió  á  la  carga,  incansable  en  aquella 
propaganda,  que  en  el  fondo  de  su  corazón  deseaba  in- 
fructuosa, por  el  gusto  de  ser  el  único  ejemplar  de  la 
para  él  preciosa  especie  del  ateo.  Sus  principales  bata- 
llas las  daba  en  el  Casino,  donde  pasaba  media  vida 
(después  lo  abandonó  por  motivos  podarosos).  Los  ve- 
tustehses  eran,  en  general,  poco  aficionados  á  la  teolo- 
gía; tai  para  bien  ni  para  mal  les  agradaba  hablar  de 
las  cosas  de  tejas  arriba.  Los  avanzados  se  contentaban 
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.cotí  atacar  al  clero,  contar  chascarrillos  escandalosos  en 
que  hacían  principal  papel  curas  y  amas  de  cura;  en 
esta  amena  conversación  entraban  también  con  gusto 
algtúios  conservadores  muy  ortodoxos.  Si  creían  haber 
llegado  demasiado  lejos  y  temían  que  alguien  pudiera 
sospechar  de  su  acendrada,  religiosidad,  se  añadía,  des- 
pués de  la  murmuración  escandalosa: — Por  supuesto,  que 
estas  son  las  excepciones. — No  hay  regla  sin  excepción, 
decía  don  Frutos  el  americano. — La  excepción  confirma 
la  regla,  añadía  Ronzal  el  diputado.  Y  hasta  había  quien 
dijera: — Y  hay  que  distinguir  entre  la  religión  y  sus 
ministros. — Ellos  son  hombres  como  nosotros...»  Los  avan- 
zados presentaban  objeciones,  defendían  la  solidaridad 
del  dogmja  y  el  sacerdote,  y  entonces  el  mismo  don  Pom- 
peyo  tenía  (fue  ponerse  de  parte:  de  los  reaccionarios;, 
hasta  cierto  punto,  y  decir: — Señores,  no  confundamos 
las  cosas,  el  mal  está  en  la  raíz...  El  clero  no  es  malo  ni 
bueno;  íes  como  tiene  que  ser...  Al  oir  tal,  todos  se  le- 
vantaban en  contra,  unos  porque  defendía  al  clero  y 
otros  porque  atacaba  el  dogma.  Bie|n  deca  él  que  estaba 
completamente  solo,  que  era  el  único. — De  aquellas  dis- 
cusiones, que  buscaba  y  provocaba  todos  los  días,  afir- 
maba él  que  «salía  su  espíritu,  llamémosle  así,  lleno 
de  amargura  (y  no  era  verdad,  el  remordimiento  se  lo 
decía),  lleinjo  de  amargura,  porque  en  Vetusta  nadie  pen- 
saba; se  vegetaba  y  hada  más.  Mucho  de  intrigas,  mu- 
cho de  politiquilla,  mucho  de  interesas  materiales  mal 
entendidos ;  y  nada  de,  filosofía,  nada  de  elevar  el  pen- 
samiento á  las  regiones  de  lo  ideal.  Había  algún  eru- 
dito que  otro,  varios  canonistas,  tal  cual  jurisconsulto, 
pero  pensador  ninguno.  No  había  más  pensador  que 
él».  «Señores,  decía  á  gritos  después  de  tomar  café,  per- 
ca del  gabinete  del  tresillo,  si  aquí  se  habla  de  las  gra- 
ves cuestiotoes  de  la  inmortalidad  del  alma,  que  yo  nie- 
go por  supuesto,  de  la  Providencia,  que  yo  niego  tam- 
bién, ó  toman  ustedes  la  cosa  á  broma,  á  guasa,  como 
dicen  ustedes,  ó  sólo  se  preocupan  con  el  aspecto  uti- 
litario, egoísta,  .de  la  cuestióin:  si  Ronzal  será  inmortal, 
si  don  Frutos  prefiefre  el  aniquilamiento  á  la  vida  futu- 
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ra  sin  recuerdo  de  lo  presente...  Señores,  ¿qué  impor- 
ta lo  que  quiera  don  Frutos  ni  lo  que  prefiera  Ronzal? 
La  cuestión  no  es  esa;  la  cuestión  es  (y  contaba  por  los 
dedos)  si  hay  Dios  ó  no  hay  Dios ;  si  caso  de  haberlo, 
piensa  para  algo  en  la  mísera  humanidad,  si... 

« — ¡Chitóh!  ¡silencio!  gritaban  desde  dentro  los  del 
tresillo;  y  don  Pompeyo  bajaba  la  voz,  y  el  corro  se 
alejaba  de  los  tresillistas,  lleno  de  respeto,  obedientes 
todos,  convencidos  de  que  aquello  del  juego  era  cosa 
mucho  más  seria  que  las  teologías  de  don  Pompeyo, 
más  prác'ica,  más  respetable. — Miren  u  t  des,  decía  Ron- 
zal, que  todavía  no  era  sabio, — yo  creo  todo  lo  que  cree 
y  confiesa  la  Iglesia,  pero  la  verdad,  eso  de  que  el  cielo 
ha  de  ser  una  contemplación  eterna  de  la  Divinidad... 
hombre,  eso  es  pesado. — ¿Y  qué?  objetaba  el  americano 
don  Frutos,  en  voz  baja  también,  temeroso  de  nuevo 
aviso  de  los  tresillistas;  ¿y  qué?  Yo  me  contento  con 
pasar  la  vida  eterna  mano  sobre  mano.  Bastante  he  tra- 
bajado én  este  mundo.  Peor  Isería  eso-  que  dice  Alancardan, 
ó  san  Cardan,  ó  san  Diablo!  pues...  que...  No  sabía  cómo 
explicarlo  el  pobre  don  Frutos.  «Ello  venía  á  ser  que  en 
muñéndonos  íbamos  á  otra  estrella,  y  de  allí  á  otra,  á 
pasar  otra  vez  las  de  Caín,  y  ganarnos  la  vida».  La 
idea  de  volver,  en  Venus  ó  en  Marte,  á  buscar  negros 
al  'Africa  y  comprarlos  y  venderlos  á  espaldas  de  la 
ley,  le  parecía  absurda  á  Redondo  y  le  volvía  loco.  «An- 
tes el  aniquilamiento,  como  dice  el  ateo».  Concluía  lim- 
piando el  copioso  sudor  de  la  frente,  provocado  por  aquel 
esfuerzo  intelectual,  tan  fuera  de  sus  hábitos. — Con  esta 
cuestión  de  la  inmortalidad,  era  con  la  que  abría  don 
Pompeyo  brecha  e|n  el  alcázar  de  la  fe  de  los  socios, 
pero  siempre  concluían  por  cerrar  aquella  brecha  con 
las  salvedades  de  rúbrica.  « — Por  supuesto,  Dios  sobre 
todo...  Doctores  tiene  la  Iglesia...» 

Y  en  último  caso,  don  Pompeyo  ya  les  iba  aburriendo 
con  sus  teologías.  Le  dejaban  solo.  Los  tresillistas  se 
quejaron  á  la  Junta.  Tuvo  que  cambiar  de  mesa  y  de 
sala,  si  quiso  seguir  predicando  ateísmo. 
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_  «i Este  era  «iL  estado  del  libre  exarneh  en  Vetusta!» 
pensaba  Guimarán--oein  tristeza  mezclada  de  orgullo. 

Eh  el  billar  tampoco  querían  teología  racional.  Don 
Pompeyo,  más  abandonado  cada  día,  se  colocaba  taci- 
turno, como  Jeremías  podría  pararse  en  una  plaza  de 
Jerusalem,  se  colocaba,  abierto  de  piernas,  delante  de 
la  mesa  peqíueña,  la  de  carambolas,  y  largo  rato  con- 
templaba á  aquellos  ilusos  que  pasabah  las  horas  de 
la  brevísima  existehcia,  viendo  chocar  ó  no  chocar  tres 
bolas  de  marfil.  Alguhas  veces  tropezaba  la  maza  de  Un 
taco  co!n  el  abdomen  de  don  Pompeyo. 

— Usted  dispe!nse¡,  señor  Guimarán. 

— Está  ¡usted  dispensado,  joven — respondía  el  pensa- 
dor rascáhdose  la  barba  con  una  ironía  trágica,  pro- 
fuinda,  y  sonriendo,  mientras  movía  la  cabeza  dando  á 
extender  que  estaba  perdido  el  mundo. 

Aburrido  de  tanta  superficialidad  subía  al  cuarto  del 
crimen,  a  ver  les  partidarios  del  azar.  Allí  oía  el  hom- 
bre de  Dios  á  cada  momento,  pero  en  términos  que  no 
le  parecíari  nada  filosóficos. 

— ¡  Don  Pompeyo,  tiene  usted  razón ! — gritaba  un  per- 
dido al  despedirse  de  la  última  peseta, — j  tiene  usted  ra- 
zón, no  hay  Providencia! 

— ¡Joven,  no  sea  usted  majadero,  y  no  confunda  las 
cosas! 

Y  salía  furioso  del  Casino.  «No  se  podía  ir  allí». 

Cuahdo  estalló  la  Revolución  de  Septiembre,  Guimarán 
tuvo  esperanzas  de  qUe  el  libre  pensamiento  tomase 
vuelo.  Pero,  hada.  ¡Todo  era  hablar  mal  del  clero!  Se 
creó  Una  sociedad  de  filósofos...  y  resultó  espiritista; 
el  jefe  era  uh  estudiante  madrileño  qUe  se  divertía  en 
volver  locos  á  Unos  cuantos  zapateros  y  sastres.  Salió 
ganando  la  Iglesia,  porque  los  infelices  menestrales  co- 
mehzaron  á  ver  visiones  y  pidieron  confesión  á  gritos, 
arrepintiéndose  de  sus  errores  con  toda  el  alma.  Y  nada 
más;  á  eso  se  había  re¡duoido  la  revolución  religiosa  en 
Vetusta,  como  ho  se  cuente  á  los  que  comían  de  carne 
en  Viernes  Sainto. 

Doin  Pompeyo  no  creía  e¡n  Dios,  pero  creía  en  la  Jus- 
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ticia.  En  figurándosela  con  J  mayúscula,  tomaba  para 
el  cierto  aire  de  divinidad,  y  sin  darse  cuenta  de  ello, 
era  idólatra  de  aquella  palabra  abstracta-  Por  la  Justicia 
se  hubiera  dejado  hacer  tajadas. 

«La  Justicia  le  obligaba  á  reconocer  qUe  el  actual 
Abispo  de  Vetusta,  don  Fortunato  Camoirán,  era  una 
persona  respetable,  un  varójn  virtuoso,  digno;  equivo- 
cado^ equivocado  de  medio  á  medio,  pero  digno.  ¿Te- 
nía Un  ideal?   pues   don   Pompeyo   le   respetaba». 

Don  Pompeyo  no  leía,  meditaba.  Después  de  las  obras 
de  Conite  (q¡ue  no  pudo  terminar),  no  volvió  á  leer 
libro  alguno;  y  en  verdad,  él  no  los  tenía  tampoco. 
Pero  meditaba. 

Algunas  veces  discutía  con  Frígilis,  en  quien  recono- 
cía la  madera  de  un  librepensador,  pero  mal  educado. 
No  le  quería  bien.  «¡Ese  es  panteísta!»  decáa  con  des- 
dén. «Ese  adora  la  naturaleza,  los  animales  y  los  árbo- 
les especialmente...  además,  no  es  filósofo;  no  quiere 
pensar  en  las  grandes  cosas,  sólo  estudia  nimiedades... 
Esta  mjuy  hueco  porque  después  de  cien  mil  ensayos  ri- 
dículos, aclimató  el  Eucaliptus  en  Vetusta...  ¿Y  qué? 
¿  Qué  problema  metaL'sioo  resuelve  el  Eucaliptus  globulus  ? 
Por  lo  demás,  yo  reconozco  qiue  es  íntegro...  y  que  sabe... 
que  sabe...  por  más  que  su  decantado  darwinismo...  y 
aquella  locura  de  injertar  galles  ingleses...» 

Guimarán  fué  varias  veces  derrotado  por  Frígilis  en 
sus  polémicas.  Frígilis  era  apóstol  ferviente  del  trans- 
formismo; le  parecía  absurdo  y  hasta  ridículo  hacer  as- 
cos al  abolengo  animal...  Don  Pompeyo,  aunqnie  se  sen- 
tía seducido  por  aquella  teoría  que  dejaba  un  subido 
y  delicioso  olor  á  herética  y  atea^  no  se  decid'a  á  creerse 
descendiente  de  cien  orangutanes;  sonreía  como  si  le 
hiciesen  cosquillas...  pero  no  se  determinaba  á  decir 
sí  ni  á  decir  no-. 

«Mi  última  afirmación  es  la  duda...  Se  me  hace  cues- 
ta arriba».  Pero  de  todas  suertes,,  su  ateísmo  quedaba 
en  pie;  para  negar  á  Dios  con  la  constancia  y  energía 
con  efue  él  lo  negaba,  no  hacía  falta  leer  mucho,  ni 
hacer  experimentos,  ni  meterse  á  cocinero  químico.  «jMi 
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razón  me  dice  que  no  hay  Dios;  no  hay  más  que  Jus- 
ticia !» 

Frígilis,  mientras  don  Pompeyo  afinnaba  estas  oosas, 
le  miraba  sonriendo  con  benevolencia;  y  con  un  poco 
de  burla,  en  que  había  algo  de  caridad,  le  decía: 

— «¿Pcjrcv  sefior  Guimarán,  tan., seguro" <&stá  usted  de 
que  no  hayDia*?  ~^    

-^SíT-^elíór  mío  I  jmis  principios  son  fijos!  j  fijos!  ¿en- 
tiende Usted?  Y  yo  necesito  manosear  librotes  y  re- 
solver tripas  de  cristianos  y  de  animales  para  llegar  á 
mi  conclusión  categórica...  Si  su  ciencia  de  usted,  des- 
pués de  tanta  retorta  y  tanto  protoplasma  y  demás  za- 
randajas, no  da  por  resultado  más  cfue  esa  duda,  guár- 
dese la  ciencia  de  los  libros  en  donde  quiera,  que  yo  no 
la  he  menester». 

El  honrado  Guimarán  daba  media  vuelta  y  se  iba  fu- 
rioso, llena  el  alma  de  rencores  y  envidias  pasajeras,  y 
Frígilis  seguía  sonriendo  y  movía  la  cabeza  á  un  lado 
y  á  otro. 

Si  le  preguntaban  qué  opinaba  del  Ateo,  decía: 

« — ¿Quién,  don  Pompeyo?  Es  una  buena  persona.  No 
sabe  nada,  pero  tiene  muy  buen  corazón». 

Guimarán  juró — tenía  que  parar  en  ello, — juró  no  po- 
ner jamás  los  pies  en  él  (casino. 

— «Lo  que  se  ha  hejcho  «allí  conmigo^  no  se  hace  con 
ningún  cristiano». 

Tenía  el  estilo  sembrado  de  frases  y  modismos  pura- 
mente ortodoxos,  pero  protestaba  en  seguida  contra  «aquén 
lias  metáforas  y  solecismos  del  lenguaje». 

Lo  que  habían  hecho  con  él  había  s'do  celebrar  el  ani- 
versario 25  de  la  exaltación  dé  Pío  Nono  al  Pontificado, 
colgando  los  tapices  de  gala  y  sacando  á  relucir  los  apa- 
ratos de  gas,  con  que  iluminaban  la  fachada  en  las  gran- 
des solemnidades. 

Don  Pompeyo  se.  dirigió  á  la  Junta  en  papel  de  ofi- 
cio citando  les  artículos  del  Reglamento  que,  en  su  opi- 
nión, «prohibían  semejantes  muestras  de  júbilo  por  par- 
te de  una  corporación  que,  por  su  calidad  de  círculo  de 
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recreo,  no  de¡bía,  no  podía  tener  religión  positiva  deter- 
minada». 

Y  en  el  salón  daba  gritos,  mientras  los  mozos  colga- 
ban los  tapices  de  los  balconea;  hacía  aspavientos,,  jé 
invocaba  la  tolerancia  religiosa,  la  libertad  de  cultos  y 
basta  la  sesión  del  juego  de  pelota. 

— Pero,  hombre — le  decía  Ronzal,  con  deseos  de  pe- 
garle,— ¿qué  le  importa  á  usted  que  el  Casino  cuelgue  é 
ilumine?  ¿Qué  le  ha  hecho  á  usted  la  Santidad  de  Pío 
Nono? 

— ¿Qué  me  ha  hecho  la  Santidad?...  Se  lo  diré  á  usted, 
sí,  señor,  se  lo  Idiré  á  usted.  Pío  No&o  tmie  era...  hasta  sim- 
pático... reconocía  en  él  un  hombre  de  buena  fe...  Pero 
la  infalibilidad  ha  puesto  entre  los  dos  una  muralla  de 
hielo;  un,  abismo  que  no  se  puede  salvar...  jUn  hombre 
infalible  I  ¿  Comprende  usted  eso,  Ronzal  ? 

— Sí,  señor,  perfectamente.  Es  la  cosa  más  clara... 

— Pues  explíquemelo  usted, 

— |  Entendámonos,  señor  Guimarán,  si  usted  quiere  exa- 
minarme... S3pa  usted   que  yo...  no  aguanto  ancas!... 

— No  se  trata  aquí  de  la  grupa  de  nadie...  sino  de  que. 
usted  pruebe  la  infali... 

— ¿La  infalibidad? 

— Sí,  señor...  la  infalibilidad...  la  in...  fa...  li...  bi...  li... 

— Oiga  usted,  señor  don  Pompeyo,  qUe  á  mí  las  canas 
no  me  ajustan,  y  si  usted  se  burla,  yo  hago  la  cues- 
tión  personal... 

— ¿Cómo  personal?   ¿También   usted  es   infalible? 

— | Señor   Guimarán! 

— En  resumen,  señor  mío... 

— Eso  es,  reasumiendo... 

— Yo  me  borro  de  la  lista. 

— j Pues  tal  día  hará  un  año! 

Ronzal  no  demostró  el  por  qué  de  la  infalibilidad, 
pero  don  Pompeyo  se  borró  de  la  lista  del  Casino. 

Perdió  aqjuel  refugio  de  sus  horas  desocupadas,  que 
eran  muchas,  y  anduvo  como  alma  en  pena  vagando 
de  café  en  café  hasta  que  al  cabo  de  algunos  años  tropezó 
con  don  Santos  Barinaga  en  el  Restaurant  y  café  de  la 
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Paz,  donde  todas  las  noches  el  enemigo  implacable  del 
magistral  se  preparaba  á  mal  morir  bebiendo  un  cognac 
con  honores  de  espíritu  de  vino. 

Entablaron  amistad  que  llegó  á  ser  íntima.  Don  San- 


tos había  sido   siempre  un   buen  católico;  es   más,  de 
la   Iglesia  vivía,   pues   su  comercio  era  de  objetos  del 
ctodto.  Pero  desde  cfue  el  monopolio  mal  disfrazado  deA 
competencia  de  «La  Cruz   Roja»  había  empezado  á  la-\ 
brar  su  ruina,  iba  sintiendo  cada  día  más  vacilante  el 
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alcázar  ide  su  fé...  y  más  vacilantes  las  piernas.  Empe- 
zaba, como  otros  muchos,  por  negar  la  virtud  del  sacer- 
docio, y  además — esto  no  se  sabe  que  lo  hayan  hecho 
otros  heresiarcas — coincidía  en  él  aquel  desprecio  de  los 
ordenados  in  sacris  con  la  afición  desmesurada  del  al- 
cohol en  varias  manifestaciones. 

Poco  trabajo  le  costó!  á%Guimiarán  hacer  un  prosélito 
de  don  Santos.  De  día  en  día  y  de  copa  en  copa  avan- 
zaba la  impiedad  en  aquel  espíritu;  y  llegó  á  creer  que 
Jesucristo  no  era  más  que  una  constelación;  disparate 
que  había  leído  don  Poímpeyo  en  un  libro  viejo  que 
compró  en  la  feria.  Guimarán  tenía  la  impiedad  fría 
del  filósofo,  Barinaga  los  rencores  del  s¡ectario,  la  ira 
del  apóstata. 

Cuando  le  parecía  al  buen  tendero  que  iba  demasia- 
do lejos  en  sus  negaciones,  para  ocultar  el  miedo,  se 
ponía  de  pie,  copa  en  mano,  y  decía  solemnemente: 

— ¡En  último  caso,  si  me  equivoco,  si  blasfemo*.,  toda 
la  responsabilidad  caiga  sobre  e¡se  pillo...  sobre  ese  rapa- 
velas,...  sobre  ese  maldito  don   Fermín  f... 

El  café  de  la  Paz  era  grande,  frío;  el  gas  amarillento 
y  escaso  parecía  Henar  de  humo  la  atmósfera  cargada 
con  el  de  los  cigarros  y  las  cocinas;  á  la  hora  en  que 
los  dos  amigos  conferenciaban,  estaba  desierto  el  salón; 
los  mozos,  de  chaqueta,  negra  y  mandil  blanco,  dormi- 
taban por  los  rincones.  Un  gato  pardo  iba  y  venía  por  el 
mostrador  á  la  mesa  de  don  Santos,  se  le  quedaba 
mirando  largo  rato,  pero  convencido  de  efue  no  decía 
más  que  disparates,  bostezaba,  y  daba  media  vuelta. 

Guimarán  veía  con  gran  satisfacción  los  progresos  de 
la  impiedad  en  aquel  espíritu  lleno  de  pasión;  no  había 
llegado  don  Santos  al  ateísmo,  «pero  este  era  un  grado 
de  perfección  filosófica  que  tal  vez  le  venía  muy  ancho 
al  antiguo  comerciante  de  cálices  y  patenas».  Don  Pom- 
peyo  se  contejntaba  con  arrancarle  las  raíces  y  retoños 
de  toda  religión  positiva.  No  le  agradaba  verle  cada  vez 
más  enfrascado  en  el  aguardiente  y  el  cognac;  pero 
don  Santos,  si  no  bebía,  no  daba  pie  con  hola,  no  en- 
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tendía  palabra  de  lugares  teológicos.  Había  que  dejarle 
beber. 
XA  jas  diez  y  media  de  la  iwiefee  salían  juntos;  don 
/"Pota^eyo  daba  ef  brazo  3l^F  SaatcSl  y  le  acompañaba 
liibf fea  -de)iarIe~^Bastante  lejos  aeí  café,  porque  si  no,  se 
volvía  solo.  En  la  esquina  de  una  calleja  se  despedían 
oo¡n  largo  apretón  de  manos,  y  Guimarán,  sereno  y  sa- 
tisfecho, se  restituía  á  su  hogar  tranquilo  donde  le  es- 
peraban su  amante  esposa  y  cuatro  hijas  que  le  ado- 
raban. 

Don  Santos  quedaba  solo  en  batalla  con  las  quime- 
ras del  alcohol,  con  nieblas  en  él  pensamiento  y  en  los 
ojos.  Su  pie,  vapulaba;  el  pudor  entregado  á  sí  mismo, 
hachaba  por  encontrar  una  marcha  y  un  continente  de- 
coroso; pero  en  vano;  un  movimiento  en  ziszás  agitaba 
todo  el  cuerpo  del  enfermo;  cada  paso  era  un  triunfo; 
la  cabeza  se  tenía  mal  sobre  los  hombros...  y  de  la 
faringe  del  borracho  salían,  como  arrullos  de  tórtola, 
gritos  sofocados  de  protesta,  de  una  protesta  monóto- 
na^  inarticulada,  que  era  á  su  modo  expresión  de  una 
idea  fijiaj,  ó  mejor,  de  un  odio  clavado  en  aquel  cerebro 
con  el  martillo  de  la  manía.  A  todas  las  manchas  de  las 
paredes,  á  todas  las  sombras  de  los  faroles  les  contaba, 
gruñendo,  la  historia  de  su  ruina,  y  no  había  piedra 
de  aquel  camino,  que  no  .supiese  la  escandalosa  leyen- 
da de  la  fortuna  del  magistral. 

Si  Barinaga  tomó  de  don  Pompeyo  su  apostasía,  Gui- 
marán  se  contagió  con  el  odio  de  don  Santos  al  provi- 
sor y  á  doña  Paula.  «¡  Era  escandaloso,  ciertamente,  aquel 
tráfico  indigno  I»  Los  dos  viejos  fueron  trompas  de  la 
fama  contra  la  honra  del  provisor.  Don  Santos  alboro- 
tó la  vecindad  muchas  noches;  no  bastó  la  intervención 
del  sereno;  llegó  á  dar  puñadas,  bastonazos  y  hasta 
patadas  en  la  puerta  de  la  «Cruz  Roja».  El  dueño  del 
establecimiento  se  q*uejó  á  la  autoridad,  creció  el  es- 
cándalo, los  enemigos  del  magistral  atizaron  la  discor- 
dia; en  toda»  partes  se  gritaba:  «¿Cómo  sé  entiende»? 
¿van  á  prender  á  don  SantojS,  después  de  haberle  arrui- 
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nado?  ¿Se  atrevería  la  autoridad  á  tomar  una  medida 
represiva  ?» 

En  el  cabildo,  Glocester,  el  maquiavélico  arcediano, 
hablaba  al  oído  de  los  canónigos  «de  descrédito  colec- 
tivo, de  lo  que  la  iglesia,  y  la  Catedral  sobro  todo,  per- 
dían con  aquellas  algaradas  (frase  de  Glocester)». — El 
beneficiado  don   Custodio  apoyaba  al   señor  Mourelo. 

— i  Y  si  fuera  eso  lo  peor! — decía  el  arcediano. 

Y  entonces  coímepzaba  el  segundo  capítulo  de  la  mur- 
ración. 

«Lo  peor  era  qlie,  con  razón  ó  sin  ella,  pero  no  sin 
que  las  apariencias  diesen  {motivo  para  las  hablillas, 
se  decía  que  el  magistral  quería  seducir,  y  en  camino 
estaba,  nada  menos  que  á  la  Regenta. 

— i  Hombre,  eso  no! — gritaba  el  'chantre, — ¡ella  está  he- 
cha una  santa;  después  de  su  enfermedad,  desde  que 
estuvo  si  la  entrega  ó  no  la  ¡entrega,  su  vida  es  ejemplar. 
Si  antes  era  una  señora  virtuosa,  como  hay  muchas, 
ahora  es  una  perfecta  cristiana.  Está  más  delgadillaj, 
más  pálida,  pero  hermosísima...  quiero  decir,  que  edi- 
fica, qtie  es  una  santa...  vamos...  una  santa... 

— Señor,  yo  quiero  hechcs...  y  él  público  no  se  fía 
de  santidades...  se  fía  de  hechos... 

Y  Glocester  citaba  muchos  hechos:  la  frecuencia  de 
las  confesiones  de  Anita  Ozores,  lo  mucho  que  duraban 
las  visitas  del  provisor  al  Caserón,  las  visitas  de  la  Re- 
genta va  doña  Petronila. 

— ¡Cómo!  ¿Y  qué?  ¿qué  tenemos  con  esas  visitas? 
¿También  va  usted  á  creer  q*ue  doña  Petronila  se  presta? 

— Señor...  yo  no  creo  ni  dejo  de  cieer...  yo  cito  hechos 
y  ó^igo   lo    qtie   dice   el   público...   El   essándalo   crece... 

Era  verdad.  Tal  maña  se  daban  Glocester  y  don  Cus- 
todio y  otros  señores  del  cabildo,  algunos  empleados 
de  la  curia  eclesiástica,  y  entre  el  elemento  lego  Foja 
y  don  Alvaro;  éste  por  debajo  do  cuerda  y  conteniéndose 
en  lo  que  S3  refería  á  la  simonía  y  despotismo  que  se 
achacaba  el  provisor.  En  el  Casino  tampoco  se  hablaba 
de  otra  cosa.  Ya  todos  aseguraban  haber  encontrado 
á  don   Santos  dando   patadas   á  la  puerta   de  la   Cruz 
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Roja  y  desafiando  á  gritos  al  magistral.  Había  landos: 
unos  reclamaban  la  intervención  de  la  autoridad,  otros 
sostenían  el  derecho  del  pataleo  de  Barinaga. 

El  Chato  iba  y  venía,  espiaba  e¡n  todas  partes,  y  dos 
ó  tres  veces  al  día  entraba  en  casa  del  provisor  á 
dar  parte  de  las  murmuraciones  á  su  jefe,  á  doña  Paula, 
que  le  pagaba  biejn^. -     ^ 

La  madre  d<^  tfon  FermínT^vivía  en  perpetua  zozobra; 
perdono  -desmayaba.  «Ya  que  él  "quería  peraerse,  allí  es- 
*  taba  •  ena  para  ^salvarle».  Era  lo  principal  visitar  al  obis- 
po, conseguir  que  la  murmuración,  la  calumnia  ó  lo 
cfue  fuese  no  llegara  á  su  Ilustrísima.  Doña  Paula  pa- 
saba gran  parte  del  día  y  de  la  noche  en  palacio.  Su 
lugarteniente,  Ursula,  el  ama  de  llaves  del  obispo,  tenía 
orden  de  no  dejar  á  ninguna  peisona  sospechosa  lle- 
gar á  la  cámara  de  su  dueño;  los  familiares,  gente  de- 
vota de  doña  Paula,  hechuras  suyas,  obedecían  á  la 
misma  consigna.  El  magistral,  aunque  le  disgustaba  em- 
plearse en  tal  oficio,  también  espiaba  y  vigilaba;  el  ins- 
tinto de  conservación  Je  obligaba  á  secundar  los  planes 
de  su  madp©^      ,  '  \ 

(^  Doña  Paula^y  \dpn  Fermín^  pablaban,  poco;  se  defen- 
■OlaiV"'poT*"ámerdo  tácito;  empleaban  el  mismo  sistema 
sin  <^muni.cájseIo.  Estaba  la  madre  irritada.  «§u_hijo 
laiej^ánaEaT  la  perdía!  Para  ella  doña  Ana  Ozorespla 
dichosa  Regenta,  era  ya  barragana  (esta  palabra:  decía 
sus^a3^itreg)~  barragana  "de  su  Termo.  Por  allí  iba"  á 
romper  la  soga;  por  allí  hacía  agua  el  harco.  Si  se  ha- 
blaba tanto  de  los  abusos  de  la  curia  eclesiástica,  de  la 
«Cruz  Roja»  y  de  don  Santos,  era  porque  él  otro  negocio 
el  más  escandaloso,  el  de  las  faldas  traía  consigo  los 
demás».  Esto  pensaba  ella.  «Lo  otro  es  antiguo;  ya  na- 
die hacia  caso  de  esas  hablillas,  por  viejas,  por  gasta- 
das, pero  con  el  escándalo  nuevo,  con  lo  de  esa  mala 
pécora,  hipócrita  y  astuta,  todo  se  renueva,  todo  toma 
importancia,  y  muchos  pocos  hacen  un  mucho.  Si  For- 
tunato sabe  algo,  cree  algo,  nos  hundimos».  Al  dueño 
de  la  «Cruz  Roja»  se  le  prohibió  oir  los  golpes  que  des- 
cargaba en  la  puerta  todas  las  noches  el  borracho  de  don 
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Santos.  No  se  volvió  á  pensar  efr  pedir  auxilio  á  la  au- 
toridad. Se  comlpró  al  sereno  y  se  le  dio  orden  de  que 
evitara  el  ruido  ante,  todo;  Era  inútil.  Muchos  vecinos 
ya  esperaban  con  curiosidad  mjaiiciosa  la  hora  del  al- 
boroto, y  salían  á  los  balcones  á  presenciar  la  escena. 
.  Pero  doña  Paula  tenía  adejmjás  (fue  seguir  los  pasos 
á  su  hijo. 

EJ/tíhaíft  había  visto  á  la  Regenta  y  al  magistral  en- 
trar  jtnttós  al  'anochecer  en  casa  de  doña*  Petronila.  Y 
*ya  k>  sabia  doña  Paula.  Pero  ta™foen   l**8  ^a^T5  Yy*tA: 


ácoi  t^stódio  y  se  lo  había  dicho  á  Glocestar  y  después 
lbs  dos  á  toda  Vetusta. 

En  tantov  ^n  el  café  de,  la  Paz  había  ya  público  para 
oir  á  don  Pompeyo  y  á  don  Santos  maldecir  de  las 
religiones  positivas  y  especialmente  del  señor  Vicario 
general,  como  Hacinaba  siempre  á  De  Pas  el  señor  Guima- 
rán.  Entre  el  pueblo  bajo  corría  la^  historia  de  las  aras, 
de  la  ruina,  de  don  Santos,  de  los  millones  del  magis- 
tral depositados  en  el  Banco;  con  tal  motivo  algunos 
obreros  de  la  Fábiica  vieja  hablaban  de  ahorcar  al  clero 
en  masa.  A  esto  lo  llamaban  cortar  por  lo  sano.  Los 
trabajadores  carlistas  dudaban;  tenía  entre  ellos  amigos 
el  magistral,  pero  si  le  respetaban  por  sacerdote,  le 
temían  por  rico...  y  sospechaban  algo.  De  lo  que  no  habla- 
ba la  multitud  era  del  asunto  de  las  faldas.  Allá  cuando 
la  Revolución,  se  hajhía  dicho  si  tenía  ó  no  tenía  don 
Fermín  aventuras  en  los  barrios  bajos;  pero  ya  nadie 
se  acordajba  por  allí  de  tales  cuentos.  Los  obreros  que 
entonces  llevaban  la  voz  en  la  propaganda  revolucio- 
naria, habían  muerto  ó  habían  envejecido,  ó  se  habían 
dispersados,  ó  estaban  desengañados  de  la  idea;  la  ge- 
neración nueva  no  era  clerófoba  más  que  á  ratos;  era 
amiga  de  la  taberna,  no  del  club.  Se  hablaba  sólo  de 
revolución  social;  y  ya  se  decía  que  los  curas  no  son 
ni  más  ni  menos  malos  que  los  demás  burgueses.  Malo 
era  el  fanatismo,  pero  el  capital  era  peor.  Ño  había  en 
los  barrios  bajos  un  elemento  de  activa  propaganda  con- 
tra las  sotanas.  El  magistral  era  allí  más  despreciado 
q*ue  aborrecido.  Pero  el  escándalo  de  don  Santos  el  de 
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los  Cristos,  como  le  llamaban;  dos  ó  tres  rasgos  de 
despotismo  en  la  cíuria  eclesiástica,  el  dineral  que  cos- 
taba casarse — ooimo  si  antes  no  costara  lo  mismo — y 
las  acciones  del  Banco,  volvieron  á  encender  los  odios, 
y  .esta  Vez  se  hab¡ló  de  colgar  al  provisor  y  demás  clerigalla. K 
Quien  más  goizaba  con  aquejla  propaganda  de  infa- 
mia, ~lle^ptrésr  íte~  trlo^stér7~cfue~  ta~  crerar  obra-  OTya  ex- 


elusivamente^ ^afa-  do|n   Alvaro   Mesíar  Ya   aborrecía   de 


.  ntuerte  al  magistral.  «Era  el  primer  hombre,  |  y  con  faldas  1 
que  le  porá» ^el—pie  delante:  el  primer  rival  que  le  dis- 
putaba una  presa,  y  con  ganas  de  llevársela!»  «Tal  vez 
se  la  había  llevado  ya.  Tal  vejz  la  fina  y  corrosiva  labor 
del  confesonario  había  podido  más  que  su  sistema  pru- 
dente, que  axpiel  jsitio  de  meses  y  meses,  al  fín  del 
efual  el  arte  decía  que  estaba  la  rendición  de  la  más  ro- 
busta fortaleza.  Yo  pongo  el  cerco,  pero  ¿quién  sabe 
si  él  ha  entrado  por  la  mina?  EI  dandy  vetustense 
sudaba  de  congoja  recordando  lo  mucho  que  había  pa- 
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decido  bajo  el  podeí  de  don  Víctor  Qiiintanar,  que  se- 
gún 5Ü  cuenta,  en  pocos  meses  de  íntima  amistad  le 
/había  declamado  todo  el  teatro  de  Calderón,  Lope,  Tir- 
/Trspv  Rojas,  Moreto  y  Alarcón.  ¿Y  todo  para  qué?  «Para 
que  el  diablo, haga  á  esa  señora  caer  en  cama,  tomarle 
miedo  á  la  muerte^  y  de  amable,  sensible  y  condescen- 
diente (que  era  el  primer  pasD),  convertirse  en  arisca, 
timorata,  mística...  pero  mística  de  verdad.  ¿Y  quién 
se  la  había  puesto  así?  El  magistral,  ¿qué  duda  cabía? 
Cuando  él  comenzaba  á  preparar  la  escena  de  la  declara- 
ción, á  la  que  había  de  seguir  de  cerca  la  del  ataque 
personal,  cuando  la  próxima  primavera  prometía  eficaz 
ayuda...  se  encuentra  con  que  la  señora  tiene  fiebre». 
«La  señora  no  repibe»,  y  estuvo  sin  verla  quince  días. 
Se  le  permitía  llegar  al  gabinete,  preguntarle  cómo  estaba, 
pero  no  entrar  en  la  alcoba.  El  había  ido  á  visitarla 
todos  lo¡s  días,  pero  como  si  no,  no  le  dejaban  verla.  Y 
I  oh,  rabia!  el  magistral,  él  lo  había  visto,  pasaba  sin 
obstáculo,  y  estaba  solo  con  ella.  «La  lucha  era  desigual». 
Durante  la  primer  convalecencia,  que  duró  pocos  días,  se 
le  permitió  á  él  también  entrar  en  la.  alcoba  dos,  ó  tres 
veces;  pero  nunca  pudo  hablar  á  solas  con  Ana.  Y  lo 
más  triste  había  sido  después,  cuando  la  segunda  arre- 
metida del  mal,  que  fué  tan  peligrosa,  cedió  el  paso 
poco  á  poco  á  la  salud.  Ana  le  recibió  en  su  gabinete. 
I  Pero  cómo!  Por  de  pronto  elstaba  bastante  delgada,  y 
pálida  como  una  muerta.  «Hermosísima,  eso  sí,  hermo- 
sísima... pero  á  lo  romántico.  Con  mujeres  de  aquellas 
carnes  y  de  aqtiejla  sangre  no  luchaba  él.  Estaba  entre- 
gada á  Dios.  ¡Claro!  ¡Apenas  comía!  No  podía  levantar 
un  brazo  sin  cansarse».  Don  Alvaro  calculaba,  furioso 
de  impaciencia,  cuánto  tiempo  tardaría  aquella  naturaleza 
en  adquirir  la  fuerza  neicesaria  para  volver  á  sentir 
los  impulsos  sensuales,  que  eran  la  fe  viva  del  señor 
Mesía  y  su  esperanza.  Tardaría  mucho.  Mientras  tan- 
to, él  no  podría  emprender  nada  de  provecho.  «Y  el  ma- 
gistral estaba  haciendo  allí  su  agosto;  embutiendo  aquel 
cerebro  débil  de  visiones  celestes...  Ana  era  para  él. 
No  le  miraba  jamási,  y  las  pocas  palabras  con  que  contes- 
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taba  á  las  preguntas  de  cariñoso  interés,  eran  corteses, 
afables,  pero  frías,  como  cortadas  por  patrón.  A  veces 
se  le  ocurría  á  él  si  se  las  dictaría  el  magistral».  Una 
tarde  cotmía  la  Regenta  jen  presencia  de¡  su  esposo,  doxr 
Alvaro  y  De  Pas.  Le  cosfaba  "lagrimas""  cada  Bocado. 
El  magistral  opinaba  (fue  á  la  fuerza  no  debía  comer. 
Entonces  Mesía  tomó  con  mucho  calor  la  defensa  del 
^alimento  obligatorio.        ~  

— Yo  creo,  con  "permiso  de  este  señor  canónigo,  que 
lo  principal  acfuí  es  sentirse  bien;  y  prorito,  para  que 
no  se  apodere  la  anemia  de  ese  organismo... 

— ¡Oh,  amigo  mío  I  ^—replicó  el  magistral  sonriendo  con 
mucha  amabilidad, — la  anemia,  usted  sabe  mejor  que  yo 
que  puede  venir  á  pesar  del  alimlento...  Además,  comer 
no  es  lo  mismo  que  alimentarse... 

— Pues,  con  permiso  del  señor  canónigo,  yo  aconse- 
jaría carne  cruda,  mucha  carne  á  la  inglesa... 

«jOh!  le  corría  prisa;  hubiera  dado  sangre  de  un  bra- 
zo por  verla  correr  por  aquellas  Venas  que  se  figuraba 
exhaustas.  ¡La  vida,  la  fuerza  á  todo  trance,  para  aquella 
mujer!  Hasta  habló  un.  día  don  Alvaro  de  transfusiones. 
«La  ciencia  había  adelantado  mucho   en  ésta  materia». 

Somoza  solía  aprobar  moviendo  la  cabeza  y  diciendo: 

— ¡Mucho,  mucho!  ¡oh,  sí,  la  ciencia!  ¡mucho!...  la 
transfusión...  ¡claro!  Tenía  ímucho  miedo  á  los  conoci- 
mientos médicos  de  don  Alvaro.  Aquel  hombre  que  iba 
á  París  y  traía  ¡aquellos  sombreros  blancos  y  citaba  á 
Claudio  Bernard  y  á  Pasteur...  debía  de  saber  más  que 
él  de  medicina  moderna...  porque  él,  Somoza,  no  leía  li- 
bros, ya  se  sabe,  no  tenía  tiempo. 
JPero  la  J5e^¡ejita>xniejoraba;  volvía  la  sangre,  aunqjje 
potcio  a  podo;  los  músculos  se  fortalecían  y  redondeaban... 
y  la  frialdad  y  la  reserva  no*  dasaparecían.  Don  Víctor 
siempre  el  mismo  para  su  don  Alvaro;  sugguiaiTTas ''Cüfi? 
íjdencias  acompañadas  de  cerveza...  pero  Ana  jamás  se 
presentaba.  *  Sí  don  Alvaro  se  atrevía  ~1T  preguntar " "jjor 
eUa^don  victarfrngfar  ijooir,  ó  mudaba  de  conversación^ 
si  el  otro  insistía,  Quintanar  suspiraba  y  encogiendo  los 
hombros,  decía: 
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— ¡Déjela  usted...  estará  rezando! 

— I  Rezando!...    Pero   tanto   rezar  puede   matarla... 

— No...  sí...  no  reza...  es  deicir...  oración  mental...  ¿cfué 
sé  yo?...  cosas  de  ella..  Hay  que  dejarla. 

Y  suspiraba  otra  vez.  Sí,  había  (fue  dejarla.  Pero  á 
solas,  (don  Alvaro  se  mesaba  los  rubios  y  finos  cabellos 
¡quién  lo  diría!  se  llamaba  animal,  bestia,  bruto,  como 
si  no  fuera  todo  lo  mismo,  y  se  (deiciía: 

— ¡Me  he  portado  como  un  cadete!  Me  ha  perdido 
la. timidez.  Debí  dar  el  ataque  personal  tina  noche  que  la 
encontré   á  obstíuras...   ó  aquella  tarde  del   cenador... 

Pero  no  lo  había  dado...  Y  ahora  no  había  remedio. 
Un  dia  llegó  Ana  al  extremo  de  retirar  la  mano  que  él 
Bolicátaba  con  la  suya  extendida.  Buscó  un  pretexto  con 
la  habilidad  rápida  que  tienefr  las  mujeres...  y...  no  le 
dio  la  mano.  No  volvió  á  tocarle  aquellos  dedos  suaves. 
Y  es  más,  apenas  la  veía. 

«¡Oh,  á  él,  á  don  Alvaro  Mesía  le  pasaba  aquello! 
¿Y  el  ridíclulo?  ¡Qué  diría  Visita,  (fué  diría  Obdulia,  qué 
diría  Ronzal,  cfué  diría  el  m,unclo  entero! 
•  »Dirían  cfue  un  cura  le  había  derrotado.  ¡Aquello  pe- 
día sangrfe !  Sí,  pero  ésta  era  otra.  «Si  don  Alvaro  se  figu- 
raba al  magistral  vestido  de  levita,  adudiendo  á  un  duelo 
á  ¡(fue  él  le  retaba...  sentía  escalofríos».  Se  acordaba  de 
la  prueba  de  fuerza  musaular  en  que  el  canónigo  le 
había  vencido  (delante  de  Ana  misma.  Aquel  valor  que 
él  sentía  ante  una  sotaina,  por  la  esperanza  irreflexi- 
va de  qjue  la  m<anseidumbre  (pjbliga  al  clérigo  á  no  d¡e- 
volver  las  bofetadas,  ajquel  valor  desaparecía  pensando 
en  los  puños  de  don  Fermín.  «No  había  salida.  No  había 
salida.  No  había  más  que  acabar  con,  él  ayudando  á  Fojal, 
ayudando  á  Glociesteír,  á  #todos  los  enemigos  del  tirano 
eclesiástico». 

Por  las  tardes,  paseándose  en  el  Eispolón,  donde  ya 
iban  qtaedándost©  á  sus  anchas  curas  y  magistrados,  por- 
que el  mundanal  ruido  se  iba  á  la  sombra  de  los  árboles 
frondosos  del  Paseo  grande,  don  Alvaro  splía  cruzarse 
con  el  provisor;  y  se  saludaban  con  grandes  reverencias, 
pero  el  seglar  se   sentía  humillado,   y  un  rubor  ligero 
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le  subófa.  á  ¡Las  mejillas.  Se  le  figuraba  'qiue  todos  los  pre- 
sentes les  migaban  á  las  dos  y  los  comparaban,  y  en- 
canutaban más  fuerte,  más  hábil,  más  airoso,  al  ven- 
cedor, al  cura.  Don  Fermín  era  el  de  siempre:  arrogante 
en  su  hufriildad,  qfue  más  quería,  parecer  cortesía  que 
virtud  cristiana;  sonriente,  esbelto,  armonioso  al  andar, 
enfático  en  el  sonsonete  rítmico  del  manteo  ampuloso, 
pasaba  desafiando  el  q|ué  dirán,  cion  imperturbable  san- 
gre fría.  Solían  juntarse  en  el  Espolón  los  tres  mejores 
mozos  del  Cabildo;  el  chantre,  alto  y  corpulento,  el  pa- 
riente del  ministro,  más  fino,  más  delgado,  pero  muy 
largo  también,  y  don  Fermín,  el  más  elegante  y  poco 
menos  alto  que  la  dignidad.  Gastaban  entre  los  tres 
míuichas  varas  de  paño  negro  reluciente),  inmaculado;  eran 
como  firmes,  columnas  de  la  iglesia,  enlutadas  con  fú- 
nebres colgaduras.  Y  á  pesar  de  la  tristeza  del  traje  y 
de  la  seriedad  del  continente,  don  Alvaro  adivinaba  en 
ajqfuel  grupo  una  seducción  para  las  vetustenses;  iba 
allí  el  prestigio  de  la  Iglesia,  el  prestigio  de  la  gracia, 
el  prestigio  del  talento,  el  prestigio  de1  la  salud,  de  la 
fuerza  y  de  la  carne,  cjue  medró  cuanto  quiso...  El  se 
figuraba  tres  monjas  heimosas,,  buenas  mozas,  cfue  tu- 
viesen adeímás  talento,  gracia;  se  las  figuraba  paseando 
por  el  Espolón...  y  estaba  seguro  de  cfue  los  ojos  de 
los  hombres  se  irían  tías  ejllas.  Pues  lo  mismo  debía 
de  sucede?  trocados  los  sexos.  Y,  en  efecto,  en  los  salu- 
dos cfue  las  señoras  que  todavía  paseaban  en  el  Espolón 
dedicaban  á  los  tres  buenos  mjozos  del  Cabildo,  á  las 
tres  torres  davídidas,  creía  ver  el  presidente  del  Casino 
ocultos  deseos,  declaraciones  inconscientes  die  la  lasci- 
via  refinada  y  contrahecha. 

Cada  día  aurnefritahq  ep  A*}*\  Alvaro  Jia  superstición 
del  ccgjesojDjftrio,  cafia  día  creía  ntás^poMrgga  la  in- 
fluencia del  cura  sobre,  la  niujer  que  le  cuenta  sus  cuF~" 
pas..  Y  «¿ía^do---á-las-  darhas  cfue  iban  y  venían,  "unas  " 
elegantejs,  lujosas,  otras  enlutadas  ó  con  hábito  humil- 
de, todas  deseando  á  su  modo  agradar,  todas  procu- 
rándolo,  Mesía  imaginaba   sectretos  hilos  invisibles   qUe 
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iban  de  faldas  á  faldas,  do  la  sotana  á  la  basquina,  del 
cura   á   la  hembra. 

En   suma,,    don   Alvaro   tenía  celos,   envidia   y   rabia. 
Sil  materialismo   subrepticio  era  más   radical  ~que  nuti-T 
ca.    «Nada,   nada,   fuerza   y   materia,   «o  ~  Káy^"~fMs~^qfae 
eso»,  pensaba.  *       —    -••- 

Y  si  no*  fuera  porque  los  partidos  avanzados  nunca 
son  poder  ó  lo  son  poco  tiempo,  se  hubiera  declarado 
demagogo   y   enemigo   de   la   religión   del    Estado. 

Llegó  al  extremo  de  proponer  en  la  Junta  del  Casino 
que  no  se  celebrara  en  adelante-  ninguna  fiesta  de  or- 
den religioso  colgando  é  iluminando  los  balcones.  Ron- 
zal se  opuso,,  pero  el  presidente  se  impuso  y  se  votó 
aquella  abstención.  ¡Había  triunfado  al  cabo  don  Pom- 
peyo   Guimarán  I 

Don  Alvaro  quería  (rue  el  ateo  volviese  al  Casino, 
hacía  falta  aquel  refuerzo  á  los  que  se  empeñaban  en 
deshonrar  al  magistral.  Foja  y  Joaquinito  Orgaz,  que 
capitaneaban  la  partida  de  los  murmuradores,  propusie- 
ron á  don  Alvaro  que  fuera  una  comisión  a  buscar 
á  don  Pompeyo  para  restituirlo  al  Casino,  «de  donde 
nunca  debió  haber  salido».  Se  celebraría  la  «restauración» 
de  Guimarán  con  una  buena  cena.  Paco  el  marcfucs'to,  á 
pesar  de  c(ue  como  buen  aristócrata  se  creía  obligado 
á  ser  religioso  en  la  forma  por  lo  mznjsf,  se  opuso  al 
principio  á  los  proyectos  de  Foja  y  Orgaz,  pero  consi- 
derando que  su  amigo,  su  ídolo  Mjesía  deseaba  tener 
allí  al  otro  para  que  le  ayudara  á  desacreditar  al  pro- 
visor, y  considerando  que  iban  á  divertirse  de  veras 
en  el  gaudeamus  de  la  noche,  falló  que  debía  ayudar 
y  ayudaba  á  los  enemigos  del  magistral  y  se  agregó 
á   la  comisión   que   fué   á   buscar  á  don  Pompeyo. 

Fueron:  el  señor  Foja,  exalcalde,  Paco  Vegallana  y 
Joaquín   Orgaz. 

Los  recibió  el  señor  Guimarán  en  su  despacho,  lleno 
de  periódicos  y  bustos  de  yeso,  baratos,  que  jepresen- 
taban  biem  ó  imal  á  Voltaire,  Rousseau,  Dante,  Franklin 
y  Toretuato  Tasso,  por  el  orden  de  colocación  sobre 
la   cornisa  de  los  estantes,   llenos  de  libros  viejos. 


LA  REGENTA  139 


Usaba  don  Ponípeyo  en  ciasa  bata  de  cuadros  azules 
y  blancos,  en  forma  de  tablero  de  damas.  Acogió  á  los 
comisionados  con  la  amabilidad  que  le  distinguía  y  ocul- 
tando mal  la  sorpresa. 

¿A  qué  vendrían  aquellos  señores?  ¿Querrían  darle 
alguna  broma  ? .  No  lo  esperaba.  De  todos  modos,  el  ver 
allí  al  hijo  del  marqués  de  Vegallana  le  inundaba  el  alma 
de  alegría,    aunque  él   no   quisiera   reconocerlo. 

Cuando  supo  de  lo  que  se  trataba,  por  boca  de  Foja, 
tuvo  que  levantarse  para  ocultar  la  emoción.  Sintió  que 
la  hebilla  del  chaleco  estallaba  en  su  espalda. 

— Señores — pudo  decir  al  cabo  con  voz  temblorosa, 
— si  un  juramento  solemne  no  me  obligara  á  permane- 
cer en  el  ostracismo  que  voluntariamente'  me  impuse 
hace  tantos  años,  ó  mejor  dicho,  qjue  me  impusieron 
el  fanatismjo!  y  la  injusticia,  si  eso  no  fuera,  yo  volvería 
con  mil  amores  al  seno  de  aquella  sociedad  de  la  que 
fui  fundador  con  otros  seis  ó  siete  amigos.  ¿Y  cómo  no, 
señores,  si  allí  corrieron  los  mejores  días  para  mí,  en 
pláticas  provechosas  y  amenas  con  el  elemento  más  cul- 
to de  la  población?  Allí  la  tolerancia  solía  tener  su 
asiento;  y  las  personas,  los  personajes  en"  quien  más 
arraigadas  están  ciertas  ideas  venerables  al  fin,  porque 
son  profesadas  con  sinceridad  y  vienen  hasta  cierto  pun- 
to de  abolengo,  obligan  por  la  raza,  esos  mismos  perso- 
najes, entre  los  cuales  cuento  al  papá  de  este  joven 
ilustrado,  á  mi  buen  amigo  y  condiscípulo  el  excelen- 
tísimo señor  marqués  de  Vegallana,  respetaban  mis  opi- 
niones, como  yo  las  suyas.  Lo  que  ustedes  hacen  ahora 
nunca  lo  agradeceré  yo  lo  bastante.  Pero  lo  principal 
ya  se  ha  Jogrado:  la  libertad  del  pensamiento  vuelve  á 
brillar  en  el  Casino.  Mi  aspiración  se  ha  realizado.  Aho- 
ra, pop  lo  qUe  á  mi  toca,  señores,  debo  declarar  que  no 
puedo  romper  un  voto  solemne,  un  juramento...  y  no 
iré  con  ustedes,  aunque  bien  quisiera. 

La  (comisión  insistió,  conociendo  en  la  cara  de  don 
Pompeyo  que  vencerían. 

Foja  presentó  un  argumento  de   mucha  fuerza. 


140  LEOPOLDO  ALAS 


— Dice  Usted,  señor  doin  Pompeyo,  cfue  por  su  gusto 
vendría   con   nosotros,   se   restituiría   al    Casino... 

— ¡Con  mil  amores!  esa  es  la  palabra...  me  restitui- 
ría... 

— Que   únicamente   le  retrae  el   juramento... 

— Eso,  el  jiuramento  solemne  de  no  poner  en  mi  vida 
allí  los  pies... 

— ¿Pero  qué  solemnidad  ni  cfué  castañuelas?  y  usted 
dispense  cfue  míe  exprese  así.  El  que  jura,  pone  á  Dios 
por  testigo;  pero  usted  no  oree  en  Dios...  luego  usted 
no  puede  jurar. 

— Perfectamente — dijo  Joaqtunito  Orgaz;  de  p  y  p  y 
doble  u;  y  se  puso  en  pie  para  hacer  una  pirueta  fla- 
menca. 

Creía  Joacfuín  que  en  casa  de  un  ateo  dej  profesión, 
de  un  loco,  en  otros  términos,  la  buena  crianza  estaba 
de  más. 

Don  Pompeyo  se  quedó  mirando  á  Orgaz  asombrado 
de  su  desfachatez,  mientras  consideraba  el  argumento 
de  Foja. 

No  tenía  efué  contestar. 

Al  Cabo  dijo: 

— La  verdad  es...  que  jiurar...  yo  no  puedo  jurar... 
pero...  metafóricamente...  Además,  puedo  prometer  por 
mi  honor... 

— Pero,  amigo,  en  aqjuella  ocasión  usted  no  prometió 
por  síu  honor;  juró  usted.no  poner  allí  los  pies...  todo 
Vetusta  recuerda  sus  palabras  de  usted. 

Don  Pompeyo  sintió  vapores  en  la  cabeza  al  oir  qjue 
todo   Vetusta  recordaba  sus   palabras. 

Pero  insistió,  alincfue  má^  débilmente  cada  vez,  en 
su  negativa. 

Foja  guiñó  el  ojo  al  marqtiesito.  Empezó  entonces 
éste  el  atáqíue,  y  Guimarán  no  pudo  resistir  más.  Se' 
rindió. 

I  El  hijo  de  Vegallana,  del  primer  aristócrata,  venía 
á  suplicarle  que  volviera  al  Casino!  Oh,  acfuello  era 
demasiado.  No  pudo  sostener  la  fortaleza  de  su  resolu- 
ción. 
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— Después  de  todo — dijo, — en  el  mero  hecho  de  ha- 
berse restablecido  la  legislación  q¡ue  yo  invocaba,  ya 
puedo   pisar   sin  desdoro  aquel   pavimento... 

— Pues  claro  cfue  puede  usted  pisar,  Nada,  nada;  pón- 
gase fisted  la  levita,  que  la  cena  espera. 

—¿Qué  cena? 

— Sí,  señor;  se  ha  acordado  por  el  elemento  vence- 
dor, por  los  que  solicitan  la  presejncia  de  usted,  obse- 
quiarle con  un  banquete...  y  vamjos  á  cenar  juntos  unos 
dooe  amigos... 

Don  Pompeyo  no  sabía  si  debía  aceptar...  No  le  de- 
jaron ser  modesto,  y  corrió  aturdido  á  ponerse  la  levita 
y  el  sombrero  de  copa  alta.  Estaba  deslumhrado,  y  creía 
sentir  alrededor  de  su  cuerpo  un  baño,  un  baño  de 
agua  rosada. 

La  presencia  del.  marquesita  era  el  principal  factor 
de  aqjuella  alegría.  «¡Oh!  al  fin  la  aristocracia  era  algo, 
algo  más  qfue  una  palabra,  era  un  elemento  histórico, 
una  grandeza  positiva...  podía  haber  nobleza  y  no  ha- 
ber Dios...   ¿qfué  duda  cabía?» 

Una  hora  después,  en  el  comjedor  de}  Casino,  que 
ocupaba  una  crugía  del  segundo  piso,  no  lejos  de  la 
sala  de  juego,  se  sentaban  á  la  tornes^  presidida  por 
don  Pompeyo  Guimarán,  don  Alvaro  Mesa,  enfrente  del 
protagonista,  y  en  agradable  confusión  después,  sin  pen- 
sar en  preferencias  de  sitio,  Paco  Vegallana,  Orgaz,  pa- 
dre é  hijo,  Foja,  don  Frutos  Redondo  (que  acudía  á 
todas  las  cenas,  fuesen  del  partido  religioso  ó  político 
que  fuesen),  el  capitán  Bedoya,  el  coronel  Fulgosio,  des- 
terrado por  republicano^  famoso  por  sus  malas  pulgas 
y  buena  espada,  un  tal  Juanito  Reseco,  qíue  escribía  en 
los  periódicos  de  Madrid  y  ve,nía  á  Vetusta,  su  patria, 
á  darse  tono  de  vez  en  cuando-,  y  lademás  un  banquero 
y  varios  jóvenes  de  la  «bolsa»  de  Mesía,  trasnochadores 
abonados  del  Casino. 

Pocas  veces  copnía  en  la  fonda  don  Pompeyo,  y  como 
sus  relaciones  con  los  poderosos  de  la  tieiTa  eran  muy 
poco  íntimas,  casi  nunca  veía  unía  mesa  bien  puesta. 
Así,  le  parecía  digno  de  Baltasar  aqtuel  vulgarísimo  apa- 
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rato  de  restaurant  provinciano.  El  mantel  adamascado, 
más  terso  (fue  fino;  los  platos  pesados,  gruesos,  de  blan- 
co mate  con  fílete  de  oro,  las  servilletas  en  forma  de 
.  tienda  Ide  campaña  dentro  de  las  copas  grandes,  la  fila 
escalonada  de  las  destinadas  á  los  vinos;  las  conchas 
de  porcelana  que  ostentaban  rojos  pimientos,  cárdena 
lengua  de  escarlata,  húmedas  aceitunas,  pepinillosi  ro- 
zagantes y  otros  entrerneses;  la  gravedad  aristocrática 
de  las  botellas  de  Burdeos,  que  guardaban  su  aromático 
licor  como  Un  secreto;  los  reflejos  de  la  luz  quebrándose 
en  el  vino  y  eji  las  copas  vacías  y  ten  los  cubiertos  relu- 
cientes de  plata  Meneses;  el  centro  de  Mesa  en  qué  se 
erguía  un  ramillete  de  trapo  con  guardia  de  honor  de 
dos  floreros  cilindricos  con  pinturas  chinescas,  de  cuya 
boca  salían  imitaciones  groseras  de  no  se  sabía  qué 
plantas,  pero  qUe  á  don  Pompeyo  le  recordaban  la  ca- 
bellera rubia  y  elstoposa  de  alguna  miss  de  circo  ecues- 
tre; las  cajas  de  cigarros,  unas  de  madera  olorosa,  otras 
de  latón;  los  talleres  cursis  y  embarazosos  cargados 
con  aceite  y  vinagre  y  con  más  especias  que  un  barco 
de  Oriente;  todo  contribuía  á  deslumhrar  al  buen  ateo, 
que  contemplaba  sonrieudo  y  fascinado  el  conjunto  cla- 
ro, alegre,  fresco,  vivo,  lleno  de  promlesas,  de  la  mesa 
aún  pulcra,  correcta,  intacta. 

Se  comenzó  á  comer  sin  mucho  ruido;  todos  se  es- 
forzaban en  decir  chistes.  JoaqUinito  se  builaba  del  sjer- 
vicio  y  hablaba  de  Fornos...  y  de  La  Taurina  y  el 
Puerto,  donde  se  cenaba  por  todo  lo  flamenco. 

Todos  comían  mucho,  menos  don  Pompeyo,  á  quien 
la  emoción  apretaba  la  garganta.  Desde  el  segundo  pla- 
to comenzó  á  atormentarle  un  cuidado.  «Estoy,  pensó, 
en  el  ineludible  compromiso  de  brindar;  tengo  qUe  im- 
provisar un  discurso».  Y  ya  no  comió  bocado  que  le 
aprovechase.  Oía  hablar  como  quiep  oye  llover;  son- 
reía á  derecha  é  izquierda,  contestaba  con  monosíla- 
bos/ pero  él  pensaba  en  su  brindis;  las  orejas  se  le 
convertían  en  brasas  y  á  veces  sentía  náuseas  y  tem- 
blor de  piernas.  En  resumidas  cuentas,  estaba  pasando 
un  mal  rato.  El  esperaba  que  las  cosas  sucedieran  así : 
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hablaría  primero  don  Alvaro,  haría  tin  elogio  de  la  cons- 
tancia con  cfue  él,  don  Pompeyo,  había  sostenido  la 
idea  santa  de  la  libertad  de  pensamiento,  y  promete- 
ría en  nombre  de  la  Junta  (fue  el  Casino  jamás  tendiía 
religión,  como  no  debía  tenerla  el  Estado.  Después  ha- 
blarían Foja,  el  marquesita  y  otix>s,  abundando  en  las 
mismas  ideas...  y  por  último  él,  Guimarán,  tendría  que 
levantarse  á...  hacer  el  resumen.  Y  mientras  comía  y 
bebía  por  mácfuina,  preparaba  su  arenga,  sin  poder  pa- 
sar del  exordio,  que  quería  original,  sin  afectación,  mo- 
desto sin  falsa  humildad...  «Estos  jóvenes...  debieron  ha- 
berme  avisado   ayer...    y   entonces    tendría   yo   tiempo». 

Contra  lo  que  esperaba  el  ateo,  la  conversación,  al 
llegar  el  Champaña,  había  tomado  un  rumbo  que  no 
podía  llevarla  á  les  asuntos  serios  que  él  creía  pro- 
pios de  aquella  solemnidad.  Se  hablaba  de  mujeres.  Casi 
todos  echaban  de  menos  la  edad  de  las  ilusiones,  no 
por  las  ilusiones,  sino  por  la  secreta  fuerza,  que  se- 
gún ellos,  era  su  origen.  Sólo  Paco,  franco  y  noble,  con- 
fesaba que  se  sentía  mejor  que  nunca,  á  pesar  de  ha- 
ber vivido  tanto  como  cualquiera. 

Uno  de  les  compañeros  de  bolsa  de  Mesía,  viejo  verde 
de  cincuenta  añes,  el  señor  Palma,  banquero,  lamentaba 
que  la  juventud  no  fue  ¡se  eterna,  y  con  lágrimas  en  los 
ojos,  de  pie,  con  una  copa  ya  vacía,  en  la  mano,  expo- 
nía su  sistema  filosófico  de  un  pesimismo  desgarrador, 
como  decía  el  capitán  Bedoya.  Hubo  interrupciones  y 
entonces  la  conversación  tomó  un  vuelo  más  alto;  Gui- 
marán se  dignó  prestar  atención.  Se  hablaba  ya  de  la 
otra  vida,  y  de  la  moral,  que  era  relativa  según  la  opi- 
nión de  la  mayoría. 

Foja,  pálido,  desencajado,  con  voz  temblorosa,  sos- 
tenía que  no  había  moral  de  ninguna  clase — y  también  se 
puso  de  pie; — que  el  hombre  era  un  animal  de  costum- 
bres;  que  cada  cual  barría  para  dentro. 

— Homo  homini  lupus — advirtió  Bedoya  el  capiíán. 

El  coronel  Fulgcsio  le  miró  con  respeto  y  aprobó  la 
proposición,    sin   entenderla. 
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— Eso  es  la  lucha  por  la  existencia — dijo  muy  serio 
Joaquinito  Orgaz. 

— No  hay  más  que  materia — añadió  Foja,  que  sólo 
en  sus  borracheras  exponía  sus  opiniones  filosóficas. 

— Fuerza  y  materia — dijo  Orgaz  padre,  qiie  lo  había 
oído  á  su  hijo. 

—Materia...  y  pesetas — rectificó  Juanito  Reseco,  con 
voz  aguda,  estridente  y  cargada  de  ,una  ironía  que  Or- 
gaz  padre   no   podía  comprender. 

— Eso  es — gritó  el  orador  Palma;  y  siguió  brindan- 
do por  todas  las  excelencias  naturales  que  él  echaba 
de  menos  e¡n  su  miserable  cuerpo,  de  anémico  incurable. 

Se  volvió  al  amor  y  á  las  mujeres,  y  comenzaron  las 
confesiones,  coincidiendo  con  el  café  y  los  licores,  sa- 
catrapos del  corazón.  Entre  la  ceniza  dé  los  cigarros, 
las  migas  de  pan,  las  manchas  de;  salsa  y  vino,  rodaron 
el  nombre  y  e¡l  honor  de  muchas  señoras.  «Allí  se  po- 
día decir  todo,  estaban  solos,  todos  eran  unos».  Mesía 
hablaba  poco;  era  su  costumbre  en  tales  casos.  Temía 
estas  expansionéis  en  cfue  se  loma  por  amigo  á  cualquiera 
y  en  qtie  se  dicen  secretos  que  en  vano  después  se 
qjuerría  recoger.  Mientras  los  dJemiás  referían  aventuras 
vulgares,  sin  gloria,  él,  atento  á  sus  pensamientos,  con 
un  codo  apoyado  en  la  miesa  y  la  barba  apoyada  en 
la  mano,  rumana  un  buen  cigarro,  besando  el  tabaco 
con  cariño  y  voluptuosa  calma;  los  ojos  animados,  hú- 
medos, llenos  de  reflejos  de  la  luz  y  de  reflejos  eléctri- 
cos del  vino,  se  fijaban  en  el  techo.  Las  demás  figuras 
de  la  cena  eran  vulgares,  su  embriaguez,  no  tenía  digni- 
dad, ni  gracia  la  libertad  de  sus  posturas.  Mesía  estaba 
hermoso;  se  notaba  mejor  que  nunca  la  esbeltez  y  ar- 
•,  monía  de  sus  formas  de  buen  mozo  elegante;  en  su  rostió 
)  correcto  los  vapores  de  la  gula  no  imprimían  groseras 
j  tintas,  sino  cierta  espiritualidad  entre  melancólica  y  las- 
/  civa;  se  veía  allí  al  hombre  de  vicio,  pero  sacerdote, 
^-no  víctima:  dominaba  él  á  su  borrachera,  morigerada, 
señoril,  discreta.  Don  Alvaro,  á  solas  entre  aquellos 
pobres  diablos,  soñaba  despierto,  enternecido.  En  aque- 
llos momentos  se  creía  enamorado  de  veras,  y  se  creía 
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y  se  sentía  de  veras  interesante.  Aunque  él  era  sensualis- 
ta, iqfué  diablo!  la  sensualidad,  pensaba,  también  tiene 
su  romanticismo.  El  claire  de  lune  es  claire  de  lune  aun- 
que la  luna  sea  un  cacho  de  hierro  viejo,  una  herradura 
*-  l  '       de  algún  caballo  del  sol. 

Y  pasaban  por  su  memoria  y .  por-  su  jqia^nadto 
.recuerdoa  de  noches  de  amoiy  no  todas  claras  nPlbdás 
poéticas^  pero  muchas, .  muchas  noches  de  amor.  Y  sin- 
tió comezón  de  hablar,  de  contar  sus  hazañas.  Este 
prurito  era  nuevo  en  él,  no  lo  había  sentido  hasta  que 
la   Regenta  le  había  humillado  con  su   ríejsistencia. 

Dos  ó  tres  veces  intervino  en  la  algazara  para  dar  su 
dictamen  tan  lleno  de  experiencia  en  asuntos  amoro- 
sos. Y  todos  se  volvieron  á  él,  y  callaron  los  demás  para 
oirle.  Entonces  habló,  sin  poder  remediarlo,  para  sa- 
tisfacer secreto  impulso  de  rehabilitarse  con  su  historia. 
•Habló  el  maestro.  Quitó  el  codo  de  la  mesa  y  apoyó  en 
ella  los  dos  brazos  cruzando  las  inanos,  entre  cuyos  de- 
dos oprimía  el  cigarro,  cargado  con  una  pulgada  de  ceni- 
za; inclinó  un  poco  la  cabeza,  con  cierto  mislticismo 
báqfuicio,  y  con  los  ojos  levantadlos  á  la  luz  de  la  araña, 
con  palabra  suave,  tibia,  lenta,  comenzó  la  confesión  que 
oían  sus  amigos  con  silencio  de  iglesia.  Los  que  estaban 
lejos,  se  incorporaban  para  escuchar,  apoyándose  en  la 
mesa  ó  en  ej  hombro  del  más  cercano.  Recordaba  el 
cuadro,  por  modo  miserable,  la  Cena,  de  Leonardo  de 
VincS. 

La  atención  profunda  del  auditorio,  el  interés  que  se 
asomaba  á  las  miradas  y  á  las  bodas  entreabiertas,  se- 
dujeron al  Tenorio  de  Vetusta,  le  halagaron  y  habló 
oomo  podría  hablar  sobre  el  pecho  de  un  amigo.  Joaquín 
Orgaz  y  el  marqjuesito  oían  con  recogimiento  de  sec- 
tario al  maestro.  Aquella  palabra  era  de  sabiduría. 

Unas  veoe¡s  las  aventuras  eran,  románticas,  peligrosas, 
de  audacia  y  fortuna;  las  más  probaban  la  flaqueza  de 
la  mujer,  sea  qluien  sea;  otras  demostraban  la  necesidad 
de  prescindir  de  escrúpulos;  muchas  el  buen  éxito  de 
la  constancia,  de  la  astucia  y  de  la  rapidez  en  el  ataque. 

De  vez   en  cuando  el  silencio  era  intermmpido   por 
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carcajiadas  ¡estrepitosas;  e¡m  que  una  aventura  cómica, 
alegraba  al  <x>ncurso,  sacándole  de  su  estupor  malsa- 
no y  corrosivo.  Entre  la  admiración  general,  serpeaba 
la  envidia  abrazada  á  la  lujuria:  las  tenia,s  del  alma. 
Los  ojos  brillaban  secos. 

El  arte  del  ssdu&tor  se  e&íejn^ía,  sobre  aquel  mantel, 
'-ya"~arrugado  y  sucio;  anfiteatro  propio  del  cadáver  del 
anuor  carnal. 

Mesía  se  dejaba  ver  por  dentro,  más  qUe  por  com- 
placer á  sus  oyentes,  por  oírse  á  sí  mismo,  por  saber 
que  él  era  todavía  quien  era. 

«Las  trazas  del  amor  eran  ciasi  siempre  malas  artes; 
era  Un  sonador  el  que.  pensase  otra  cosa.  Alguna  vez 
se  le  había  arrojado  á  Mesía  á  los  brazos  Una  mujer 
loca  de  puro  enamorada;  pero  estas  aventuras  eran  may 
raras.  Ademas,  si  la  mujer  no  fuera  tan  lasciva  á  ratos, 
las  victorias  escasearían;  por  amor  puro  se  entrega 
pocas.  Más  hade  la  ocasión  que  la  seducción.  La  seduc 
ción  debe  transformarse  en  ocasión». 

Llegó  el  caso  de  contar  cómo  había  podido  don  Al: 
varo  venjdelr  á  la  hija  de  Un  maestro  de  la  Fábrica  vie- 
ja, tnUy  honrado,  quo  velaba  por  ej  honor  de  su  casa 
como  un  Argos.  Angelina  tenía  padre,  madre,  abuela, 
hermanos;  ella  era  pura  corno  un  armiño...  Mesía  había 
etaipezado  por  seducir  á  los  parientes.  En  cada  casa 
entraba  #eigún  lo  eligía  la  vida  de  aquel  hogar.  Jugaba 
al  escondite  con  los  niños,  le¡s  fabricaba  pajaritas  de 
J>apel,  jugaba  al  dominó  con  la  abuela,  servía  á  la  madre 
de  devanadera,  oía  con  paciencia  y  fingida  atención  Jas 
lucubtraciones  socialistas  y  hujnianitarias  del  padre,  en- 
cantaba á  todos;  llegaba  á  ser  ej  tertulio  necesario,  el 
paño  de  lágrimas,  el  consejero,  el  mejor  ornamento  de 
la  capa;  la  llenaba  con  su  herniosa  presencia;  era  dulce, 
cariñoso,  tenía  blanduras  de  padrazo;  cuidaba!  de  los 
intereses  domésticos  como  si  fueran  propios,  hasta  ponía 
paz  entre  los  criados  y  los  amjos.  Así  iba  entrando, 
entrando  en  el  corazón  de  todos;  los  amores  con  Ange- 
lina (ó  qtuien  fuera,  pue$  de  tales  aventuras  había  tenido 
miuchas)  comenzaban  en  selcreto;  y  poco  á  poco,  junto  á 
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la  (camilla,  tina  mepa  cubierta  con  gran  tapete  debajo 
del  cual  hay  un  brasero;  en  el  balcón,  al  obscurecer,  en 
cuantas  ocasiones  podía,  se  acercaba,  se  apretaba,  contra 
su  víctima,  la  llenaba  de  dejseos  de  él,  de  su  arrogante 
belleza  varonil  y  simpática;  después  hablaba  de  amor  co- 
mió en  broma,  con  un  tono  de  patejrnal  amparo  que  pa- 
recía la  misma  inocencia;  y  cualquier  día  ó  cualquiera 
noche,  en  una  merienda  en  el  campo,  después  de  la  cena 
de  Nochebuena,  mientras  los  demás  de  la  familia  reían 
alegres,  descuidados,  la  pasión  de  Angelina  llegaba  al 
paroxismo,  la  ocasión  echaba  él  repto  y  la  deshonra  en- 
traba en  la  casa,  y  el  amigo  íntimo,  el  favorito  de  todos, 
salía  para  no  volver  nunca. 

Los  que  oían  á  don  Alvaro  se  figuraban  presenciar 
aquellas  escenas  de  amistad  íntima,  tranquilas,  dulces, 
llenas  de  expansión  y  confianza;  en  el  rostro  del  se- 
ductor, en  sus  ademanes,  en  las  sonrisas,  en  la  voz, 
se  reflejaban,  por  virtud  del  recuerdo,  la  bondad  suave, 
el  aire  bonachón  y  entrañable,  la  franqueza  sencilla, 
noble,  familiar,  la  habilidad  casera,  todas  las  artes  y 
cualidades  que  hacían  vencer  á  Mesía  en  lides  tales. 

— Otras  veces,  amigos,  había  que  recurrir  á  la  fuer- 
za. Renituiciar  á  una  victoria  que  se  consigue  con  los 
puños  y  sudando  gotas  como  garbanzos,  entre  araña- 
zos y  coces,  es  ser  un  platónico  del  amor,  un  cursi ; 
el  verdadero  don  Juan  del  siglo,  y  de  todos  los  siglos 
tal  vez,  vence  como  puede;  e3  romántico,  caballeresco, 
pundonoroso  cuando  conviene;  grosero,  violento,  desca- 
rado, torpe,  si  hace  falta. 

Nunca  se  le  olvidaría  á  don  Alvaro  un  combate  de 
amor  que  duró  tres  noches,  y  fué  más  glorioso  para 
la  vencida  que  para  e}  vencedor.  La  escena  representaba 
una  panera,  casa  de  madera  sostenida  por. cuatro  pie» 
de  piedra,  como  las  habitaciones  palúdicas  sustentadas 
por  troncos,  y  las  de  algunos,  pueblos  salvajes.  En  la 
panera  dormía  Ramona,  aldeana,  y  ce^rca  de  su  lecho 
de  madera  pintada  de  azul  y  rojo,  que  reicíhinaba  á  cada 
movimiento  del  jergón,  yacáa  la  cosecha  de  maíz  de 
su  casería,  en  montón  deleznable  que  subía  al  techo. 
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Allí  fué  la  batalla.  Y  don  Alvaro,  como  si  lo  estuviera 
pasando  todavía,  describía  la  obscuridad  de  la  noche, 
las  dificultades  del  escalo,  los  ladridos  del  perro,  el 
crujir  de  la  ventana  del  corredor  al  saltar  el  pestillo; 
y  después  las  quejas  de  la  cama  frágil,  el  gruñir  del 
jergón  de  gárrulas  hojas  de  mazorca,  y  la  protesta  mu- 
da, pero  enérgica,  brutal,  jle  la  moza,  que  se  defendía 
á  puñadas,  á  patadas,  con  los  dientets,  despertando  en 
él,  decáa  don  Alvaro,  una  lascivia  montaraz,  descono- 
cida,  fuerte,  invencible. 

«Hubo  momentos  en  que  peleé,  como  César  en  Mun- 
da,  por  la  vida.  Era  Ramona,  señores,  morena;  su  <Jar- 
ne  de  cañóju,  dura,  tersa,  y  aquellos  brazos  que  yo 
deseaba  enlazados  á  mi  cuerpo,  en  arrebato  amoroso, 
me  probaban  su  fuerza  dando  tortura  á  los  míos,  opri- 
midos, inertes.  Mi  deseo  era  más  poderoso,  porque  te- 
nía un  incentivo  más  picante  que  la  pimienta:  conocía^] 
yo  que  llamona  gozaba,  gozaba  como  una  loca  en  la  ' 
refriega.  Segura  de  no  ser  vencida  por  la  fuerza,  enamo- " 
rada  yá  su  modo  del  señorito,  sobre  todo  por  su  audacia, 
acostumbrada  á  tales  devaneos  mudos,  gimnásticos,  ca- 
llaba, forcejeaba,  mordía  con  deleite,  magullaba  con  vo- 
luptuosidad bárbara,  y  encontraba  placer  de  salvaje  en 
el  martirio  de  mis  sentidos,  qUe  tocaban  su  presa,  y 
se  sientían  dominados  por  ella.  La  dama  se  hundió;  ro- 
damos por  el  sUelo;  y  rodando  llegamos  al  monte  de 
maíz.  Entonces  salió  la  Üuna,  entraron  sus  rayos  por 
la  ventana  qtue  yo  dejara  abierta,  y  vi  á  mi  robusta 
aldeana,  en  pie,  hundida  una  pierna  entre  los  granos 
de  ojio  y  la  rodilla  de  la  otra  clavada  sobre  mi  pecho. 
Me  intimaba  la  muerte  ó  la  vida,  amenazándome  pon 
una  mjedida  para  áridos,  cajón  eAOJine  de  madera  con 
chapas  d)e  hierro.  Huí,  huí  por  la  ventana  del  corredor, 
de  la  panera  salté  al  callejón  como  pude:,  y  tuve  que  em- 
prender, ya  sin  fuerzas,  nueva  lucha  con  el  perro.  (Pau- 
sa). Pero  volví  á  la  noche  siguiente.  El  perro  ladró  me- 
nos. La  ventana  no  estaba  cerrada,  el  pestillo  estaba 
descompuesto;  Ramona  no  dormía,  me  esperaba;  en  cuan- 
to me  sintió,  descargó  tremendo  bofetón  sobre  mi  ros- 
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tro.  No  imlportaha.  Volvimos  á  la  luciha;  los  mismos  in- 
cidentes; rodamos,  nos  ane|ga¿mos  en  maíz;  yo  tragué 
muchos  granóos.  Y  tampoco  vencí  alqfuella  noche.  Salí  de 
allí  por  tm  armisticio,  con  promesas  de  futura  victo- 
ria. Y  á  lja  no¡c¡he  terceira  luché  todavía;  me  había  en- 
gañado; el  premio  míe  costó  batalla  nueva,  y  sólo  pude 
recogerlo  entre  molestias  sin  cuento,  por  culpa  del  maíz 
deleznable,  curioso,  importuno,  entremetido.  Ramona,  ya 
residida,  se  quejaba  tamíbién.  Nois  hundíamos,  olvidados 
de  todo,  y  si  no  estuviera  ¡mandado  que  lo  cómico  no 
atiabe  en  trágico,  en  buena  retórica,  en  aquel  montón 
inquieto  hubieran  encontrado  sepultura  Alvaro  y  Ra- 
mona, sofodados  por  uno  de  nuestros  más  humildes  ce- 
reales. 

Aplausos  y  carcajadas  ahogaron  la  voz  del  narrador. 
Y  entonces  don  Alvaro,  gozoso,  entusiasmado,  quiso  des- 
lumhrar á  su  auditorio  don  el  contraste  de  aventuras  ro- 
mánticias,  en  que  él  aparéjela  como  un  caballero  de  la 
Tabla  Redonda. 

Y  á  todo  esto  don  Poímpeyo  Guimaran  olvidaba  su 
exordio,  intere|sado  á  su,  pesar  en  las  aventuras  eróti- 
cas del  frivolo  presidente  del  Casino.  Paco  Vegallana 
había  hecho  bebe(r  al  ateo,  sin,  q|ue  éste  lo  sintiera,  más 
de  lo  que  la  Justicia  manda.  No  estaba  borracho,  pero 
se  sentía  mlal  y  á  su  pejsar  encontraba  cierto  deleite 
en  oir  aqtuellas  efsjqenas  escandalosas  que  en,  otra  oca- 
sión le  hubieran  indignado. 

Mesía,  al  fin,  cansado,  y  algo  arrepentido  de  haber 
hablado  tanto,  puso  término  á  sus"  *  <30ilíe^oiiw«,"^yvol- 
viéndose  á  don  Bom'peyo  le  invitó,  á  usar  dio  la  palabra. 

— Don  Pomjpeyo — dijo,  y  se  pusore|n  pie?  tambaleándo- 
se, lo  cual  probaba  que,  si  no  el  vino,  sus  recuerdos 
le  habían  embriagado, — don  Pompejyo,  puesto  que  esta 
es  la  hora  de  las  grandes  revelaciones.,  es  preciso  que 
usted  nos  diga  cuál  es  el  fondo  de  su  alma... 

— Señores — interrumpió  el  ateo, — el  fondo  de  mi  al- 
ma lo  traigo  en  la  superficie!  para  qiue  el  mundo  se  en- 
tere. 

— i  Bravo!   ¡bravo! — gritó  el  concurso. 
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Y  se  yiertídnoii  y   rompieron  algunas  copas. 

— Propongo — gritó  Juanito  Reseco,  encaramado  en  una 
silla, — iqhíe  en  vista  de  ese  rasgo  de  genio...  se  le  per- 
mita llamatnoB  de  tú  y  estar  á  la  rejcáproca. 

— ¡Admitido  I    j  Aprobado  I 

— Pues  bien — prosiguió  Juanito; — oh,  tú,  Pompeyo,  pom- 
poso Ponrpeyo,  voy  á  darte  Un  disgusto.  Tú  piensas 
qlue  en  Vetusta  no  hay  m&s  ateos  que.  tú... 

—iGaSboll^rito!... 

— Pue¡s  yo  soy  otro;  ancJiio  so  pittore.  Sólo  que  tú 
eres  Un  ateo  progresista,  un  ateo  fanáticb,  un  teólogo 
patas  airaba...  Tú  pasas  la  vida  mirando  al  cielo...  pero 
lo  mirap  cajbeza  abajo  y  por  debajo  de  tus  piernas. 
Y  aJunqUe  hay  contradicción  apárrente  en  eso  de  patas 
arriba  y  patas  abaj,o...  todo  se  doncilia,  ó  se  resuelve 
la  antinomia,  domo  dicen  los  filósofos  cursis,  conside- 
rando que  ej  ser  bípedo  no  es  para  toidos... 

— Oaballerito...  no  comprendo  esa  jerga  filosófica.  An- 
tes qUe  usted  naciera,  estaba  yo  cansado  dev  ser  ateo, 
y  si  lo  qtue  usted  se  propone  es  insultar  mis  canas,  y 
mi  consecuencia... 

— Decía  q[ue  eres  un  teólogo  patas  arriba;  pues  sabe 
qtue  en  ej  mfundo  civilizado  ya  nadie  habla  de  Dios,  ni 
piara  bien,  ni  para  rnial.  La  ctuestión  de  si  hay  Dios  ó 
no  lo  hay,  no  se  resuelve...  ;se  disuelve.  Tú  no  puedes 
entender  eisto;  pero  oye;  lo  qju©  te  imlporta:  tú,  fanático 
de  la  negación,  rnprirás  en  el  seno  de '  la  Igleisia,  del 
qtue  nunca  debiste  haber  salido.  Amen  dico  vobis. 

Y  cayó  JfuAnito  debajo  de  la  mjeisa. 
\^CdosnEabTa" indignado   su   cEscíurso,   menos   á  Me- 

sía,   qjue~~m LeAdieinde^&u- ^aaaao- : hayáar ér; -e«elaffié : 
i — i Poi^onoicMo.rr^^ry e  fia  bebido  mucho! 
— E^Tüánito — decía  el~coronel  á  don  Frutos  el  ame- 
ri<3ajno~-^irije"  parece  un  gran  pedante. 

— Es  Un:  hafflftjM^eniojCíin   más   orgullo  que   dion   Ro- 
drigo ein  la  hoirca.  í    '      '   ' 
^Se   hafrló   de   religión   otra   vez^  Don   Frutos  expuso 
sus  cjree;ncia£  oon  una"  pálab'iría"  aqfuí,  otra  allí,  haciendo 
tejas   y   qontinenteis   de   vinjo   tímto   sobre   el   mantel   y 
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suplicando  con  los  ojos  que  le  terminasen  las  cláusulas. 

Insistíja  dopa  Frutos  en  que  él  sentía  que  su  alma  era 
inmortal;  había,  otro  mundo,  además  de  las  Améridas, 
otro  mhmdo  mejor  al  cual  iban  las  almas  de  los  que  no 
habían  robado  eti  las  carreteras.  Además,  Dios  era  mise- 
ricordioso, hacía  la  vista  gorda.  Y  por  supuesto,  quería 
don  Frutojs  ir  á  ejse,  mundo  mejor  con  el  recuerdo  de  la 
míala  vida  pasada,  porque  sino,  ¡vaya  una  gracia  I 

— ¿Para  qfué  querrá  don  Frutos  acordarse  de  lo  bru- 
to qjue  ha  sido  sobre  el  haz  de  la  tierra? — preguntaba  Foja 
al  oído  de  Orgaz  hijo. 

— Señore|s — gritó  Joaqjuín, — si  en  la  otra  vida  no  hay 
cante  ó  es  cante  adulterado,  rehundo  al  más  allá. 

Y  dio  un  sa^lto  sobre  la  me$a,  agarrándose  á  una 
columlna  y  comenzó  un  baile  flamenco  con  perfección 
clásica.  No  faltaron  jaleadores,  y  sonaban  las  palmas 
mientras  cantaba  el  mediqjuillo  con  voz  ronca  y  melan- 
colía de  chulo: 

Es  una  cooosa 

qUe    maravilla,    mamá, 

ver  al  Frascueeeelo 

la  pantorriiiilla,   mamá... 

Don  Ponrpeyo  sentía  escalofríos.  \  Qué  degradación !  Me- 
ditaba y  veía  des  Orgaz  hijo  sobre  la  mesa. 

— Me  han  e¡rñ(briagado  con  sus  herejías...  quiero  de- 
cir... con  sus  blasfemias... — dijo  al  marquesito,  que  ca- 
llaba, pensando  que  todo  aquello  era  muy  soso  sin  mu- 
jeres. 

Joaquín  gritó: 

— Allá  va  una  á  la  salud  de  don  Poftrpeyo. 

Y  comienzo  una  copla  impía  y  brutal  alusiva  á  una 
sagrada   imagen. 

— ¡Alto  ahí,  señor  mío! — exclamó  indignado  el  buen 
Guimarán  al  oir  el  penúltimo  veiso. — Mi  salud  no  'ne- 
cesita de  semejantes  indecencias;  y  lo  que  ustedes  hacen 
con  tamañas  blasfemias  indecorosas  es  la  causa,  el  cal- 
do gordo  del  clero;   porque  tenga  usted  entendido,  jo- 
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ven  inexperto  y  prociaz,  kjtue  por  el  mundo  han  pasado 
muchas  religiones  positivas,  y  hoy  se  ha  creído  esto 
y  mañana  lo  otro;  pero  de  lo  qfue  nunca  han  prescin- 
dido loss  pueblos  ctultos,  ni  ahora,  ni  en  la  antigüedad,  es 
de  la  buena  drianza,  y  del  respeto  ,que  nos  debemos 
todos. 

— jBien,   muy   bien! — dijeron   todos,   iricluso   Joaquín. 

— Y  yo  estoy  cansado  de  qjue  se  mje  tome  á  mí  por 
un  iconoclasta;  sí,  iconoclasta  soy,  pero  iconoclasta  del 
viicdo,  ápóbtoj  de  la  virtud  y  here¡siarca  de  las  tinieblas 
que  envuelven  la  inteligencia  y  el  corazón  de  la  huma- 
nidad. 

— 1  Bravo  1   i  bravo ! 

— Y  si  por  aj guien  se  ha,  cireído  jfue  yo  puedo  f eter- 
nizar Joan  ej.  je^cájidalo,  aunarmje  con  la  desfachatez  y 
adherirme  á  la  orgía,  protesto  indignado,  cfue  á  muy 
otra  copa  he  venido  aqíuí.  Y  creo  llegado  el  momento 
de  que  se  hable  con  alguna  formalidad. 

— Perfejctonlente — interrumpió  Foja, — el  señor  Guimá- 
rán  ha  hablado  como  un  libro,  y  eso  que  no  los  lee, 
pelo  no .  importa,  ha  hablado  como  ej  libro  de  su  con- 
tenencia, según  él  dice.  Aqjuí,  señores,  nos  hemos  re- 
tiñido para  celebrar  la  vuelta  del  señor  Guimarán  al 
hogar  doméstico,  llamémoslo  así,  del  Casino.  Pero  |ah! 
señores  diputados,  ¿por  qué  ha  vuelto  al  Casino  el 
señor  Guimarán?  Tatute  question,  como  dice  Trabuco,  á 
efuien  siento  no  ver  entre  nosotros.  (Aplausos,  risas). 
Pues  ha  vuelto  porque  nos  hemos  emancipado  de  la 
repugnante  tutela  del  fanatismo,  y  ha  vuelto  á  fundar 
una  sociedad  cuya  sesión  inaugural  estáis  celebrando, 
aJcaso  sin  saberlo.  Esta  socie|dad,  que  desde  luego  no 
se  llamará  de  la  templanza,  se'  propone  perseguir  á 
los  fariseos,  arrancar  las  caretas  de  los  hipócritas  y 
arrancar  del  cuerdo  social  de  Vetusta  las  sanguijuelas 
místicas  q|ue  chupan  su  isangre.  (Estrepitosos  aplausos. 
Paco  se  abstiene  y  piensa  lo  mismo  que  antes:  que  fal- 
tan chicas).  Señores...  guerra  al  clero  usurpador,  inva- 
sor, inqjuisijdor;  guerra  á  e$a  parte  del  cuero  que  co- 
mercia con  las  cosas  santas,   qjue  se  vale  de  subterrá- 
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neos  para  entrar  con  sus  tentáculos  de  pólipo  en  las 
arelas  de  la  Cruz  Roja... 

— I  Ahí,  ahí  le  duele!... 

— A  ese  clero  qíme  condena  á  la  tisis  del  hambre  á 
dignos  comerciantes,  á  padres  de  familia;  á  ese  clero 
<jue  dispeprsa  los  hogares  y  hundp  en  alcantarillas  in- 
mlundas,  mal  llamadas  celdas,  á  las  vírgenes  del  Ser 
ñor,  y  qjue  entiende  que  las  entrega  á  Jesús,  entregándolas 
á  la  mluerte.  (Frenéticos  aplausos).  Juremos  todos  ser 
trompetas  del  escándalo,  para  q)ue  tanto  sea,  y  á  ta- 
les oídos  llegUe>,  q|ue  la  ruina  del  enemigo  común  sea 
un  hecho.  Porqfue,  señores,  nadie  como  yo  respeta  al 
clero  parroqfuial,  ese  clero  honrado,  pobre,  humilde...  pe- 
ro el  alto  clero...  muera...  y  sobre  todo...  muera  el  se- 
ñor provisor...  el... 

— j Muera,  muera! — contestaron  algunos:  Joaquín,  el  co- 
ronel, que  estaba  sereno,  pero  queda  que  muriese  el 
magistral,   y  otros   dos   ó   tres  comensales  borrachos. 

Cuando  se  levantaron  de  la  mtesa,  amanecía.  Se  ha- 
bía hablado  mincho  más;  se  había  contado  la  historia 
del  provisor  tal  como  la  narraba  la  leyenda  escandalosa. 
Convinieron,'  hasta  los  más  prudentes,  en  quei.era  pre- 
ciso fundar  seriamente  áqnjejla  sociedad  propuesta  por 
Foja.  Se  acordó  juntarse,  á  cena?  una  ¥fez  al  mes  y 
.hacer  gran  propaganda  contra  el  m|agistaftl.  Al  salir,  re- 
partidos en  grupos,  se  decían  en  voz  bajías 

« — Todo  esto  lo  ha  preparado  Mesía;  don  Fermín  es 
su   rival   y  él  quiere  arruinarle,   aniquilarle. 
'-'¿y — ¿Pero  quién  llevará  el  gato  al  agua? 

» — ¿Qué  gato? 

» — ¿0  la  gata? 

» — El  magistral. 

» — Alvaro. 

» — 0  los  dos... 

» — 0  ninguno. 

» — En  fin — advirtió  Foja, — yo  ni  qtuito  ni  pongo  rey. 

» — Pero  ayudo   á  mi   s3¡ñor» — concluyó   el   coro. 

Mesía,  Paco  Vegallana  y  Joaquín  Orgaz,  acompaña- 
ron á  don  Pompeyo  á  su  casa.  Era  una  mañana  de  Ju- 
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nio  alegre,,  tibia,  sonrosada.  El  sol  anunciaba  sus  ra- 
yos en  los  dolores,  vivos  de  las  nubes  de!  Oliente.  Los 
pasos  de  los  trasnochadoras  retumbaban  en  las  calles 
de  la  Encarrilada  como  si  anduvieran  sobre  una  caja  so- 
nora. Aunqtue  no  hacía  frío,  todos  habían  levantado  el 
cuello  de  la  levita  ó  lo  qfue  fueisie.  Don  Pompeyo  iba 
taciturno.  Abrió  la  puerta  de  su  casa  con  su  llavín;  en- 
tró sin  hajcef  ruido,  y  á  poco  cerraba  los  ojos,  metido 
en  su  le[dho,  por  no  ver  la  claridad  acusadora  que 
entraba  por  las  rendijas  de  los  balcones  cerrados.  Aque- 
llo de  adostarse  de  día  era  una  revolución  que  mjarea- 
ha  ja  iGfuimaran ;  dudaba  ya  si  las  leyes  del  mundo  se- 
guían siendo  las  mismas.  Al  cexrar  los  ojos  sintió  que 
su  lecho,  sie¡mjp<re  inmóvil,  también  se  sublevaba  bajan- 
do y  subiendo.  Poco  idespués  se  creía  ejn  el  Océano,  en- 
cerrado en  un  camarote,  víctima  del  mareo  y  corrien- 
do borrasca. 

Se  leyjainító  á  las  doce  y  no  qtuiso  hablar  con  su  mu- 
jer y  sus  hijas  de  la  cierna,  de  la  dichosia  cena.  Sin  em- 
bargo, aun'qtue  s(e  prometió  no  verse  en  otra,  podas  horas 
después,  e;n  el  Casino,  donde  le  redibieronj  con  muestras 
de  simpatía  y  de  júbilo,  ofrecía  solemnemente  volver 
á  las  andadas,  acudir  á  los  gaudeamus  mensuales  en 
qfue  se  daría  %fuenta  de  ios  trabajos  de  la  sociedad  inno- 
minada   qtae    Ji^lKhajn. .  fundado   inter-pocula.  _ 

Doña  Pa)uí^  supo  por  el  Chato,  á  quien  se  lo  contó 
un  mozo  del  tfejstaurajnt  del  Catejino,  cuánto  se  había 
hablajdo  en  la  dena,  inauguijal,  y  lo  c[ue  pretendían  aque- 
llos señores.  Ouando  el  magistral  oyó  á  su  madre  qué 
se  había  (gritado:  «M|ueira  el  provisoD>,  encogió  los  hom- 
bros, se  levantó  y  salió  de  casa. 

— Este  chico  anda  tonto...  yo  no  sé  lo  qjué  tiene;  pa- 
rece q*ue  no  está  en  este  mundo...  |0h,  maldita  Re- 
genta I    i  Esa   mala  pécora   me   lo   tieiüfr  ■miiibiUjkJ.do  1      - 

]ír"rrjfes  siguiente  se  celebró  la  e^agunda  sesión  de  la 
Innominadorf  se  bebió,  se  emborracharon  los  que  solían 
~y  se  daó  «clueinta  de  los  trabajos  de  propaganda.  Foja 
participó  que  se1  había  entendido  en  sedreto  con  el  ar- 
cediano, don  Custodio  y "  otros  enemigos  capitulares  (así 
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dijo)  del  provisor.  Se¡  sabíap.  muchos  escandalos  nue- 
vos; el  elemento  eclesiástico  y  el  Recular,  ele  común 
acuerdo  para  librar  á  Vetusta  del  enelmigo  general,  tía- 
miaban  la  ruina  del  monstruo;  pronto  se  llegaría  á  po- 
ner en  míanos  del  obispo  las  pruebas  de  aquellas  pre- 
varicaciones de  todas  ciaseis,  fLe  qjuej  se  acusaba  á  don 
Fermín  De  Pas.  Lo  peor  de  todo,  lo  qíue;  haría  saltar 
al  obispa,  era  lo  <jue  se  refejría  al  abuso  indecoroso  del 
confesonario.   Se  contaban  horrores;  en   fin,  ello   diría. 

Don  Alvaro  propuso  que  las  cieñas  mensuales  se¡  sus- 
pendiesen haista  el  otoño,  y  suplico  qjue¡  se  guardase 
el  más  profundo  sejcireto.  Además,  él,  sintiéndolo,  tenía 
cfue  privarse  en  afielante  de  asistir  á  taléis,  reuniones: 
su  espíritu  allí  qíuedaba,  pero  él,  don  Alvaro,  por  ra- 
zones poderosas,  qlue  suplicaba  á  los  presentes  respe- 
taran, se  absteíndría  de  acludir  á  tan  agradables  ban- 
quetes. 

Quince  dias  después,  á  miediados  de  Julio,  entraba 
una  tarde  el  presidente  del  Casino  en  el  caserón  de 
los  Ozores.  Iba  á  despedirse.  Don  Víctor  le  recibió  en 
el  despacho.  Estaba  el  amo  de  la  dasa  en  mangas  de 
camisa,  como  solía  en  cuanto  llegaba  el  verano,  aun- 
qfue  no  tuviejra  mucho  calor.  Para  él  venían  á  ser  ideas 
inseparables  el  estío  y  aq*uej  traje  ligero.  Quintamar^ 
|al  ver  á  do-n  Alvaro,  suspiró,  le  tendió  ambas  manos, 
después  de  dejar  un  libro  negro  sobre  la  mesa,  y  ex- 
clamó: 

— I  Oh,  mi  queridísimo  Mesial  {Ingrato!  cuánto  tiem- 
po sin  parecer  por  áqfuí... 

— Vengo  á  despedirme.  Me  voy  á  dar  una  vuelta  por 
las  provincias,  después  á  los  baños  de  Sobrón  y  á  me- 
diados de  Agosto  estaré  de  víuelta  en  Palomares,  poí- 
no perder  la  costumbre. 

— De   modo    que   hasta   Septiembre... 

— Hasta,   fines   de   Septiembre  no  nos   veremos. 

Don  Alvaro  hablaba  alto*  como  si  quisiera  que  le 
oyesen  en  toda  la  casal 

Don  Víctor  lamentó  aquella  ausencia.  Suspiró.  «Era 
Un  nuevo  contratiempoj  nuevo  asunto  de  tristeza». 


&*n 
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Notó  don  Alvaro  que  su  amigo  estaba  meaos  deci- 
dor que  ajilen  que  se  movía  y  gesticulaba  menos» 

— ¿Ha  eptado  usted  malo? 

— I  Quiá I  ¿quién,  yo?  |ni  pensarlo  I  Pues  qué,  ¿tengo 
mala  cara?  Dígame  usted  con  franqueza...  ¿tengo  mala 
cara?...    Pálido...    ¿tal   vez?    ¿pálido? 

— No,  no,  nada  de  esto.  Pero...  se  me  figura  que  está 
•usted  menos  alegre,  preocupado...   qué  sé  yo... 

Don  Víctor  suspiró  otra  vez.  Tras  una  pausa  pregun- 
tó, con  tono  quejumbroso: 

— ¿Ha  leído  usted  eso? 

— ¿Qué  es  e,so? 

— Kempis,  la  Imitación  dé  Jesucristo... 

— ¿  Cómo  ?   j  Usted !   ¿  también  Usted  ?. . . 

— Es  tm  libro  que  quita  ej  humor.  Le  hace  á  uno 
pensar  en  unas  cosas...  qfue  no  se  le  habían  ocurrido 
nunca...  No  importa.  La  vida,  de  todas  maneras,  es  bien 
triste.  Vea  usted.  Todo  es  pasajero.  Usted  se  nos  va... 
Los  marqueses  se  van...  Visita  se  va...  Ripamilán  ya  se 
marchó...  Vetusta  antes  de  quince  días  se  quedará  sola; 
de  la  Colonia...  ni  un  alma  queda...  De  la  Encimada  se 
ausenta  lo  mejor...  quedan  los  pobres...  los  jornaleros... 
y  nosotros.  Nosotros  no  salimos  este  año.  ¡Y  qué  triste 
es  un  verano  entero  en  Vetusta!  El  césped  del  Paseo 
grande  se  pone  como  tm  ¡ruedo  de  esparto...  no  se  ve 
tm  alma  por  allí,  en  las  calles  no  hay  más  que  perros 
y  policías...  Mire  Usted,  prefiero- el  invierno  con  todas  sus 
borrascas  y  su  agua  eterna...  qué  sé  yo...  á  mí  el  frío 
me  anima...  En  fin,  felices  Ustedes  los  qUe  se  van... 

Y  don  Víctor  suspiró  otra  vez. 

— Voy  á  llamar  á  mi  mujer.  ¿Querrá  usted  decirla 
adiós,  verdad?  Es  natural. 

— No...  si  está  ocupada...  no  la  moleste  usted. 

— No  faltaba  más.  Ocupada...  ella  siempre  está  ocupa- 
da... y  desocupada...  qué  sé  yo.  Cosas  de  ella. 

Salió.  Don.  Alvaro  tomó  en  las  manos  el  Kempis;  era 
un  ejenrplar  nuevo,  pero  tenía  manoseadas  las  cien  pri- 
meras páginas,  y  llenas  de  registros.  Nunca  había  leído 
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él  aqtuello.  Lo  miraba  como  una  caja  explosiva.  Lo  dejó 
sobre  la  miesa  con  miedo  y  com  ciertas  precauciones. 

Ana  entró  en  el  despacho.  Vestía  hábito  del  Carmen. s 
Seguía  pálida,  pero  había  vuelto  á  engordar  un  poco.  A 
Mesía  le  latió  el  Corazón  y  se  le  apretó  la  garganta,  con 
lo  cfue  ee  asustó  no  pock>. 

Aquella  ¡mujer  despertaba  en  él  albora  .miafcjrjJLj3orda 
mezclada  de  \m  deseo  intenso,  doloroso.  Lajniraba  como 
éT  descubridor  de  una  isla"  "ó  un  wirüntenfe,~  á  quien 
ia^sntpestad"*  arrastrara  lejos  de  la  orilla,  tal  vez  para 
siempre,  antes  de  poner  el  pie  en  tierra.  «¿Qü,é  sabía  él 
si  jamás  aqtuella  mujer  sería  suya?»  Su  orgullo  no  renun- 
ciaba á  ella.  Pero  otras  voces  le  decían:  «Renuncia  para 
siempre  á  la  Regenta».  Ya  se  vería.  Pero  era  doloroso 
aplazar  otra  vez,  y  sabía  Dios  hasta  cuándo,  toda  espe- 
ranza, todo  proyecto  de  conqjuista. 

Quería  observar  en  el  rostro  de  Ana  la  huella  de  una 
emoción,  al  decirle  qlie  se  majchaba  sin  saber  cuándo 
volvería.  Pero  Ana  oyó  la  noticia  como  distraída;  ni  un 
solo  músculo  de  su  rostro  se  movió. 

— No&otros — dijo, — nos  quedarnos  e^te  verano  en  Ve- 
tusta. Yo  no  puedo  bañarme;  y  el  médico  me  ha  dicho 
qlie  el  aire  del  mar  más  podría  hacerme  daño  que  pro- 
vecho por  ahora. 

— Vetusta  se  pone  muy  triste  por  el  verano. 

— No...  no  me  parejee...' 

Don  Víctor  los  dejó  solos. 

Don  Alvaro  clavó  los  ojos  en  el  rostro  de  Ana  coa 
audacia,  y  ella  levantó  los  suyos,  grandes"  suaves^  tran- 
quilos, y  miró  sin  miedo  al  seductor,  á  "la  tentación 
de  años  y  años.  Sintió  él  que  perdía'  el" -aplomo,  creyó 
qtue  iba  á  dejeir  ó  hacer  alguna  atrocidad;"  y  sin  poder 
contenerse,   se  puso  en  pie  delante  de  ella. 

— ¿So  miarcha' usted  ya? 

«Si  yo  me  ¡arrojo  á  sus  pies  ahora,  ¿'efué  pasa  aquí?» 
se  preguntó  don  Alvaro.  Y  sin  saber  lo  qlie  hacía,  ten- 
dió lia  mano  enguantada  y  dijo  temblando: 

— Anita...  si  usted  quiere...  algo  para  las  provincias... 

— Que  usted  se  divierta  mucho,  Alvaro... — contestó  ella 
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sin  jasomjo  de  ironía.  Pero  á  él  se  le  figuró  (fue  se  bur- 
laba de  su  torpeza  ridicula,  de  su  miedo  estúpido...  y 
sintió  vehementes  deseos  de  ahogarla.  La  mano  de  la 
Regenta  tocó  la  de  Mesia  sin  temblar,  fría,  seca. 

Salió  el  bue¡n  mozo  tropezando  con  el  pavo  real  di- 
secado y  dejspués  con  la  puerta.  En  el  pasillo  se  despi- 
dió de  su  amigo  Quintanar. 

La  Regenta  sacó  del  seno  un  crucifijo  y  sobre  el 
marfil  caliente  y  amarillo  puso  los  labios,  mientras  los 
ojos,  rebosando  lágrimas,  buscaban  el  cielo  azul  entre 
las  nubes  pardas. 


'[^m 


Ana  leyó  en  su  lecho,  á  es- 
condidas <le  don  Víctor,  Ins  cea- 
renta  capítulos  de  la  Vida  de 
Santa  Teresa  escrita  por  ella 
misma, 

Fué  en  aqiiella  cmvalecen- 
■i,i  larga»  llena  de  sobresaltos, 
de  pasmos  y  crisis  nerviosas. 
Don  Violar,  á  quien  los  t -í' mordi- 
mientos, duran  le  la 
r> ecaída  de  su  mujer, 
habían  hecho  jurar 
que  has  la  verla  sal- 
va,  sana,  jamás  se 
se  apartaría  de  ella, 
faltó  al  juramento  en  cuanto  la  creyó  fuera  de  peligro. 
Un  día  se  avenijuiró  á  dar  una  vuelta  por  el  Casino; 
despoijés  iba  á  ver  los  periódicos;  más  adelante  jugaba 
•una  ptariida  de  ajedrez,  y  «ya  se"  sabe  lo  pesado  que  es 
este  juego.»  Al  fin,  sin  dar  pretexto  alguno,  estaba  fuera 

Tomo  II.— 11 
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toda  la  tarde.  La  casa  so  le  caía  encima.  «Empezaba  el 
calor — porque  don  Víctor,  en  cuestión  de  temperatura, 
se  regía  por  el  calendario —  y  ya  se  sabía  que  él  no 
podía  trabajar  en  su  despacho  en  cuanto  el  sudor  le 
molestaba;  necesitaba  el  aire  libre;  mucho  píaseo,  mucha 
naturaleza.» 

La  Marquesa,  Visitación,  o  M  n  i  í  a  ^  _  jfoffa,  p^tm,™  \  ]  a  y 
(itEa^^migaSuOij©  habían  hecho  compañía  á  Ja.  Regenta 
mientras  duró  el  mal  tiempo,  ahora,  la.  visitaban  caJa 
dos  ó  tres  días  y  las  visitas  eran  breves.  Hacía  un  sol 
hermoso,  días  azules,  sin  una  nube  en  el  cielo;  había 
que  aprovechar  el  buen  tiempo;  era  la  época  del  año 
en  que  Vetusta  se  anima  un  poco:  había  teatro,  paseos 
concurridos,  con  música,  forasteros...  una  exposición  de 
minerales. — Hasta  Petra  pidió  una  tarde'  permiso  á  la 
señora  para*  ir  á  ver  un  arco»  de  carbón  que-  habían  cons- 
truido... 

Ana  piasaha  horas  y  más  4iora»~eji^Ia_^soledad  de  _gu 
caserón;  á  su  lecho  llegaban  las  ruidos  lejanos  de  la 
calle  apagados,  como  aprensión  de  los  sentidos.  Allá 
abajo,  en  la  cocina,  quedaba  Servanda,  y  á  veces  Petra. 
Anselmo  silbaba  en  el  patio,  acariciando  un  gato  de 
<  Angola)  su  único  amigo.  "      —- —- 

La  Regenta  sentía  .más  la  soledad  con  tal  compañía; 
aquellos  criados  indiferentes,  mudos,  respetuosos-,  siíT  ca- 
riño, le  hacían  echar  de  menos  la  humanidad  que  com- 
padece. Petra  le1  era  antipática.  La  temía  sin  saber  por  qué. 
Para  tranquilizarse  un  tanto,  cuando  las  congojas  ner- 
viosas la  invadían,  preguntaba  á  la  doncella: 

— ¿Anda  don  Tomás  por  la  huerta? 

Si  Frígilis  estaba  en  el  Parque^  sentía  un  amparo 
cerca  de  sí.  Sje  calmaba.  Crespo  subía  una  vez  cada 
tarde  á  verla;  ptero  no  sé  sentaba  casi  nunca.  Estaba 
cinco  minutos  en  el  gabinete,  paseando  del  balcón  á  la 
ptuerta,  y  se  despendía  con  un  gruñido  cariñoso. 

Ana,  á  quien  tanto  molestaba  aquel  abandono  en  los 
momentos  de  debilidad  en  que  los  nervios  exaltados 
la  mortificaban  con  tristeza  y  desconsuelo,  cuando  es- 
taba serena,  sobre  todo  después  de  dormir  algunas  horas 
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ó  de  tomar  alimento  con  gtisto,  llegaba  á  sentir  un  placer 
sutil,  casi  volu|p|tuoso  en  aquella  soledad.  El  balcón  del 
gabinete  daba  al  Parque;  incorporándose  en  el  lecho, 
veía  detrás  de  los  cristales  las  copas  de  algunos  árboles 
que  brillaban  en  la  hoja  nueva,  rumorosa,  tersa  y  fresca. 
Gorjeos  de  pjájaros  y  rayos  de  un  sol  vivo,  fuerte  y 
alegre  la  hablaban  de  la  vida  dé'  fuera,  de  la  naturaleza 
que  resucitaba,  con  esperanzas  de  salud  y  alegría  para 
todos. 

«Ellajambién  iba  á  renacer,  iba  á  resucitar,  jpero  á 
quéT  muncto"  tan  diferente  I"  jTrüáTL^ótra^lBa'a  "ser  de  la 
que  había  sido  I  Se  preparaba  á  sí  misma  una  vida  de 
sacrificios,  pero  sm^ntennitencias  de  malos  peroamie»* 
tos  y  dé  rebelión  sorda  y  rencorosa,  una  vida  de  buenas 
obras,  de  amor  á  todas  las  criaturas,  y  por  consiguiente 
á  su  marido,  amor  en  Dios  y  por  Dios.»  Pero  entre 
tanto,  mientras  no  podía  moverse  de  aquella  prisión 
de  sus  dolores,  el  alma  volaba  siguiendo  desde  lejos 
al  espíritu!  sutil*  sencillo,  á  pesar  dé  tanta  sutileza,  de 
la  santa  enamorada  de  Cristo. 

Ana  vivía  ahora  de  tuna  pasión;  tenía  un  ídolo  y  era 
feliz  entre  sobresaltos  nerviosos,  punzadas  dé  Tá~carhé~" 
enferma,  ~~mlsenás~ller  '  J5ajr<TTriímanc>  Ué  ~  qué;'  "por-  su 
desgracia,  estaba:  "hecha,  iT"~veóes  leyendo  se  "mareaba*; 
ño  veía  las  letrasTleiiía"  que  cerrar  los  ojos,  inclinar  la 
cabeza  sobre  las  almohadas  y  dejarse  desvanecer.  Pero 
recobraba  el  sentido,  y  á  riesgo  de  nuevo  pasmo  vol- 
vía á  la  lectora,  á  devorar  aquellas  páginas  por  las 
duales  en  otro  tiempo  su  espíritu  distraído,  creyéndo- 
se, vanamente,  religioso,  había  pasado  sin  ver  lo  que 
allí  estaba,  con  hastío,  pensando  que  las  visiones  de 
una  mística  del  siglo  diez;  y  seis  no  podían  edificar  su 
alma   aprensiva,   delicada,   triste. 

La  debálidad  había  aguzado  y  -exaltado  sus  ..faculta- 
des ;    Ana  p^ngiraba^m^    Ja    rarrm    y ...aan. „ el~ SCJltimiejlto 

en  los  más  recónditos  julie^ues  del  ..alma  ..mística  que 
hablaba  en  aquel  papel  áspero,  de  un  blanco  sucio,  de 
letra  borrosa  y  apelmazada.  Pasmábase  de  que  el  mun- 
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do  entero  no  estuviese  convertido,  de  (fue  toda  la  huma- 
nidad no  cantara  sin  cesar  las  alabanzas  de  la  santa 
dé  Avila.  «Oh,  bien  decía  aqu¡el  bendito,  dulce,  triste 
y  tierno  fray  Luis  de  León:  la  mano  de  santa  Teresa, 
al  escribir/  era  guiada  por  el  Espíritu  Santo,  y  por  eso 
enciende  el  corazón  de  quien  la  saborea. 
1  «Sí,  bien  encendido  tenía  el  suyo  Ana;  no  más,  no 
más  ídolos  en  la  tierra.  Amar  á  Dios,  á  Dios  por  con- 
ducho de  la  santa,  de  la  adorada  heroína  de  tantas  ha- 
zañas del  espíritu,'  de  tantas  victorias  soBre  la  carne.» 

Pensando  en  ella  sentía  á  veces  punzante  deseo  de 
haber  vivido  en  tiempo  de  Santa  Teresa;  ó  sino:  ¡qué 
placer  celestial  si  ella  viviese  ahora!  Ana  la  hubiera 
buscado  en  el  último  rincón  del  mundo;  antes  la  hu- 
biera escrito  derritiéndose1  de  amor  y  admiración  en  la 
carta  que  le  dirigiese.  J(o  estaba  la  Regenta  acostum- 
brada á  convertir  sus  arrebatos  religiosos  en  oraciones 
mentales,  según  los  prudentes  consejos  "del  *  Magistral'; 
su¡  educación  pagana,  dislocada,  confusa,  daba  extrañas 
formas  á  la  piedad  sincera,  asomaba  con  todos  sus  resa- 
bios de  incoherencia  y  ligereza  después  de  tantos  años. 

Deseaba  encontrar  semejanzas  aunque  fuesen  remotas 
entre  la  vida  de  Santa  Teresa  y  la  suya,  aplicar  á  las 
circunstancias  en  que  ella  se  veía  los  pensamientos  que 
la  mística  dedicaba  á  las  vieisitude¡s  de  su  historia. 

El  espdrituj  de  imitación  se  apoderaba  de  la  lectora, 
sin  darse  ella  cuenta  de-  tamaño  atrevimiento. 

La  Santa  había  encontrado  refuerzo  dé  piedad  en  el 
Tercer  Abecedario  por  Fr.  Francisco  de  Osuna,  y  Ana 
mandó  á  Pete  á  las  librerías  á  buscar  aquel  libro.  No 
pareció  el  Tercer  Abecedario ',  el  Magistral  no  lo  tenía 
tampioco.  Pero  mejor  era  su,  suerte  en  lo  tocante  al 
confesor.  Veinte  años  lo  había  buscado  Teresa  de  Je- 
sús como  convenía  que  fuera,  y  no  aparecía.  Ana  recor- 
daba entonces  á  su  Magistral  y  lloraba  enternecida.  «|  Qué 
grande  hombre  era  y  cuanto  le  debía!  ¿Quién  sino  él 
había  sembrado  aquella  piiedad  en  su  alma?» 

En  cuanto  pudo  levantarse,  uno  de  sus  primeros  cui- 
dados  fué   escribir   á   don    Fermín   una    carta   con   que 


LA  REGENTA  165 


había  soñado  ella  muchas  noches»  que  era  uno  de_sus 
caprichos  ~5e  convaleciente.  Lajescribió,  sin  que  lo  su- 
piera Qulntanar,  que  la  tenía  prohibidos  toda .  clase  de 
quebraderos  de  cabeza. 

'  '""De  Pas  visitaba  á_  menudo  á  la  Regenta,  y  estaba 
encantado  de  los  progresos  que~  la  piedad  más  pura 
hacía  en  aquel  espíritu.  Pero  ella  quería  escribirle;  de 
palabra  no  se  atrevía  á  decir  ciertas  cosas  íntimas,  pro- 
fundas; además  no  podía  decirlas;  y  sobre  todo,  la  re- 
tórica, que  era  indispensable  emplear,  porque  á  ideas 
grandes,  grandes  palabras,  le  parecía  amanerada,  falsa 
en  la  conversación,,  die  silla  á  silla. 

La  carta,  dé  tres  pliegos,  la  llevó  Petra  á  casa  del 
Provisor ;  la  recibió  Teresina  sonriente, .  más  pálida  y 
más  delgada  que  meses  atrás,  pero  más  contenta.  El 
Magistral  se  encerró  en  su|  despacho  para  leer.  Cuando 
su  madre  le  llamó  á  comer,  don  Fermín  se  presen- 
tó con  los  ojos  relucientes  y  las  mejillas  como  brasas. 

Doña  Paula  miraba  á  su  hijo  y  á  Teresina  alternativa- 
mente, encogía  los  hombros  cuiando  no  la  veían  ni  la 
doncella,  quje  iba  y  venía  con  platos  y  fuentes,  ni  su 
hijo  que  miraba  al  mantel  distraído,  comiendo  por  má- 
quina, y  muy  pjoco.  Teresina  era  ya  toda  del  señorito; 
nada  decía  al  ama  de  las  cartas  qu|e  a  don  Fermín  entre- 
gaba. Las  traía  Petra  que  llamaba  á  la  puerta  con  seña 
particular,  bajaba  Teresa,  en  silencio  se  besaban  comió 
las  señoritas,  en  ambas  mejillas,  cuchicheaban,  reían  sin 
ruido  y  se  daban  algún  pellizco.  Petra  reconocía  cierta 
superioridad  en  la  otra,  la  adulaba,  alababa  la  mata 
die  pelo  negro,  los  ojos  de  Dolorosa,  el  cutis  y  demás 
prendas  envidiables  de'  su  amiga.  Teresina  prometía  futuras 
ventajas   á   Petra,,  y  se   despedían  con   más   besos. 

— ¿ Quién  ha  estado  ahí? — preguntaba  doña  Paula. 

Era  un  pobre  ó  uno  del  pueblo. — Nunca  se  decía  la 
verdad.  Doña  Paula  no  sospechaba  nada  contra  la  leal- 
tad de  la  doncella.  Registrándole  el  baúl,  en  su  ausen- 
cia, había  encontrado  varias  alhajas  que  bien  valdrían 
dos  mil  reales.  Había  sonreído  entre  .satisfecha  y  en- 
vidiosa. «Dos  mil  reales  valdría  aquello...  sí...  era  dema- 
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siado  era  un  escándalo.  Si  el  defcoro  lo  permitiese... 
si  no  fuese  por  vergüenza...  exigiría  que  se  le  dejase  á 
ella  recompensar  á  las  gentes  como  merecían 7  sin  des- 
pilfarras ociosos.  El  descubrimiento  la  satisfacía;  aquello 
era  obra  suya  al  fin  y  al  cabo,  pero  los  dos  mil  realds 
le   dolían:   también  eran   suyos.» 

Al  día  siguiente  de  recibir  la  carta,  muy  temprano, 
el  Magistral  salió  de  casa,  fué  al  Paseo  grande,  buscó 
un  lugar  retirado  en  los  jardines  que  lo  rodean;  y  sin 
más  compañía  que  los  pájaros  locos  dé  alegría,  y  las 
flores  que  hacían  su  tocado  lavándose  con  rocíoj  vol- 
vió á  leer  aquellos  pliegos  en  que  Ana  le  mandaba  el 
corazón  desleído  en  retórica  mística.  Ya  casi  sabía  de 
memoria  algunos  párrafos  de  los  que  leí  parecían  más 
interesantes  y  para  él  más  halagüeños;  y  como  la  ale- 
gría le  inundaba  el  corazón,  se  sentía  hecho  un  chi- 
quillo aquella  mañana  sonrosada  de  un  día  de  fines 
¿é  Mayo,  nublado,  fresco,  antes  de  que  el  sol  rasgara 
el  toldo  blanquecino  con  tonos  de  rosa  que  cubría  la 
lontananza  por  Oriente. 

Se  puso  de  pie  el  Magistral,  miró  á  todos  lados  por 
encama  del  seto  de  boj  que  rodeaba  su  escondite,  y  a! 
verse  solo,  solo  de  seguro,  se  le  ocurrió  mezclar  a  la 
chachara  insustancial  y  armoniosa  de  los  pujaros  que 
saltaban  de  rama  en  rama  sobre  su  cabeza,  su  voz 
más  dulce  y  melódica,  recitando  aquellas  palabras  de 
espiritual   hermosura   que   la   Regenta   le   había   escrita. 

«Ya  tengo  el  don  de  lágrimas,  leyó  el  Magistral  en 
voz  alta,  comió  diciéndoselo  á  jilgueros  y  gorriones,  pe- 
tiro  jos  y  demás  vecinos  de  la  enramada,  ya  lloro, 
amigo  mío,  por  algo  más  que  mis  penas;  lloro  de  amor, 
llena  el  alma  dé  la  presencia  del  Señor  á  quien  usted 
y  la  santa  querida  me  enseñaron  á  Conocer.  No  tema  que 
vuelva  la  pereza  á  detenerme  en  casa  olvidada  de  mi 
salvación;  ya  sé  que  la  tibieza  es  muerte,  leído  tengo 
lo  que  dice  nuestra  querida  Madre  y  Maestra  hablando 
do  sus  pecados:  «no  hacía  caso  de  los  veniales  y  esto 
fué  lo  fque  mié  destruyó.»  Yo  ni  de  los  mortales  hice  caso, 
y   aunque  usted   me  advertía  del   peligro,   seguí    mucho 
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tiempo  ciega;  pero  Dios  me  mandó  á  tiempo  (creo  yo 
que  era  tiempo;  ¿verdad,  hermano  mío?)  me  mandó 
á  tiempo  el  mal;  vi  en  las  pesadillas  de  la  fiebre  el 
Infierna,  y  vilo  como  nuestra  Santa  en  agujero  angustioso, 
donde  mi  cuerpo  estrujado  padecía  tormentos  que  no  se 
poiedén  describir;  y  á  mí  además,  por  la  carne  aterida 
y  erizada  me  pasaban  llagas  asquerosas  unos  fantasmas 
que  eran  diablos  vestidos  por  irrisión,  de.  clérigos,  con 
casullas  y  capas  pluviales.  En  fin,  dé  esto  ya  le  hablé. 
Pero  no  sólo  del  terror  nació  mi  piedad,  que  ahora  creo 
que  va  de  veras,  sino  también  de  amor  de  Dios,  y  de  un 
deseo  vehemente  de  seguir  á  millones  de  millones  de 
leguas  á  mi  modelo  inmortal.  Y  para  decirlo  todo,  se- 
pa que  en  mucho,  en  mucho,  debo  el  afán  de  no  ser 
ingrata  esta  voluntad  firme  de  hacerme  buena.  Santa 
Teresa  vivió  muchos  años  sin  encontrar  quien  pudie- 
ra guiarla  como  ella  quería;  yo,  más  débil,  recibí  más 
pronto  amparo  dé  Dios  por  mano  de  quien  quisiera 
llamar  mi  padre  y  prefiere  que  no  le  llame  sino  her- 
mano mío;  sí,  hermano  mío,  hermano  "muy  querido,  me 
complazco  en  llamárselo,  aquí,  ahora,  segura  del  se- 
creto, sin  oídos  profanos  que  entenderían  las  palabras 
con  la  impureza  ruin  que  ellos  llevarán  dentro  de  sí; 
feliz  yo  mil  veces  que  á  la  primera  ocasión  en  que 
tuve  idea  de  ser  buena,  hallé  quien  me  ayudara  á  serlo. 
| Y  cuánto  tiempo  tardé  en  entenderle  del  todo!  Pero 
mi  hermano,  mi  hermano  mayor  querido  me  perdona 
¿verdad?  Y  si  necesita  pruebas,  si  quiere  que  sufra 
penitencias,  hable,  mandé,  verá  cómo  obedezco.  Mas  no 
extraño  haber  querido-  también  «concertar  vida  espdri- 
*julal  y  contento^  y  gustos  y  pasatiempos  sensuales.»  Ahora 
esto  se  acabó.  Usted  dirá  por  dónde  hemos  de  ir;  yo  iré 
ciega.  De  la  confianza  cariñosa  de  que  me  hablaba  el 
otro  día,  al  salir  yo  de  aquel  paroxismo,  estoy  también 
enamorada,  quiero  también  que  sea  como  lo  dijo  mi 
hermjaaio.  Y  hasta  en  eso  seguiremos,  además  de  esos  mon- 
jes alemanes  ó  suecos  dé  que  usted  me  habló,  á  la 
misma  Teresa  de  Jesús  que,  como  usted  sabe,  con  buenas 
pialabras  y  creo  yo  que  hasta  bromas  alegres  que  tenía, 
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con  purísima  intención,  con  un  clérigo  amigo  suyo,  con- 
signó apartarle  del  pecado.  Recuerdo  lo  que  dice:  aquel 
confesor  le  tenía  gran  afición,  pero  estaba  perdido  ppr 
culpa  die  unos  amores  sacrilegos;  habíale  hechizado  una 
mujer  con  malas  artes,  con  un  idolillo  puesto  al  cuello, 
y  no  cesó  el  mal  hasta  tque  la  Santa,  por  la  gran  afición 
qule  su  confesor  le  tejnía,  logró  que  él  le  entregase  él 
hechizo,  aquel  ídolo  que  era  prenda  del  amor  infame; 
y  tasted  (sabe  que  ella  lo  arrojió  al  rí¡o  y  el  clérigo  dejó  su 
p|ecJaid(o  y  murió  después  libre  de  tan  gran  delito.  Amistades 
jasí  ayudan  en  la  vida,  que  sin  ellas  es  como  un  de- 
sierto, y  los  que  dé  ellas  pudieran  sospechar  son  los 
malvados,  que  no  han  de  saberlas,  porque  son  incapaces 
de  entender  como  se  debe  cosa  tan  buena  y  que  tanto 
sirve  para  la  salvación  de  los  débiles.  Aquí  el  débil  no 
es  el  confesor,  sino  la  penitente;  usted  no  tiene  hechizos 
colgados  del  cuello,  ni  tenemos  ídolos  que  echar  al  río... 
yo  soy  la  pecadora,  aunque  ningún  hombre  mé  hizo  el 
mal  que  aquella  mujer  al  clérigo  hechizado-;  sólo  quise 
á  mi  mlaridlo,  y  de  éste  ya  sabe  usted  de  qué  modo  es- 
toy enamorada;  no  con  pasión  quie  quite  á  Dios  cosa 
stilya,  sino  con  el  suave  afecto  y  los  tiernos  cuidados 
¡  que  se  le  dehep.  En  esto  he  mejorado  mucho;  porqué 
\  fray  Luis  dé  León  me  enseñó  en  su  Perfecta  casada  que 
1  (en  cadla  estado  la  obligación  es  diferente;  en  el  mío 
jmi  esposo  merecía  más  del  lo  que  yo  le  daba,  pero  ad- 
vertidla por  el  sabio  poeta  y  por  usted,  ya  voy  poniendo 
mas  esmero  en  cuidar  á  mi  Quintanar  y  ein  quererle) 
como  Usted  sabe  'que  puedo.  Y  por  cierto  que  he  de 
poner  por  obra  un  proyecto  que  tengo,  que  es  conver- 
tirle p(oco  á  poco  y 'hacerle  leer  libros  santos  en  vez  de 
patrañas  dé  comedias.  Algo  he  de  conseguir,  que  él 
es  d'ócál  y  usted  me  ayudará.  También  en  esto  imitaré  á 
nUjestra  Doctora,  que  puso  empeño  en  traer  á  mayor  piedad 
á   su    buen   padre,    que    ya   tenía   mucha...» 

Estos  últimos  párrafos  ya  no  los  leía  el  Magistral  en 
voz  alta,  sino  que  había  vuelto  á  sentarse  y  leía  sin 
ruido  y  para  dentro.  Aunque  algunos  celos  tenía  de 
Santa  Teresa,  de   la   que  veía  enamorada  á  su  amiga, 
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estaba  satisfecho  y  el  gozo  le  saltaba  por  ojos,  mejillas 
y  labios.  «Aquella  era  vivir;  lo  demás  era  vegetar.  Ana 
era,  al  fin,  todo  aquello  que  él  había  soñado,  lo  que 
una  voz  separata  le,  había  dicho  el  día  en  que  ella  se 
había  acercado  por  primera  vez  á  su  confesonario.»  Se- 
guía el  Magistral  ooulitánidjojstei  á  sí  mismo  las  ramificaciones 
carnales  que  pudiera  tener  aquella  pasión  ideal  que  ya 
se  confesaban  los  dos  hermanos ;  no  quería  pensar  en  esto, 
no  quería  sustos  de  conciencia  ni  peligros  de  otro  género, 
no  quería  más  que  gozar  aquella  diciha  que'  se  le  entraba 
por  el  alma.  ^-  •■--■-  -^ 

AL  Jeer  lo  déCdbermano  mayor  querido^  le  daba  el 
corazón  tinos"  brincos  ~TJUe  causaban  delicia  mortal,  un 
placer  doloroso^que  era  la  emoción  más  fuerte  de  su 
vida ;  pues  bueno,  esto  bastaba,  esto  era  el  hecho,  la 
realidad ;  ¿  qué  falta  hacía  darle  un  nombre  ?  Lo  que  im- 
portaba era  llTcIcsa,  no"  el  "noñíKe.  Además,  acabase 
aquello  como  acabase,  él  estaba  seguro  dé  que  nada 
tenía  que  ver  lo  qué  el  sentía  por  Ana  con  la  vulgar 
satisfacción  de  apetitos  qule  á  él  no  le  atormentaban. 
Cuando  pensaba  así,  oyó  el  Magistral  á  su  espalda,  de- 
trás del  árbol  en  que  sé  apoyaba,  al  otro  lado  del 
seto,  una  voz  dé  niño  que  recitaba  con  canturía  de 
escuela  «Veritas  in  re  est  res  ipsay  Veritas  in  intellect  u...y> 
Era  un  seminarista  dé  primer  año  de  filosofía  que  re- 
pasaba la  primera  lección  dé  la  obra  de  texto,  Balmes. 
El  Magistral  se  alejó  sin  seír  visto,  pensando  entonces 
en  los  años  en  que  él  también  apirehdía  que  «la  verdad 
en  la  cosa  ejs  la  cosa,  misma.»  Ahora  le  importaba  muy 
poco  la  cosa  misma,  y  la  verdad  y  todo...  no  quería 
más  que  hujadir  el  alma,  .en-  aquellapasión  innominada 
qué  íe  hada  olvidar  el  mundo  entero,  su  ambición  de 
clérigo,  las  trampas  sórdidas  de  su  madre  de  que  él 
era  ejecutor,  las  calumnias,  las  cabalas  dé  los  enemigos, 
los  recuerdos  vergonzosos,  todo,  todo,  menos  aquel  lazo 
dé  dos  almas,  aquella  intimidad  con  Ana  Ozores.  j  Cuán- 
tos años  habían  vivido  cierca-juno  de  .ateo .  sin  jcoTro- 
oerse,  pensaba  el  Magistral,  no  quería  decirse  á  sí  mismo 
la  Providencia;  nada  de  teología,  nada  dé  quebraderos  de 
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cabeza  qué  habían  hecho  dé  su  adolescencia  y  primera  ju- 
ventud un  desierto  estéril  por  donde  sólo  pasaban  fan- 
tasmas, aprensiones  dé  loco,  figuras  apocalípticas.  Bas- 
taba para  siempre  de  todo  aquello.  Ni  aquello  ni  lo  que 
había  seguido:  la  ceguera  dé  los  sentidos,  la  brutalidad 
dé  las  pasiones  bajas,  subrepticiamente  satisfechas  hasta 
el  hartazgo;  esto  es  vergonzoso,  más  que  por  nada  por 
el  setóreto,  por  la  hipocresía,  por  la  sombra  en  (fue 
había  ido  envuelto;  ahora,  sin  aprensión,  sin  escrúpulos, 
sin  tormento^  del  cérebix>,  la  dicha  presente;  aquella  que 
gozaba  en  una  mañana  dé  Mayo  cerca  de  Junio,  con- 
tento dé  vivir,  amigo  del  campo,  dé  los  pájaros,  con 
déseos  de  beber  rocío,  de  oler  las  rosas  que  formaban 
guirnaldas  en  las  enramadas,  de  abrir  los  capullos  tur- 
gentes y  morder  los  estambres  ocultos  y  encogidos  en  su 
cuna  dé  pétalos.  El  Magistral  arrancó  un  botón  de  rosa,  con 
miedo  de  ser  visto;  sintió  placer  de  niño  con  el  contacto 
fresco  del  rocío  que  cubría  aquel  huevécillo  de  rosal; 
como  no  olía  á  nada  más  que  juventud  y  frescura,  los 
sentidos  no  aplacan  sus  deseos,  que  eran  ansias  de  morder, 
de  gozar  con  el  gusto,  de  escudriñar  misterios  naturales 
debajo  de  aquellas  capas  dé  raso...  El  Magistral,  per- 
diéndose po¿r  senderos  cubiertos  por  los  árboles,  bajaba 
hacia  Vetusta  cantando  entre  dientes,  ¡y  tiraba  al  alto 
el  capullo  que  volvía  á  caer  en  su  mano,  dejando  en 
cada  salto  una  hoja  por  el  aire;  cuando  el  botón  ya 
no  tuvo  más  que  las  arrugadas  ó  informéis  de  dentro, 
don  Fermín  se  lo  metió  en  la  boca  y  mordip  con  apetito 
¡extraño,  con  una  voluptuosidad  refinada  de  qué  él  no 
•  se  daba  cuenta. 

Llegó  á  la  catedral.  Entró  en  el  coro.  El  Palomo  ba- 
rría. Don  Fermín  le  habló  con  caricias  en  la  voz.  Le 
debía  muchos  desagravios,  i  Cuántos  sofiones  inútiles  ha- 
bía sufrido  el  pobre  perrero!  Ahora  le  halagaba,  alababa 
su  celo,  su  amor  á  la  catedral;  el  Palomo,  pasmado 
y  agradecido,  se  deshacía  en  cumplidas  y  buenas  palabras. 
De  Pas  se  acercó  al  facistol,  hojeó  los  libros  grandes 
dé  rezo  y  hasta  solfeó  un  poco  en  voz  baja,  leyendo 
la   música   señalada   con  notas   cuadradas,   de   un   cen- 
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tímetro  por  lado.  Todo  estaba  bien.  Los  órganos  allá 
arriba  extendían  suj  lengüetería  en  rayas  verticales  y 
horizontales,  deslumbrantes;  parecían  dos  soles  cara  á 
cara.  Angeles  dorados  tocaban  el  violin  cerca  de  la  bóveda, 
á  la  iqfue  trepaban  los  relieves  plate  iiesdos  de  los  órganos; 
detrás  del  coro,  en  lo  alto  dé  las  naves  laterales,  las 
ventanas  y  rosetones  dejaban  pasar  la  luz  deshaciéndola 
en  rojo,  azul,  verde  y  amarillo. 

En   tin   lado   san    Cristóbal    sonreía   con   boca   encar- 
!  nadia  de  una  cuarta,  partida  por  un  plomo,  al  Niño  de 

i  la  Bola,  que  mantenía  un  mundo  verde  sobre  su  mano 

amarilla.  En  frente  vio  el  Magistral  el  pesebre  dé  Belén 
I  cuadriculado  también   por   rayas   opacas.    Jesús    sonreía 

á  la  miujla  y  al  buey  en  feu  cuna  de  helio  color  de  naranja. 
Don  Fermín  miraba  todo  aquello  como  por  la  primera^ 
vez  dje  su¡  vida.  Hacía  un  fresco  agradable  en  la  iglesia, 
¡  y  el  olor  dé  humedad  mezclado  con  el  de  la  cera  le  i 

I  parecía  ñno,   misteriosamente   simbólico   y   á   su   modo 

I  volupfaioso.   Aquella  mañana  cumplió  en  el  coro   como 

el   mejor,   y   sintió   no   ser   hebdomadario   para   lucirse. 
Glooester,    al   verle   tan  alegre    y   decidor,    amable  oony 
,  amigos   y   enemigos   ocultos    se   dijo:    «¡Disimula I    Pues 

á  disimulo  no  me  ha  de  ganar  este  simoníaco!»  Y  se 
deshizo  en  amabilidad,  cortesía  y  bromas  lisonjeras.  «Bue- 
no era  él.» 

— ¿Ha  visto  usted! — decía  al  salir  de  la  catedral  don 
i  Custodio, — qué  satisfecho   está   el   Provisor? 

Y  contestaba  Glooester,  al  oído  del  beneficiado: 
— Es    quie   ya   no   tiene   vergüenza;    se   ha   pruesto  el 
mumdo  por  montera. 

— Debe  dé  haber  pasado  algo  gordo...      ( 
— ¿  A  qué  crimen  alude  usted  ? 
— Al  dé  adulterio. 

— Ps...  yo  creo  qué...  todavía  están  algo  verdes.   Sin 
embargo,  por  él  no  quedará,  y  el  crimen  es  el  mismo... 
A  Glooester  le  disgustaba  figurarse  al  Magistral  ven- 
:  oed'or  de  la  Regenta.  Era  caso»  de  envidia.  Pero  conve- 

nía suppnerlo,  para  cargar  el  delito  á  la  cuenta  de  los 
machos   <yije   atribuían   al   enemigo. 
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Don  Fermín,  á  las  once,  recordó  que  era  día  de  con- 
ferencia en  la  Santa  Obra  del  Catecismo  de  las  Niñas. 
El  era  el  director  de  aquella  institución  docente  y  pia- 
dosa, que  celebraba  sus  sesiones  en  el  crucero  de  la 
Iglesia  de  Santa  María  la  Blanca.  Sentía  el  humor  más 
á  propósito  para  el  caso.  Con  mucho  gusto  entró  en 
aquel  templo  risueño,  alegre,  con  sus  adornos  flamí- 
geros de  piedra  blanca  esponjosa.  En  medio  del  recin- 
to se  levantaba  una  plataforma  de  tabla  de  pino,  de 
quita  y  pon;  sobre  ella  á  un  lado  había  tres  filas  de 
bancos  sin  respaldo,  y  enfrente  de  ellos  una  mesa  cu- 
bierta de  damasco  viejo,  manchado  de  cera,  presidida  por 
un  sillón  de  pana  roja  y  varios  taburetes  de  igual  paño. 
El  sillón  era  para  el  Magistral,  los  taburetes  para  los 
capellanes  catequistas,  y  en  los  bancos  se  sentaban  las 
niñas  de  siete  á  catorce  años  quid  aprendían  la  doctrina 
cristiana,  más  algo  de  liturgia,  historia  sagrada  y  cánticos 
religiosos. 

Cuando  De  Pas  entró  en  el  templo  hubo  un  murmu- 
llo en  los  bancos  die  la  plataforma^ .  semejante  al  rumor 
de  una  ráfaga  que  rueda  sobre  las  copas  de  los  árboles. 

Tomó  el  amado  director  agua  bendita,  y  después"  de 
santiguarse,  subió,  radiante  de  alegría  evangélica,  las 
gradas  de  la  plataforma;  se  frotó  las  manos  y  á  una 
niña  de  ocho  años  que  encontró  de  pde  al  paso,  la 
sujetó  suavemente';  y  mientras  él  miraba  á  la  bóveda 
y  mordía  el  labio  inferior,  oprimía  contra  su  cuerpo 
la  cabeza  rubia,  y  entre  los  de'dos  de  la  mano  estrujaba, 
sin  lastimarla,  una   oreja  rosada. 

— ¿Qué  pájaro  me  habrá  dicho  á  mí  que  doña  Rufi- 
nita  no  quiebre  ser  buena,  y  enreda  en  la  iglesia  y  des- 
compone el  coro'  cuando  canta? 

Carcajada  general.  Las  niñas  ríen  de  todo  corazón  y 
el  templo  retumba  devolviendo  el  ecio  de  la  alegría  desde 
la  bóveda  blanca,  llena  de  luz  que  penetra  por  ven- 
tanas anchas  de  cristales  comunes. 

Todo  lo  que  dice  allí  el  Magistral  se  ríe;  es  un  chis- 
te. Niños  y  clérigos  están  como  en  su  casa.  Los  pocos 
fieles   esparcidos   por   la   iglesia   son   beatas   que   rezan 
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con  devoción;  no  se  piensa  en  ellas.  A  veces  son  espec- 
tadores de  aquella  algazara  algunos  adolescentes  y  po- 
llos con  cascarón  que  tienen  en  los  bancos  de  la  plata- 
forma sus  amores.  Los  catequistas,  jóvenes,  todos,  no 
ven  con  buenos  ojos  á  tales  señoritos  que  vienen  con  pro- 
pósitos profanos. 

El  Magistral  no  se  sentó  en  él  sillón  de  la  presiden- 
cia. Prefería  pasear  por  el  tablado,  haciendo  eses,  in- 
clinando el  cuerpo  con  ondulaciones  de  palmera,  acer- 
cándose de  vez  en  cuando  á  los  bancos  llenos  de  ale- 
gría para  azotar  una  mejilla  con  suave  palmada,  ó  decir 
al  oído  de  ua  angelito  con  faldas  un  secreto  que  excita 
la  curiosidad  de  todas  y  origina  siempre  una  broma 
de  las  que  sabe  pjreparar  don  Fermín  de  modo  que 
acaben  en  lección  moral  ó  religiosa.  También  los  cate- 
quistas alegres,  graciosos,  vivarachos,  van  y  vienen,  re- 
pirendén  á  las  educandas  con  palabras  de  miel  y  sonrisas 
paternales,  y  se  meten  entre  banco  y  banco  mezclando  lo 
negro  de  sus  manteos  redundantes  con  las  faldas  cortas 
de  colores  vivos;  y  el  blanco  de  nieve  de  las  medias 
que  cañen  pantorrillas  de  mujer  a  las  que  el  traje  largo 
no  dáó  todavía  patente  de  tales.  En  la  primera  fila  se  mue- 
ven, siempre  inquietas,  sobre  la  dura  tabla,  las  niñas 
de  ociho  á  diez  años,  anafroditas  las  más,  hombrunas  casi 
en  gestos,  líneas  y  contornos,  algunas  rodeadas  de  pire- 
coces  turgencias,  que  sin  disimulo  deja  ver  su  traje  de 
inocentes;  algo  avergonzadas,  sin  conciencia  clara  de 
ello,  de  su:  desarrollo  temprano.  Mirando  estos  capullos  de 
mujer,  don  Fermín  recordaba  el  botón  rosa  que  aca- 
baba dé  mascar,  del  que  un  fragmento  arrugado"  se  le 
asomaba  á  los  labios  todavía.  En  las  siguientes  filas 
estaban  las  educandas  de  doce  y  trece  primaveras,  pre- 
sumidillas,  entonadas;  y  detrás  de  éstas  las  señoritas  que 
irisaban  con  los  quince,  flor  y  nata  de  la  hermosura  vetus- 
tense  algunas  dé  ellas,  casi  todas  iniciadas  en  íosi  misterios 
legendarios  del  amor  dé  devaneo,  muchas  próximas  á 
la  transformación  natural  que  revela  el  sexo,  y  dos  ó 
tres,  pequeñas,  pálidas  y  recias,  mujeres  ya,  disfraza- 
das de  niñas,  con  ojos  pensadores  cargados  de  malicia 
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disimulada.  Cuando  comenzaban  las  lecciones  y  los  ensa- 
yos de  coro,  las  niñas  se  levantaban,  se  repartían  en 
secciones  por  el  tablado,  fbraaaban  círculos,  los  deshacían 
como  bailarinas  de  ópera;  y  lo$  catequistas  dirigiendo 
aquellos  remolinos  ordenados,  aspiraban,  entre  tanta  ju- 
ventud verde,  aromas  espirituales  de  voluptuosidad  quinti- 
esenciada  con  cierta  dentera  moral  (fue  les  encendía  las 
mejillas  y  los  ojos,  y  causaba  en  su  naturaleza  robusta 
efectos  análogos  á  los  del  kirschen  ó  del  ajenjo. 

E,l  Magistral,  como  el  pez  en  el  agua,  entre  acpiellas 
rosas  que  eran  suyas  y  no  del  Ayuntamiento  como  las 
del  Paseo  grande,  se  recreaba  en  los  ojos  de  las  que  ya 
los  tenían  transparentes  die  malicia;  y,  más  sutilmente, 
encontraba  placer  en  manosear  cabellos  de  ángeles  me- 
nores. Llegó  la  hora  de  los  discursos,  después  de  los 
cánticos,  en  que  la  voz  de  algunas  revelaba,  mejor  que 
su  cuerpo,  los  misterios  fisiológicos  por  que  estaban 
pasando.  Una  joven  de  quince  años,  catorce  oficialmente, 
se  adelantó,  y  colocada  cerca  de  la  miesa  recitó  con 
desparpajo  una  filípica  un  tanto  moderada  por  los  eufe- 
mismos de  la  retórica  jesuítica,  contra  los  materialistas 
modernos,  que  negaban  la  inmortalidad  del  alma.  Era 
rubia,  de  un  blanco  de  jaspe,  de  facciones  correctas,  á 
excepción  de  la  barba  <ru,e  apuntaba  hacia  arriba;  tenía 
el  torso  de  mujer,  y  debajo  de  la  falda  ajustada  se 
dibujaban  muslos  poderosos,  macázps,  de  curvas  armo- 
niosas, de  seduoción  extraña.  Tenía  los  ojos  azules  claros; 
el  metal  de  la  voz,  vibrante!,  poco  agradable,  hierático 
en  su  monotonía,  expiresaba  bien  el  fanatismo  casi  ins- 
consciente  de  un  alma  qué  preparaban  para  el  convento. 
La  rubia  hermosa,  con  brazos  de  escultura  griega,  no 
entendía  cabalmente  lo  cpue  iba  diciendo-,  pero  adivi- 
naba el  sentjido  de  su  arenga,  y  le  daba  el  tono  de 
intolerancia  y  de  soberbia  que  le  convenía.  También 
ella  parecía  una  estatua  de  la  soberbia  y  de  la  into- 
lerancia: una  estatua  hermosísima.  Sus  compañeras,  los 
catequistas,  el  escaso  público  esparcido  por  la  nave  la 
oían  con  asombro,  sin  pensar  en  lo  que  decía,  sino 
en  la  belleza  de  sU  cuerpo  y  el  tono  imponente  de  su 
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voz.  metódica.  Era  la  obediencia  ciega  de  mujer,  ha- 
blando; el  símbolo  del  fanatismo  sentimental,  la  iniciación 
del  eterno  femenino  en  la  eterna  idolatría.  El  Magistral, 
con  la  boca  abierta,  sin  sonreír,  ya  con  las  agujas  de  las 
pupilas  erizadas,'  devoraba  á  miradas  aquella  arrogante 
amazona  die  la  religión,  que  labrara  con  arte'  la  natura- 
leza, por  fuera,  y  él  por  dentro,  por  el  alma.  Sí,  era 
obra  suya  aquel  fanatismo  deslumbrador;  aquella  rubia 
era  la  pieria  de  sul  museb  de  beatas ;  pero  todavía  estaba  en 
el  taller.  Cuando  aquel  vestido  gris,  que  no  tapaba  los 
pies  elegantes  y  algo  largos,  y  dejaba  ver  dos  dedos 
de  pierna  de  matrona  esbelta,  llegase  al  suelo,  la  ma- 
ravilla die  su  estudio  saldría  a  luz,  el  público  la  admi- 
raría y  para  sí  la  guardaría  la  Iglesia. 

La  historia  sagrada  estaba  á  cargo  de  una  morena 
regordjeta,  de  facciones  finas,  de  expresión  dulce,  tímida 
y  nerviosa.  Apretaba  con  el  cuerpo  del  vestido  tempranos 
fruftos  naturales,  como  si  fueran  una  vergüenza;  y  más 
que  en  su  oración  pensaba  en  que  los  muchachos  que 
miraban  desde  abajo,  podían  verla  las  pantorillas,  que 
tapiaba  mal  la  faldJaV  á  pesar  de  los  esfuerzos  de  la  castidad 
instintiva.  No  ptudio  terminar  la  historia  de  los  Macabeos 
qu|e  tenía  á  su  cargo.  Se  le  puso  un  nudo  en  la  garganta, 
le  zujmbaron  los  oídos  y  todo  el  lado  derecho  de  la 
cabeza  se  qjuiedó  de  repente  frío  y  el  cutis  pálido.  Se  po- 
nía eufermla  de  vergüenza.  Tuvo  que  salir  de  la,  iglesia. 
El  desparpajo  de  otias  oradoras  precoces  hizo  olvidar  la 
escena  triste  y  desairada  de  la  niña  pusilánime,  que 
había  salido  llorando.  El  Magistral  reanimó  también  el  espí- 
ritu! de  la  escuela  con  chascarrillos  morales  y  apólogos 
joco-místicos.  Las  muchachas  se  morían  de  risa,  se  re- 
torcían en  los  bancos,  y  dejaban  ver  á  los  profanos  y  á 
los  catequistas,  relámpagos  de  blancura  debajo  de  las 
faldas  que  movían  indiscretas,  sin  pensar  en  ello  muchas, 
algUinas  sin  piensar  en  otra  cosa. 

Cuando  salió  don  Fermín  de  Santa  María  la  Blanca, 
tenía  la  boca  hecha  agua  engomada.  Aquellas  sensa- 
ciones, que  le  habían  invadido  por  sorpresa,  le  recor- 
daban  años    que    quedaban    muy   atrás.    No   le    gustaba 
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aqujello;  era  poca  formalidad.  «¡Diablo  de  chicas  1»  iba 
pensando.  De  todas  suertes,  lo  que  le  pasaba  probaba  que 
atUn  efla  ¿oven,  que  no  era  por  necesidad  disfrazada 
dé  idealismo  por  lo  que  se  juraba  ser  platónico,  siem- 
pre platónico,  ó  por  lo  menos  indefinidamente,  en  sus 
relaciones  con  la  fiel  y  querida  amiga.  Volvió  su  pensa- 
miento á  la  Regenta,  y  aquel  vago  y  picante  anhelo 
con  que  saliera  de  la  iglesia  se  convirtió  en  deseo  fuerte 
y  definido  de  ver  á  doña  Ana,  de  agradecerle  su'  carta 
y  decírselo  con  la  más  eficaz  elocuencia  que  pudiera. 
Tuvo  bastante  fortaleza  para  contener  sus  ansias  y 
dejar  para  la  tarde  la  visita.  Su  madre  le  habló  como 
siempre,   de   lo    qu|e   se   murmuraba,    y   él    encogió   los 

.  hombros.  Oía  la  voz.  dura  y  seca  de  doña  Paula  anun- 
ciando, por  asustarle,  el  cataclismo  de  su  fortuna,  la 
ruina  dé  su  honra,  como  si  le  hablase  de1  los  cataclis- 
mos geológicos  del  tiempo  de  Noé.  Le  parecía  que  era 
otro  Provisor  aquel  de  quien  el  público  se  quejaba,  «i  Am- 
bición, simonía,  soberbia,  sordidez,  escándalo!...  ¿qué 
tenía  él  que  ver  con  todo  aquello?  ¿Para  qué  perse- 
guían á  aquel  pobre  don  Fermín  si  ya  había  muerto? 
Ahora  el  don  Fermín  era  otro,  otro  que  despreciaba  á 
sins  vecinos  y  ni  siquiera  se  tomaba  la  molestia  dé 
quererlos  mal.  FA  vivía  para  su  pasión,  que  le1  enm>v 
bleciay-^juje  le  redimía.  Si  le  apuraban,  daría  una  cam* 
— "panada.»  El^Magistot^  gozaba  encontrando  dentro  de  sí 
semejante  hombre,  más  fuerte  que  nunca,  decidido  á 
todo,  enamorado  de  la  vida  que  tiene  guardados  para 
sus  predilectos  estos  sentimientos  intensos,  avasalladores. 
La  realidad  adquiría  para  él  nuevo  sentido,  era  más 
realidad.  Se  acordaba  de  las  dudas  de  los  filósofos  y  los 
ensueños  dé  los  teólogos  y  le  daban  lástima.  Los  unos 
negando  al  mundo,  los  otros  volatizándolo,  parecíanle 
desocupados  dignos  de  compasión.  «La  filosofía  era  una' 

-   manera  de  bostezar.»  «La  vida  era  lo  que  sentía  él,  él  que  , 
estaba  en  el  riñon  dé  la  actividad,  del  sentimiento.  Una 
mujer  deslumbrante  de  hermosura  por  alma  y  cuerpo, 
que  en  una  hora  dé  confesión  le  había  hecho  ver  mundos 

Tomo  II. — 12 


178  LEOPOLDO  ALAS 


nuevos,  1©  llamaba  ahora  su  hermano  mayor  querido, 
se  entregaba  á  él,  para  ser  guiada  por  las  sendas  y 
trocihas  del  misticismo  apasionado,  poético...  Afortuna- 
damente él  tenía  arte  para  todo:  sabría  ser  místico, 
hasta  donde  hiciera  falta,  perderse  en  las  nubes  sin 
olvidar  la  tierra.»  Recordaba  (rue  años  atrás  había  pen- 
sado en  escribir  novelas,  en  hacer  una  Sibila  verdade- 
ramente cristiana,  y  una  Fabiola  moderna;  lo  había  dejado, 
no  por  sentirse  con  pocas  facultadles,  sino  porque  le 
hacía  daño  gastar  la  imaginación.  «Las  novelas  era  mejor 
vivirlas.» 

Cosas  así  pensaba,  dando  golpecitos  con  un  cuchillo 
sobre  una  corteza  de  pan,  mientras  su  madre  narraba 
las  ^cabalas  de  Glocester  y  las  maquinaciones  de  los 
'conjurados  del  Casino. 

En  cuanto  piudo  el  Magistral  escapó  de  casa,  prome- 
tiendo ir  á  sondear  al  obispo.  Tomó  el  camino  dé  la 
Plaza  Nueva.  El  caserón  dé  la  Rinconada  le  pareció 
envuelto  en  una   aureola.  , 

Le  recibieron  Ana  y  don  Víctor  en  el  comedor.  Ya 
era  amigo  dé  confianza.  Durante  las  dos  enfermedades 
de  la  Regenta,  el  Magistral  había  prestado  muchos  ser- 
vicios á  don  Víctor,  y  éste  aunque  le  era  algo  antipá- 
tico el  Magistral,  se  los  había  agradecido.  Pero  ya  em- 
pezaba Quintanar,  que  siempre  había  sido  regalista,  á 
sospechar  algo  malo  dé  influencia  del  sacerdocio  en  su 
hogar,  ó  sea  el  imperio.  «El  clero  era  absorbente.»  So- 
bre todo  don  Fermín  había  sido  un  poco  jesuíta,  «j  Je- 
suíta !  i  El  casuismo !...  i  El  Paraguay !...  /  Caveant  cónsules  /» 
Atünqnie  la  cortesía,  ley  suprema,  le  obligaba  al  más  fino 
trato,  no  menos  que  la  gratitud,  don  Víctor  estuvo  un  poco 
frío  con  el  canónigo,  pero  dé  modo  que'  el  otro  no  lo 
echó  dé  ver  siquiera.  Notó  que  estorbaba  allí  el  amo 
dé  la  casa,  pero  nada  más. 

Ana  afectuosa,  lánguida  todavía,  había  estrechado  la 
matoo  á  su  confesor,  que  sin  darse  cuenta,  prolongó  cuanto 
piudo  el  contacto.  Don  Víctor  los  dejó  solos  á  eso  de  las 
seis.  Le  esperaban  en  el  Gobierno  Civil  para  una  junta 
de  ganaderos.  Se  trataba  de  traer  sementales  del  extran- 
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jero.  Pero  don  Víotor  trataba  principalmente  de  que  le 
eligiesen  segundo  vicepresidente  y  reclamaba  para  Frí- 
gilis  la  primera  secretaría.  «Frígilis  había  jurado  renun- 
ciarla, pero  no  importaba;  de  todas  suertes  la  elección 
era  una  honra  para  ellos,  aunque  lo  negase  el  sarra- 
ceno de  Tomás.»  Quintanar  contaba  con  el  gobernador. 
Salió. 

La    Regenta   sonrió    á   don    Fermín   y   dijo: 

— Dirá  usted!  que  soy  una  loca;  ¿para  qué  escribirle 
cuando  podemos  hablar  todos  los  días?  No  pude  me- 
nos, i  Soy  tan  feliz!  jy  debo  en  tanta  parte  á  usted  mi 
telicidad  I  ~"Q~uisé~  contener  aquel  impulso  y  no  pude.  A 
"veces  me  refrendo  á  mí  misma"  poiqué  "pienso  'qué^roLo 
á  Dios  mü^Q6^pehsamiénlos7 "para  consagrarlos  al  hom~ 
TKíe  que  se  sirvió  escoger" paíaTsálvárme.     """"""       ""      ""      ' 

El  Magistral  se  sentía  como  estrangulado  por  la  emo- 
ción. La  Regenta  hablaba  ni  más  ni  menos  como  él  la 
había  hecho  hablar  tantas  veces  en  las  novelas  que  se 
contaba  á  sí  mismo  al  dormirse. 

No  vaciló  en  referir  todo  lo  que  había  pasado  por  él 
desde  que  leyera  aquella  carta.  «El  mundo  sin  una  amistad 
como  la  suya  era  un  páramo  inhabitable;  para  las  almas  ^ 
enamoradas  de  lo  Infinito,  vivir  en  Vetusta  la  vida  ordi-  / 
nana  de  les  dejmás  era  como  encerrarse  en  un  cuarto  es-  V 
trecho  con  un  brasero.  Era  el  suicidio  por  asfixia..  Pero  J 
abriendo  aquella  ventana  que  tenía  vistas  al  cielo,  ya  no 
había  que  temer.» 

I^i  Regenta  habló  de  Santa  Teresa  con  entusiasmo 
d)e  idólatra  ;..yéJ7TSIagistral  aprobaba  su  admiración,  pe- 
ro con  menos  calor  que  empleaba  al  hablar  de  ellos, 
de  su  amistad  y  dé  la  piedad  acendrada  que  veía  aho- 
ra en  Anilja.  Don  Fermín  tenía  celos  dé  la  Santa  de 
Avila. 

iAjdiemás,  veía  á  su  amiga  demasiado  inclinada-  á  Jas 
especulaciones  místicas,  teniía  que  cayera  en  el  éxta- 
sis, que  tenia*  siempre* ''complicaciones  nerviosas,  y  era 
preciso  evitar  que  pudiesen  culparle  á  él  de  otra  en- 
fermedad probable,  si  Ana  . sfiguia.  .aquel  camino^  peli- 
groso* Aconsejó  la  actividad  piadosa.   «En  su  estalo  y 
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en  el  tiempp  eb.  que  vivía  la  pura  contemplación  te- 
nía que  dejar  mucho  espacio  á  las  buenas  obras.  Si 
ahora  sentía  Anita  cierta  pereza  de  rozarse  otra  vez 
con  el  mundo,  se  debía  á  la  convalecencia  de  que  en 
rigor  no  había  salido;  pero  cuando  el  vigor  volviera 
por  completo  ya  no  la  asustaría  la  acción,  el  ir  y  ve- 
nir; el  trabajar  en  la  obra  die  piedad  á  que  se  la  invi- 
taba.» 

Desde  aquel  día  el  Magistral  influyó  cuanto  pudo  en 
aquel  espíritu  que  dominaba  por  entonces,  para  arran- 
carle die  la  contemplación  y  atraerle  á  la  vida  activa. 
«Si  se  remontaba  demasiado,  le  olvidaría  á  él,  que  al 
fin  era  ujn  ser  finito.  Santa  Teresa  había  dicho,  y  Ana 
recordaba  á  cada  momento  qu|e  tenía:  «...  Una  luz  de  pa- 
reoerle  dje1  poca  estima  todo  lo  quie  se  acaba»,  y  como  don 
Fermín  había  de  acabarse,  le'  espantaba  la  idea  de  que 
por  eso  Ana  llegase  á  tenerle  ¡en  poco.» 

No  hubiera  sido;  el  temor  vano  si  las  cosas  hubiesen 
seguido  como  los  primeros  mesek  Aunque  tanto  quería 
á  su;  confesor,  Ana  muchas  horas  le  olvidaba  por  com- 
pleto  como   á   todas    las   cosas   del    mundo. 

Encerrada  en  su|  alcoba  ó  en  su  tocador,  que  ya  te- 
nía algo  de  oratorio,  sin  necesidad  de  estímulos  exte- 
riores, perdida  en  las  soledades  del  alma,  de  rodillas 
ó  sentada  al  píe  de  su!  lecho,  sobre  la  piel  de  tigre,  con 
los  ojos  casi  siembre  cerrados,  gozaba  la  voluptuosi- 
dad dúctil  de  imaginar  el  inundo  anegado  en  la  esen- 
cia divina,  hecho  polvo  ante  ella.  Veía  á  Dios  con  evi- 
dencia de  tal,  que  á  veces  sentía  deseos  vehementes  dé 
levantarse,  correr  á  los  balcones  y  predicar  al  mundo, 
mostrándole  la  verdad  qu|e  ella  palpaba;  y  entonces 
le  costaba  trabajio  reconocer  la  realidad  de  las  criatu- 
ras, «i Qué  pequeñas  eran!  jqué  frágiles!  j cuánto  más 
tenían  de  apariencias  que  dé  {nada!  Lo  único  que  en 
ellas  valía  no  era  de  ellas,  era  de  Dios,  era  cosa  pres- 
tada. ¡Dichas!  j dolores!  palabras  nada  más;  ¿cómo  apre- 
ciarlos y  distinguirlos  si  lo  poco,  lo  nada  que  duraban 
no  daba  tiempo  á  ello?»  Ana  recordaba  la  vida  de  unos 
mosquitos  muy  pequeños  que  crecían  todas  las  mañanas 
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á  la  orilla  del  río,  volaban  desde  la  ribera  sobre  las 
aginas,  y  en  medio  de  ellas  morían  y  eran  pasto  de  unos 
peces  que  contaban  t|o|cllos  los  días  con  aquel  alimento. 
Pules  así  jera  el  vivir  para  todas  las  criaturas,  un  rayo 
dJe  sol  quie  se  cruza,  para  volver  á  la  sombra  de  que 
se  vino.  Y  estos  pensamientos,  que  antiguamente  la  ator- 
mentaban, ahora  le  daban  alegría.  Porque  el  vivir  era  el 
estar  sin  Dios,  el  morir  renaced:  en  El,  pero  renunciando 
á  sí  mismo. 

Y  como  si  sus  entrañas  entrasen,  en  una  fundición, 
Ama  sentía  cihi$porroteos  dejntro  de  sí,  fuego  líquido, 
que  la  evaporaba...  y  llegaba  á  no  sentir  nada  mas 
que  una  idea  pura,  raga,  que  aborrecía  toda  determina- 
ción,  qíue  sie  complacía  en  ¡su  simplicidad.  Prolongaba 
cuanto  podía  áqfuel  estado;  tenía  horror  al  movimiento, 
á  la  variedad,  á  la  vida. 

Entonces  solía  don  Víctor  asomar  la,  cabeza,  con  su 
gosrro  de  borla  dorada,  por  la  puerta  de  escape  que 
abría  ¡con  cautela,  sin  ruido...  Anita  no  le  oía;  y  él,  un 
poco  asustado,  con  una  emoción  como  creía  que  la  ten- 
dría entrando  en.  la  alcoba  de  un  muerto,  se  retiraba 
de  puntillas,  con  un  respeto  supersticioso.  A  dos  cosas 
tenía  horror:  al  magnetismo  y  al  éxtasis.  ¡Ni  electrici- 
dad ni  misticismo !  Una  vez  le  había  dado  una  bofetada 
á  ¡un  elxuSíCo  que  le  había  cogido  por  la  levita,  en  el 
gabinete  de  fíSficia  de  la  Universidad,  para  hacerle  entrar 
en  una  «otrrie¡nte  eléctrica.  Don  Víctor  había  sentido  la 
sacudida,  pero  acto  continuo,  jzasl  había  santiguado  al 
gracioso.  El  magnetismo,  e;n  qUe  creía,  (aunque  estaba 
en  mataitillas,  ¡según  él,  esta  cienicáa)  le  asustaba  tam- 
bién; y  e!n  cuanto;  á  ver  á  su  Divina  Majestad,  ó  figu- 
rársele, le  parecía  emoción  superior  á  sus  fuerzas.  «Yo 
no  neoe|sito  de  eso  para  creer  ejn  la  Providencia.  Me 
basta  oon  Una  bueína  tronada  para  reeonojcer  qUe  hay 
un  más  ajlá  y  un  Juez  Suprejmo.  Al  (que  no  le  convence 
un  rayo»,  no  le  convence)  nada». 

«Pero  telspetaba  la  religiosidad  exaltada  de  su  espo- 
sa desde  qué  veía  que  iba  de  veras». 

Llegaba  déTá^calTé;  llamaba  con  una  aldabonada  sua- 
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ve...  subía  la  escalera  procurando  que  sus  botas  no  re- 
chinasen, como  solían,  y  preguntaba  á  Peta  en  vez  baja, 
con  cierto  misterio  triste: 

— ¿Y  la  señora?  ¿dónde  está? 

Como  si  preguntara:  ¿domo  va  la  enferma? — Así  anda- 
ba por  todo  el  caserón,  colmo  si  estuviera  muriendo 
alguno.  Sin  darse  cuenta  del  por  qué,  don  Víctor  se  figu- 
raba el  misticismo  de  su  mujer  como  una  cefalalgia 
muy  aguda.  Lo  principal  era  no¡  hace;r  ruido.  Si  el  gato 
de  Anselmo  mayaba  abajo,  en  el  patio,  don  Víctor  se 
enfurecía,  pero  sin  dar  voces,  gritaba  oon  timbre  apa- 
gado y  guturaj:  '    ( 

— jA  ver  ejse  gato!   jqfue  se,  jcalle,   ó  que  lo  maten! 

Entraba  en  su  deispacího.  Volvía  entonces  á  sus  má- 
quinas y  coleccionas ;  á  vecéis  tenía  que  clavar,  serrar 
ó  cepillar.  ¿Cómo  no  hacer  ruido?  Sobre  todo,  el  mar- 
tillo atronaba  la  casa.  Quintanar  lo  forró  con  bayeta  ne- 
gra, oomo  un  catafalco,  y  así  clavaba;  los  martillazos, 
apagados,  tenían  una  resonancia  mate,  fúnebre,  de  mal 
agüero,  qtue  llenaba  de  mjelancolía  á  don  Víctor.  Los 
canarios,  jilgueros  y  tordos  de  su  pajarera,  qtie  hacían 
l  demasiado  ruido,  fueron  encerrados  bajo  llave,  para  que 
no  llegasen  sus  cánticos  profanos  al  tocador-oratorio  de 
la  Regenta. 

Se  acostumbró  don  Víctor  de  ta¿  modo  á  hablar  en 
voz  baja,  qtue  hasta  en.  la  huerta,  paseándose  con  Frí- 
gilis,   eran   sus   palabras  un   rumorcillo   leve. 

— Pero,  hombre,  parece  que  hablas  con  sordina... — 
decía    Crejspo   mal   humorado. 

Quintanar   le    donsultaba   ¡acerca   del    estado    de    Ana. 

— ¿A  ti  qtué  te  parece  de  esto? 

— Pis...    allá   ella.    Sus    razones   tendrá. 

— Yo  Creo,  Tomás,  aquí  para  inter  nos...  que  Anita 
se  nos  hace  santa,  si  Dios  no  lo  remedia.  A  mí  me 
asusta  á  veces.  ¡ Si  vieses  qué  ojos  en  cuanto  se  distrae! 
Ello  sería  un  bonor  para  la  familia...  indudablemente, 
pero...  ofrejcie  sus  molestiajs...  Sobre  todo,  yo  no  sirvo 
para  esto.  Me  da  miedo  lo  sobrenatural.  ¿Tendrá  apa- 
riciones ? 


1 


^se  permitía  la  confianza  de  no  contestar  á 
las  «fue  estimaba  sandeces  de  su  amigo. 

«También  él  pensaba  en  Anita.  La  veía  muchas  ve- 
oes  desde~Ta7  huerta,  en_  su  gabinete,  sentada,  arnodi- 
Ea02rr*éHd?©--l^  mirando  al  cielo.  Ella  casi 

nunca  reparaba  en  él;  no  etia  como  antes,  que  le  saluda- 
ba siempre.  Aqtuello  de  Ana  también  era  una  enferme- 
dad, y  grave,  sólo  qjue  él  no  sabía  clasificarla.  Eira  como 
si  tratándose  de  un  árbol  empezara  á  echar  flores  y 
más  flores,  gastando  en  ésto  toda  la  savia;  y  se  qfuedara 
delgado,  delgado  y  cada  vez  más  florido;  después  se 
secaban  las  raíces,  el  tronco,  las  ramas  y  los  ramos, 
y  las  flores,  cada  vez  más  hermosas,  venían  al  suelo  con 
la  leña  s,epa;  y  en  el  suelo...  en  el  suelo...  si  no  había 
un  milagro,  se  marchitaban,  se  podrían,  se  hacían  lodo 
como  todo  lo  demás.  Así  era  la  enfermjedad  de  Anita.  En 
duiajnto  al  contagio,  que  debía  de  haberlo  habido,  él 
lo  atribuía  al  magistral.  Se  acordaba  del  guante  morado. 
Mucho  tiempo  lo  ha})ía  tenido  olvidado;  pero  un  día  se 
le  odurrió  preguntar  á  la  Regenta  si  las  señoras  usaban 
guantes  de  seda  morada  y  ella  se  había  reído.  Era,  por 
consiguiente,  un  guante  de  canónigo.  Ripamilán  no  los 
usaba  casi  nunca.  No  quedaba  más  canónigo  probable 
qlie  el  magistral ;  el  único  bastante  listo  para  meter  aque- 
llas cosas  ¡en  la  cabeza  de  Ana.  Del  ¡magistral  eirá  el  guan- 
te, sin  duda.  Y  Petra  andaba  en  el  ajo.  Era  encubridora. 
¿De  cfué?  Esta  era  la  cuestión.  De  nada  malo  debía  de 
ser.  Anita  era  virtuosa.  Pero  la  virtud  era  relativa  como 
todo;  y  sobre  todo,  Anita  era  de  carne  y  hueso.  Frígilis 
-no  temía -lo  presente,  sino  lo  futuro;  lo  ique  podía  suceder. 
No  veía  luía  falta,  sino  un  peligro.  Algo  había  oído  de 
lo  qfue  se  murmuraba  en  Vetusta,  aunque  en  su  presencia 
no  se  atrevían  las  malas  lenguas  á  poner  en  tela  de 
juicio  el  honor  de  los  Quintanar.  Se  le  miraba  como 
hermano  de  don  Víctor.  De  todas  maneras,  él  estaría 
alerta».  Y  seguía  velando  por  los  árboles  de  don  Víctor  y 
por  su  honor  «tal  vez  en  peligro». 

Petra  tampoco  veía  claro.  Estaba  desorientada.  La  con- 
ducta de  su  ama  le  parecía  propia  de  una  loca.  «¿A  qué 
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venía  aquella  santidad?  ¿A  quién  engañaba?  ¡Oh!  si 
no  fuera,  porque  ella  quería  tener  contento  al  magistral, 
no  serviría  más  tiempo  á  la  hipócrita  que  la  utilizaba 
como  (correo  secreto  y  no  le  daba  tina  mala  propina, 
ni  le  deciía  pajabra  de  sus  trapichees  ni  le  ponía  una 
buena  ciara,  á  no  ser  aquella  de  beata  bohalicona  con 
que  e^iganabia  á  todos». 

Petra  se  encerraba  en  su  cuarto.  Colgada  de  un  clavo 
á  la  cabecera  de  s^i  cama  de  madera,  tenia  una  cartera  de 
viaje,  suicia  y  vieja.  Allí  guardaba  con  llave  sus  ahorros, 
ciertas  sisas  de  mayor  cuantía,  y  algunos  papeles  que 
podían  comprometerla.  De  allí  sacaba  el  guante  morado 
del  magistral,  dej  qtue  á  nadie  había  hablado.  Era  una 
prueba,  no  sabía  de  qué,  pero  adivinaba  qnie,  sin  saber 
ella  cómo  ni  cuándo,  aquella  prenda  podía  llegar,  á  va- 
ler míucho. 

«¿  Y  qué  probaba  aquel  guante  respecito  á  la  santi- 
dad de  la  señora?  Qué  era  una  mpóorita.  ¡  Si  no  fuera 
por  el  magistral!» 

Los  VegaJ¡lana  y  sus  amigo»  estaban  asustados.  El 
imla'rqués  cireía  en  la  saritidad  de  Anita,;  la  manruesa 
encogía  lps  hombros;  temía  por  la  cabeza  de  aquella 
<ahica.  Visitación  estaba  volada,  furiosa.  «¡Sus  planes  por 
tierra!  ¡Ana  resistía!  ¡No  era  de  tierra  domio  ella!»  Ob- 
dulia Fandiño  no  envidiaba  la  s¡antidad  d¡e  su  amiga  la 
Regenta,  si  no  el  ruido  que  metía,  lo  mincho  que  se  ha- 
blaba de  ella  por  todo  el  pueblo.  Jamas  había  techo 
tanta  sensación  ella,  la  viudita,  con  el  vestido  m|ás  es- 
candaloso, comió  Ana  con  su  hábito  y  su  beatería,  «¡Qué 
atrasado,  pero  qué  atrasado  estaba  aquel,  miserable  lu- 
garón !» 

Entretanto,  Ana  recobraba  el  apetito,  la  salud  volvía 
á  borbotones.  Tenía  sueños  castos,"  tales  se  le  antoja- 
ban, sin  sujeto  humano-,  como  dejeáa  Ri'pamilán,  pero 
dulcies,  suaves.  Sentía,  medio  dormida,  á  la  hora  de 
amanecer  sobre  todo,  palpitaciones  de  las  entrañas  qUe 
erfcn  agradable  cosquilleo;  otras  veces,  co|m¡o  si  por  sus 
venas  corriese  arcoyo  de  leche  y  ¡miel,  se  le  figuraba 
que  el  sentido  del  gusto,  de\un  gusto  exquisito,  intenso, 
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se  le  había  trasladado  al  pecho,  más  abajo,  mejor,  no 
sabía  dónde,  no  era  en  el  estómago,  era  claro,  pero 
tampoco  en  el  corazón,  era  en  ej  medio.  Despertaba 
sonriendo  á  la  luz.  Su  pe£sajrn¿ento  primero,  sin  falta, 
era  para  el  Señor.  Oía  lop  gritos  de  los  pájaros  en  la 
huerta,  encontraba  en  ellos  sentido  místico,  y  la  piedad 


i  Vil 4* 
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matutina  de  Ana  era  optimista.  El  mundo  era  bueno, 
Díbs  Be  repiéaba  en  su  obra.  Cada  día  encontraba  la 
Regenta  mayor  consistencia  en  la  idea  de»  las  cosas  fini- 
tas; ya  no  le  costaba  tanto  trabajo  reconocer  su  reali- 
dad; volvían  los  ¡seres  miatérialieis  á  tener  para  ella  la 
poesía  inefable  del  dibujo;  la  plasticidad  de  los  cuer- 
pos era  Una  especie  de  bienestar  de  la  materia,  una 
prueba  de  la  solidez  del  universo ;  y  Ana  se  sentía  bien 
en  mjejdio  'dejajyáda.  Pensaba  en^  las  ¡armonías  del  intanfto 
ylveía  ifue  lodojeraj^no^  según  su  género.  La  idea 
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de  Dios,  la  e¡mocaón  profunda,  intensa,  que  le  causaba 
la  evidetucia  de  la  divinidad  presente,  no»  se  deslucían, 
no  se  borraban;  pero  Dios  ya  no  se  le  aparecía  en  la 
idea  de  ¡su  soledad  sublime,  sino  presidiendo  amorosamen- 
te el  (Coro  de  los  mundojs,  la  creación  infinita.  Empezó 
á  olvidar  algunas  noches  la  lectura  de  Santa  Teresa. 
Seguía  efnamjorada  de  la  Doctora  sublime,  pero  algunas 
opiniones  de  la  santa  prefería  pasarlas  por  alto,  esta- 
ban |en  pugna  con  las  ideas  propias;  «al  fin  no  en  balde 
habían  pasado  tres  siglos».  Empezó  Ana  á  comprender 
mejor  lo  cfue  el  magistral  le  quería  decir  al  hablarle  de 
actividad  piadosa. 

«Es  verdad,  se  decía,  no  he  de  vivir  en  este-  egoísmo 
de  recrearme  en  Dios;  necesito,  sí,  trabajar  más  y  más 
en  la  oración  mental  y  en  la  contemplación,  para  ver 
más  y  más  cada  día  en  esa  región  de  luz  en  que  el 
alma  penetra,  pero...  ¿y  mis  hermanos?  La  caridad  exi- 
ge que  se  piense  en  los  demás.  Ya  puedo,  ya  pudo 
salir,  vivir,  sacrificarme  por  el  prójimo;  ya  estoy  fuer- 
te,  Dios   lo    ha  permitido.» 

El  Magistral,  mientras  duraba  la  debilidad,  le  había 
prohibido  incorporarse  para  rezar  de  rodillas  sus  ora- 
ciones de  la  mañana.  Pero  ella  en  cuanto  sintió  aque- 
lla bienhechora  fortaleza  de  los  músculos,  que  es  como 
el  amor  propio  del  cuerpo,  gozóse  en  distender  los  miem- 
bros que  volvían  á  cubrirse  de  rosas  pálidas,  otra  vez 
repletos  de  vida  circulante.  Y  sin  descender  del  lecho, 
sobre  las  sábanas  tibias,  levemente  mecida  por  los  mue- 
lles del  colchón  al  incorporarse,  rezaba,  toda  de  blanco, 
sumidas  las  rodillas  redondas  y  de  raso  en  la  blan- 
dura apetecible.  Rezaba,  y  á  veces  en  <al  entusiasmo 
de  su  fervor  religioso  acercaba  el  rostro  al  Cristo  incli- 
nado sobre  la  cabecera,  y  besaba  las  llagas  de  la  imagen 
llorando  á  mares.  Pensaba  que  aquellas  lágrimas  dulces 
eran  la  miel  mezclada  que  corría  dentro  y  ahora  saltaba 
por  los  ojos  en  raudal  inagotable.  Cuando  estuvo  mejor, 
aun  más  fuerte,  huyó  la  pereza  del  colchón  y  saltó 
al  stuelo  y  rezó  sobre  la  piel  de  tigre.  Aun  quería  más 
dureza,    y   separaba   la    piel    y    sobre   la    moqueta    que 
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forraba  el  pavimento  hincaba  las  rodillas.  Pensó  en  él 
cilicio,  lo  deseó  con  fuego  en  la  carne,  que  quería  beber 
el  dolor  desconocido,  pero  el  Magistral  había  prohibido 
tales  tormentos  sabrosos. 

s.  El  primer  objeto  á  que  Ana  quiso  aplicar  su  caridad 
^  ardiente,  fué  la  conversión  de  su  marido.  Santa  Tere- 
sa había  trabajado  por  lá  piedad  de  su  padre,  que  ya 
eíra  cristiano  de  los  buenos,  pero  habíale  ella  querido 
más  piadoso  todavía.  Ana  se  propuso  emplear  su  celo 
en  gaiiarjgara^  Dios  éP  uima  de  sur  dom  Víctor,  «qué  vé- 
riiSrtamTííén  á  ser  sui  padre.»  ~~- 

La  suavidad,  la  dulzura,  la  elocuencia,  las  caricias 
fuieron  "los  "medios,- lícitos  tódoá,"  "que-  empleó"  con  larte 
de  maestro:  "t^urntaiíai:.  -tardó  en  conocer  que  su  Anita, 
stií  querida  Anita  quería  convertirle  á  la  piedad  verdá- 
deftar.  ~M  — princtipitr  &  olo  notó  que  su  mujer  se -hacía 
*más*  comunicativa,  cariñosa  á  todas  horas,  como  antefe 
lo  éf a "  después  de  los  ataques  nerviosos  y  en  ausencias 
^"enfermedades .  «¿Quería  discutir  por  pasar  el  rato? 
Eüihorabueftax  él  amaba  la  discusión.»  Y  sostenía  la 
tesis  contraria  para  mantener  animado  el  debate.  Pero, 
amigo,  la  Regenta  había  ido  haciendo  la  cuestión  per- 
sonal; ya  no  se  trataba  de  si  Cristo  había  redimido  á 
todas  las  Humanidades  repartidas  por  los  planetas,  de 
una  sola  vez,  ó  yendo  de  estrella  en  estrella  á  sufrir 
en  todas  muerte  de  cruz;  ahora  se  trataba  ya  de  si  don 
Víctor  confesaba  muy  de  tarde  en  tarde,  si  perdía  ó 
no  muchas  misas  (y  sí  que  las  perdía).  «Además,  los 
libros  en  qué  apacentaba  el  espíritu  eran  vanos ;  comedias, 
mentiras  fútiles  y  peligrosas.» 

— ¿Tú  nunca  has  leído  vida  de  santos,  verdad? 

— Sí,  hija,  sí,  y  autos  sacramentales... 

— No  es  eso...  Quintanar;  hablo  de  La  Leyenda  de 
Oro  y  del  Año  Cristiano  de  Croisset,  por  ejemplo. 

— ¿Sabes,  hija  mía?...  Yo  prefiero  los  libros  de  me- 
ditación... i 

— Pues  toma  el  Kempis,  la  Imitación  de  Cristo...  lee  y 
medita. 

Y  se  lo  hizo  leer. 
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Y  entre  Kempis  y  la  Regenta,  y  el  calor  que  empeza- 
ba á  molestarle,  y  la  prohibición  de  los  baños  le  quita- 
ron el  humor  al  digno  magistrado.  Ya  no  leía,  al  dor- 
mirse, á  Calderón,  sino  á  Job  y  al  dichoso  Kempis. 
«¡  Vaya  unas  cosas  que  decía  aquel  demonche  de  fraile 
ó  lo  que  fuese!  No,  y  lo  que  es  razón  tenía,  es  claro; 
el  mundo,  bien  mirado,  era  un  montón  de  escorias. 
El  no  podía  quejarse,  en  su  vida  no  había  habido  des- 
engaños terribles,  grandes  contrariedades,  aparte  de  la 
V*  muy  considerable  de  no  haber  sido  cómico;  pero  en 
"tesis  general,  él"  mundo  estaba  perdido.  Y  además,  esto 
de  hacerse  viejo,  que  le  tocaba  á  él  como  á  cada  cual, 
era  un  gravísimo  inconveniente.  En  la  muerte  no  que- 
ría pensar,  porque  eso  le  ponía  malo,  y  Dios  no  manda 
que  enfermemos.  La  muerte...  la  muerte...  él  tenía  así... 
•una  vaga  y  disparatada  esperanza  de  morirse...  ¡La  me- 
dicina progresa  tanto!  Y  además,  se  podía  morir  sin 
grandes  dolores,  por  más  que  Frígüis  lo  negaba.»  En 
fin,  no  quería  pensar  en  la  muerte.  Pero  poco  á  poco 
Kempis  fué  tiznándole  el  alma  de  negro  y  don  Víctor  llegó 
á  despreciar  las  cosas  por  efímeras.  Una  tarde,  en  su 
Parque,  contemplaba  cebolletas  de  camelia,  embebecido 
en  sui  operación. 

«I  Valiente  filósofo  era  Frígilis!»  Don  Víctor  le  mira- 
ba desde  la  altura  de  su  pesimismo  prestado,  y  le  des- 
preciaba y  compadecía.  «¡Plantar  cebolletas!  ¿No  pro- 
hibía san  Alfonso  Ligorio  plantar  árboles  en  general 
y  edificar  casas,  que  al  cabo  de  los  años  mil  se  caen? 
Pules  entonces,  ¿para  qué  plantar  cebolletas,  si  todo  era 
un  soplo,  nada?...» 
.  r  «Y  quedaba  el  rabo  por  desollar.  La  cuestión  de  sal- 
varse ó  no  salvarse.  Aquello  era  serio.  A  él  le  daba  el 
corazón  que  se  salvaría;  pero  los  santos  escritores  pre- 
sentaban como  tan  difícil  la  cosa,  que  ya  le  inquietaban 
ciertas  dudas...  ¿Si  no  habría  sido  él  toda  su  vida  bas- 
tante bueno?  Había  que  pensar  en  esto;  pero  ¡Dios 
mío!  él  no  quería  quebraderos  de  cabeza!  Ya,  cuando 
lo  de  la  jubilación,  fundada  en  una  enfermedad  que  no 
tenía,  le  había  costado  gran  trabajo  arreglar  sus  papeles 
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y  pedir  recomendaciones,  y  la  jubilación  era  cosa  tem- 
poral... con  que  la,  salvación  del  alma,  la  jubilación 
eterna  como  quien  decía  ¡apenas  iba  á  exigir  esfuerzos, 
expedientes,  y  también  recomendaciones!  Era  preciso  en- 
tregarse á  su  esposa  para  que  leí  ayudase  en  tan  arduo 
negocio.» 

La  Regenta  conoció   bien  pironto   que   don   Víctor  se 
entregaba.   Aunque   ella   hubiera    querido   más    acendra- 
da piedad,  tuvo   que  contentarse  con  el  dolor  de  atri- 
ción que  claramente  manifestaba  su  marido.  Y  no  tuvo 
t  escrúpulo  en  asustarle  un  poco  más  de!  lo  que  estaba, 

!  recordándole   las   penas   del    Infierno,   aunque   estos    re- 

'  cursos  de  terror  le  repugnaban  á  ella.   Quintanar  mos- 

¡  traba  gran  empeño  en  sostener  qlue  el  fuego  de  que  se 

trataba  no  era   material,   era   simbólico. 
*  *  — No  es  de  fe — repetía — en  mi  opinión,  creer  que  ese 

f  fuego  es  físico,  material;  es   un  sínbolo,  el  símbolo  del 

remordimiento. 

Algo  le  tranquilizaba  la  idea  de  que  le  tostasen  con 
símbolos  en  eí  caso  desesperado  de  no  salvarse,  como 
deseaba  seriamente. 

A  don  Víctor  al  comulgar  le  atormentaba  la  idea  de 
que  no  había  confesado  un  pecadillo  considerable :  tenía 
sus  dudas  respecto  de  la  inhabilidad  pontificia.  ^ 

T  El  canónigo   Dollinger,   de  ~^juieñ~ño  sabía   más   sino 

que  existía  y  que  sé  babía  separado  de  la  Iglesia,  le 
seducía  por  su  tenacidad,  que  le  recordaba  la  de  su 
tierra,  Aragón,  el  reino  más  noble  y  testarudo  del  Uni- 
verso. 

Los  ,días  para  la  Regenta  se  deslizaban  suavemente. 
%  13  Magistral  su  maestro,  y  don  Víctor,  su  discípulo, 

f  eTan  los  compañeros  de  su  vida  al  parecer  sosa,  monó- 

i  tona,  pero  por  dentro   llena  de   emociones.   Seguía  en- 

t  oontrando  en  la  oración  mental  delicias  inefables.  Dios 

era  no  menos  amable  como  el  Padre  de  las  criaturas, 
|  como  Director  de  la   gran   «fabrica   de   la   inmensa   ar- 

I  quitectura,»  que  en  la  pura  contemplación  de  su  Idea. 

i  Además,  pensaba  Anita,   fuera  orgullo  aspirar   ahora  á 

■  la  visión  de  la  Divinidad  directamente;  me  faltan  muí- 
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chos  pasos,  muchas  moradas.  Ya  llegaré  si  el  Señor 
lo  tiene  así  dispuesto.  Ahora  debo  haoer  lo  que  dice  el 
Magistral;  ya  que  las  fuerzas  vuelven  á  mi  cuerpo,  apro- 
vecharlas en  una  actividad  piadosa,  que  es  lo  que  él 
llama  higiene  del  espáritu.  La  ociosidad  me  volvería  al 
pecado,  como  volvía  a  la  misma  Santa  Teresa.  Si  para 
ella  tenía  tan  grave  peligro  ¡  qué  será  para  mí ! 

Anita  recibía  las  pocas  visitas  que  don  Alvaro  se 
atrevía  á  hacerle,  sin  alterarse,  tranquila  en  su  pre- 
sencia, y  tranquila  después  que  se  marchaba.  Procu- 
raba apartar  de  él  su  pensamiento,  con  la  conciencia 
de  que  era  aquel  recuerdo  una  llaga  del  espíritu  que 
tocándola  dolería.  Tuvo  valor  para  mostrarse  fría  con 
él,  .para  cortar  el  paso  á  la  confianza,  para  negarle 
la  mano,  para  todo,  hasta  para  verle  despedirse...  Pero 
en  cuanto  le  vio  salir  tropezando,  «ciego  de  amor  y 
piena,»  creía  ella,  una  lástima  infinita  le  inundó  el  al- 
ma, y  teimbló  de  miedo;  su  seno  se  hinchó  con  un  sus- 
piro... y  la  carne  flaca  tropezó  con  el  Cristo  amari- 
llento de  marfil  que  el  Magistral  había  regalado-  á  su  ' 
amiga  para  quie  lo  llevase  sobre  el  pecho. 

Ana  besó  la  imagen  y  volvió  los  ojos  al  cielo. 

— Jesús,  Jesús,  tú  no  puedes  tener  un  rival.  Sería 
infame,  sería  asqueroso...  { 

Y  recordó  la  ira  de  Jesús  cuando  se  aparecía  á  Te-  f 

resa  que  le  olvidaba.  ¡ 

— Sería  engañar  á  Dios,  engañar  al  Magistral  pensar 
en  ese  hombre1  ni  un  solo  instante,  ni  siquiera  para 
compadecerle...  ¡Oh!  ¡qué  hipócrita,  qué  gazmoña  mi- 
serable sería  yo  si  tal  hiciera!  ¡Qué  romanticismo  del 
género  más  ridículo  y  repugnante  sería  el  mío,  si  des-  ¡ 

pues   de  tanta  piedad   que   yo   creí   profunda,   vocación  I 

de  mi  vida  en  adelante,  volviera  una  pasión  prohibida 
á  enroscarse  en  el  corazón,  ó  en  la  carne,  ó  donde 
seal...  i  No,  no!  ¡Ridículo,  villano,  infame,  vergonzoso, 
además  de  criminal!  ¡Mil  veces  no!  Quiero  morir,  morir, 
Señor,  antes  que  caer  otra  vez  en  aquellos  pensamientos 
que   manchan  el   alma   y   le  clavan   las  alas   al   suelo,  J 

entre  lodo...  I 
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-.siguie&te-  4e-la  espedida  d&  don  Alvaro,  - 
_Arm^ dfigpArtó  pasando  fiip   él    «Ya  no _  estaba  _en_  V^tuis- 
ta.   Mejor.    La   terrible   tentación   le   volvía    la   espalda, 
huía  derrotada,, ..Mejor...  era  un_fevqr  e'SPfefííaLlfe: Dio»-» 

Aquella  tarde  bajó  al  Parque,  á  la  hora  en  que  don 
Alvaro  se  había  despedido  el  día  anterior. 

«Veinticuatro  horas  hacía  ya.»  Otras  veces  había  es- 
tado días  y  días  sin  verle,  y  le  parecía  muy  tolerable 
la  ausencia  y  corta.  Pero  estas  veinticuatro  horas  eran 
de  otra  manera,  se  contaban  por  minutos...  que  es  como 
se  cuentan  las  horas.  «Y  bien,  lo  normal,  lo  constante, 
lo  que  debía  ser  ya  siempre,  era  aquello...  el  no  verle... 
Veinticuatro  horas  y  después  otras  tantas...  y  así...  toda 
la  vida.» 

Hacía  mucho  calor.  Ni  debajo  del  toldo  espeso  de 
los  castaños  de  Indias,  ahora  cargados  de  anchas  ho- 
jas y  penachos  blancos,  podía  Ana  respirar  una  ráfaga 
de  aire  fresco.  Su  pensamiento  quería  elevarse,  volar 
al  cáelo,  pero  el  calor,  de  unos  30  grados,  que  en  Ve- 
tusta es  mucho,  le  derretía  las  alas  al  pensamiento  y 
caía  en  la  tierra,  que  ardía,  en  concepto  de  Ana. 

Y  para  que  no  se  le  antojase  volar  más  en  toda  la 
tarxle,  se  presentó  en  el  parque  Visitación  Olías  de  Cuervo, 
á  quien  el  verano  sentaba  bien,  y  dejaba  lucir  trajes  de 
percal  fantásticos  y  baratos.  Venía  alegre,  vaporosa,  y 
con  las  apariencias  de  U(n  torbellino ;  daba  gana  de  cerrar 
los  ojos  al  verla  acercarse.  En  la  calle  la  había  querido 
abrazar  un  mozo  de  cordel.  La  aventura,  ridicula  y  todo, 
la  había  rejuvenecido,  había  encendido  chispas  en  sus 
ojtuelos,  y  «jEal  venía  con  afán  de  abrazar  ella  tam- 
bién.» Abrazó  á  la  Regenta,  se  la  comió  á  besos...  y 
despiués  de  contarla  el  paso  de  comedia  del  mozo  de 
cordel,   gritó   de  Repente: 

— A  propósito,  ¿no  te  ha  contado  Víctor  lo  de  Al- 
varo? 

Visita  tenía  cogida  por  las  muñecas  á  su  amiga.  Es- 
taba tomándola  el  pulso  á  su  modo. 

Clavó, coil S.U&  ojos  menudos  los  de  Ana  y  repitió: 

— ¿  No  sabeslo  de.  Alvaro  ? 
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El  pulso  se  alteró,  lo  sintió  ella  oon  gran  satisfacción. 
«A  mí  con  "santidades,  pensó;  puhüses,  como  dijo  el 
otro.» 

— ¿Qué  le  pasa_?  ¿que  se  ha  marchado?  Ya  lo  sé. 

— fío,  no  es  .eso. 

— ¿Qué?  ¿No  se  ha  marchado? 

Nueva  alteración  del  pulso,   según   Visita. 

—Sí¿_  hija,  sí  se  ha  marchado,  .pero  verás  cómo. ~Ya_ 
sabes  que  tenía  relaciones  con  la  señora  de  ese  que  es 
ó  fué  ministro,  no  recuerdo,  en  fin  "ya  sabes  quién  és,~ 
ese  que  viene  á  baños  á  Palomares. 

— Sí,  sí,  bien... 

— Pues  bueno;  esta  mañana,  lo  ha  visto  medio  ^Ve- 
tusta, al  ir  Mesía  á  tomar  el  tren  de  Madrid,  el  correo, 
el  .que  sube...  ¿estás?  se  encontró  coa  <wa  ministm,. 
que  es  muy  guapa  por  cierto,  en  medio,  del  andén  ^. 
¡Figúrate!  Total,  que  ella  bajaba  para  Palomares,  donde 
ha  comprado  una  especie  de  chalet  ó  demonios;  bueno, 
pues,  cátate  que  nuestro  Alvarito,  en  vez  de_  tomar,  el 
tren  -que  subía,  el  de  Madrid,  toma  el  que  baja,  da  órdenes 
á  su  criado,  pora  que  recoja  corriendo  el  equipaje  y 
se  meta  en  el  reservado  que  traía  la  ministra,  un  coche 
salón  con  cama  y  demás.  Y  el  marido  no  venía,  por 
supuesto;  ella,  dos  criados  y  los  bebés  como  dice  Obdulia, 
i  Figúrate  1  Todo  Vetusta,  que  estaba  en  la  estación  esta 
mañana  por  casualidad,  se  ha  hecho  cruces.  Es  mucho 
Alvaro.  ¿Pero  ella?  ¿qué  te  parece  de  ella?  A  eso  vamos; 
á  lo  escandalosas  que  son  esas  señoronas  de  Madrid. 
Y  eso  que  ésta  tiene  fama  de  virtuosa,  ¡uf !  ¡yo  lo  creo!... 
¡La  virtuosísima  señora  ministra  de  Gracia  y  salero!... 
¡pero,  señor,  cómo  demonches  se  llama  ese  tipo  de 
ministro!... 

Ana  recordaba  perfectamente  cómo  se  llamaba  aquel 
«tipo  de  ministro»,  pero  no  quiso  decirlo;  sintió  que 
palidecía,  por  un  frío  de  muerte  que  le  subió  al  rostro; 
dio  media  vuelta,  y  disimulando  cuanto  pudo,  se  re- 
costó en  un  árbol.  Fingió  entretenerse  en  rayar  la  cor- 
teza del  tronco,  y  mudando  de  conversación,  preguntó 
á  Visita  por  un   niño   que   tenía  enfermo. 
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Pero  Visita  era  tambor  de  marina,  como  decían  ella 
y  la  Marquesa;  de  otro  modo,  que  nadie1  se  la  pegaba; 
conoció  la  turbación  de  Ana,  y  con  gran  júbilo,  confirmó 
para  sus  adentros  la  teoría  del  pulitises  ó  sea  de  la 
ceniza  ^universal. 

«Ana  temí»  •celos;.iue,goJ  tenía  amor;  no  hay  humo 
sin  fujego.» 

Se  despidió  al  poco  rato;  ya  había  dado  suj  noticia, 
ya  sabía. lo  que  quería;  no  era  cosa  dV  perder  el  tiem- 
po; necesitaba  hacer  en  otra  parte  otra  buena  obra  por 
el  estilo.  Se  marchó  como  la  marejada  que  se  retira. 
Dejó  los  senderos  blancos  como  si  los  hubiesen  peina- 
do.  La  escoba  almidonada  de  enaguas  y  percal  engo- 
mado dejó  rastro  de  rayas  sinuosas  y  paralelas  gra- 
bado en  la  arena. 

Ana  'tuvo  miedo.  La  tentación,  la  vieja  tentación  de 
don  Alvaro,  IeTabía  sabido  á  cosa  nueva;  se  le1  figuró 
im  mOtfenfó  que  aquel  dolor  que  sintiera  al  saber  lo 
de  la  ministra,  era  más  de  las  entrañas  que  sus  domas 
plenas;  era  un  dolor  que  la  aturdía,  que  pedía  reme- 
dio á  gritos  desde  dentro...  Por  la  primera  vez,  des- 
'  pujés  de  su  enfermedad,  sintió  la  rebelión  en  el  alma. 

«Oh,  no;  no  quería  volver  á  empiezar,  EJla  era  de 
Jesús,  lo  había  jurado.  Pero  el  enemiga  era  fuerte, 
miucjio  más  de  lo  que  ella  había  creído.  Otras  veces 
había  desañado  el  peligro;  ahora  temblaba  delante  de 
él. _ Antes  la  tentación  era  bella  por  el  contraste,  por  la 
"Tyermosura  dramática  de  la  lucha,  por  er  placer  de  la 
vi  citoria;  ahora  no  era  más  quje  formidable;  detrás  de 
la  tentación  no  estaba  ya  sólo  el  placer  prohibido,  des- 
conocido, seductor  á  su  modo  para  la  imaginación;  es- 
taban además  el  castigo,  la  cólera  de  Dios,  el  infierno. 
Todo  había  cambiado;  su  vocación  religiosa,  su  pacto 
serio  con  Jesús  la  obligaba  de  otro  modo  más  fuerte 
que  los  lazos  demasiado  sutiles  del  deber  vagamente 
admitido  por  la  conciencia,  sin  pensar  en  sanción  divina. 
Antes  no  qUjería  pecar  por  dignidad,  por  gratitud,  por- 
qUje...  no.  Ahora  el  pecado  era  algo  más  que  el  adulterio 
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resign smty^  pr?  la  Tviirlg^  la  blasfemia,  el  escarnio  de 
Jesús...  y  era  el  infierno.  Si  caía  en  los  lazos  de  la 
tentación,  ¿  quién*  Iá~cbnsolaría  cuando  viniese  el  remor- 
dimiento tardío  J(  J"óómo  pensar  en  Teresa,  cpxe  jamás 
Kabíá  caído?  No,  no  la  llamaría,  prefeTína  morir  des- 
esperada y  sola."  ¿Pero  después?  El  infierno,  aquélla 
verdad  tremenda,   sublime  en  su   mal   sin  término.» 

« — Tú  vencieras,  Dios  mío,  tú  vencerás — exclamó  en 
voz  alta,  hablando  oon  las  nubéculas  rosadas  que  imi- 
taban  en   el   cielo   las   olas   del   mar   en   calma.» 

Aquella  noche  lloró  la  Regenta'  lágrimas  que  salían 
de  lo  más  profundo  de  sus  entrañas,  dé  rodillas  sobre 
la  piel  de  tigre,  con  la  cabeza  hundida  en  el  lecho,  los 
brazos  tendidos  más  allá  de  la  cabeza,  las  manos  en 
cruz. 

Desde  el  día  siguiente  el  Magistral  notó  con'  mucha 
alegría,  que  Ana  volvía  su  piedad  del  lado  por  donde 
él  quería  llevarla.  «Menos  contemplación  y  más  devo- 
ciones, obras  piadosas  y  culto  externo,  que  entretienen 
la  imaginación.» 

Con  un  entusiasmo  que  tenía  sus  remolinos  que  atraían 
las  voluntades,  Ana  se  consagró  á  la  piedad  activa, 
á  las  obras  de  caridad,  á  la  enseñanza,  á  la  propaganda, 
á  las  prácticas  de  devoción  complicada  y  bizantina,  que  I 

era  la  que  predominaba  en  Vetusta.  Aquellas  exagerado-         \ 
nes,  que  tal  le  habían  parebido  en  otro  tiempo,  ahora 
las   encontraba   justificables,   como   los   amantes   se  ex- 
plican las  mil  tonterías  ridiculas  que  se  dicen  á  solas. 

«¿No  había  en  los  amores  humanos  un  vocabulario 
infantil,  ridículo,  sin  sentido  para  los  profanos?  Sí,  lo 
había,  ella  no  podía  asegurarlo  por  experiencia,  pero 
lo  había  leído  y  el  corazón  se  lo  confirmaba.  Pues  bien, 
el  amor  de  Dios,  á  su  manera,  podía  tener  sus  niñe- 
rías, sus  nimiedades,  ridiculas  para  las  almas  frías,  in- 
diferentes,» Hasta  llegó  á  comprender  los  superlativos  de 
letanía  de  doña  Petronila  ó  sea  el  gran  Constantino. 

Al  Magistral  mismo  se  atrevía  la  Regenta  á  hablarle 
con  cierto  mimo,  con  una  confianza  llena  de  glabras         „ 
de  sentido  nuevo  y  convenido,   con   su  estilo  Jjue^po- 
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dría  llamarse  htijmorismo .  piadoso..  Y  además,  se  per- 
mitía Ana  interesarse  por  los  bienes  puramente  tem- 
porales de  su  confesor.  No  le  dejaba  pasar  debilidades, 
exponerse  á  un  constipado.  «j  Buena  la  haríamos  si  usted 
se  me  moriese!  todo  esto,  señor  mío,  es  egoísmo,  ni 
Dios  ni  usted  han  de  agradecerlo.» 

Con  estas  palabras,  y  con  las  sonrisas  que  las  acom- 
pañaban, el  Magistral  tenía  para  rumiar  ocho  días;  feli- 
cidad inefable.  «Sí,  inefable.  EÍ-ao  se.  explicaba  qué  era 
aquello. .  No,  sjas^fti^^  al.  mundo*  -en.  el  j>ícaro 

mundo  se__  podía_  jgozax-  asL  A  .los  .  treinta .  y .  seis  años, 
cuando  él  creía  que  ya  nadie  jgodía.  enseñarle  ...nada, 
una  señora  inocente,  jove'nJl._  si&jcuundQj  ..venía  á  mos- 
trarle un  universo  nuevo,  dondei  sin  más  (jue  una  son- 
fisitaruna  p&tabra,  croe'  er^  cómo~Iá'  letra  "d£  tnra  mú- 
siga  l|ue  haffíá  Jejn  e],  .3°4,P_„de  decirla,  se  veía  uno  de 
repente ^Tre  los  ángeles,  j-Oizando  pomo  en  el  Paraíso, 
sin  quererjiada  más' sin. pensar  en  nada,  más.  j  Gozando 
y  gozando- 1» 

Ni  por  las  mientes  se  le  pasaba  reflexionar  sobre  su  v/ 
situación.  ¿Era  aquello  pecado?  ¿Era  acpiello  amor  del 
quie  está  prohibido  á   un  sacerdote?   Ni   para   bien  ni 
para  mal  se  acordaba  don  Fermín  de  tales  preguntas. 
Peor  para  ellas  si  se  hubiera  acordado. 

— 1  Usted  nunca  me  habla  de  sí  mismo! — le  decía  Ana 
con  tono  de  reconvención,  Una  mañana  de  Agosto,  en  el 
parque,  metiéndole  una  rosa  de TCIefáñdr íaf "muy  grande, 
muy  olorosa,  por  la  boca  y  por  los  ojos.  .Estaban  solos. 
Tádtamente  habían  convenido  en  que  aquellasTxpañsíonés 
de  la  amistad  eran  inocentes.  Ellos-  -etan .  dos  ángeles!  y 
puros  que  no  tenían  cuerpo.  Ahita  estaba  tan  segura 
de  que  para  nada-  ^ntraba^eh  aquella  amistad  la  carne, 
que  ella  era  la  queí  se  propasaba,  la  que  daba  primero 
cada  paso  nuevo  en  el  terreno  resbaladizo  de  la  intimidad 
entre  varón  y  hembra. 

El  Magistral  con  la  cara  llena  de  rocío  de  la  flor  y 
el  corazón  más  fresco  todavía,  contestó: 

— ¿Hablarle  de  mí  mismo?  jPara  quél  Yo  tengo,  por 
razón   de   mi   oficio   en   la   Iglesia   militante,    la   mitad 


196  LEOPOLDO  ALAS 


1 


de  mi  vida  entregada  á  la  calumnia,  al  odio,  á  la  envi- 
dia, (fue  la  devoran  y  hacen  de  ella  lo  que  quieren:  se 
me  persigue,  se  me  preparan  asechanzas,  hasta  hay  so- 
ciedadels  secretas  (fue  tienen  por  objeto  derribarme,  co- 
mo ellos  dicen,  de  lo  (fue  llaman  el  poder...  Todo  eso 
es  miseria,  Ana,  yo  lo  desprecio.  Puedo  asegurar  á  us- 
ted (fue  yo  no  pienso  mas  que  en  la  otra  mitad  de 
mi  mismo,  que  es  la  que  traigo  aquí,  la  que  vive  en  la 
paz  djuilce  de  la  fe,  acompañada  de  almas  nobles,  san- 
tas, comjo  la  de  \i|na  señora...  que  usted  conoce...  y  á 
quien  no  aprecia  en  todo  lo  que  vale... 

Y  el  Magistral  sonrió  como  un  ángel,  mientras  aspi- 
raba con  delicia  el  perfume1  de  la  rosa  de  Alejandría, 
que  Ana  sin  resistencia  había  dejado  en  manos  del  clé- 
rigo. 

Ella  se  puso  seria,  quiso  explicaciones.  «Se  le  perse- 
guía, se  le  calumniaba...  tenía  enemigos...  y  él  sin  de- 
cir nada  á  su  amiga.  ¡Estaba  bueno  1»  Algo  había  oído 
ella  mucho  tiempo  hacía,  pero  vagamente.  Se  acusaba 
al  Magistral,  á  lo  que  podía  entender,  de  vicios  tan 
torpes,  de  tan  miserables  delitos,  que  lo  grosero  de  la 
caTuimnia  la  hacía  de  puro  inverosímil  inofensiva  casi. 

La  Regenta  había  despreciado  y  hasta  olvidado  aque- 
llos rumores  que  llegaban  de  tarde  en  tarde  á  sus  oídos. 
Pero  ya  que  el  Magistral  mismo  se  quejaba,  daba  á 
entender  que  aquella  persecución  leí  dolía,  era  necesario 
saber  más,  procurar  remedios  eficaces,  ayudar  al  justo 
perseguido,  calumniado,  que  además  del  justo  era  el 
padre  espiritual,  el  hermano  mayor  del  alma,  el  faro 
de  Iujz  mística,  el  guía  en  el  camino  del  cielo. 

Aquella  mañana  de  Agosto  el  Provisor  la  señaló  como 
una  de  las  más  felices  de  su  vida.  Ana  le  obligó  á 
hablar,  á  contárselo  todo.  El,  elocuente1,  con  imaginación 
viva,  fujerte  y  hábil,  improvisó  de  palabra  una  de  aquellas 
novelas  que  hubiera  escrito  á  no  robarle  el  tiempo  ocu- 
paciones más  serias.  Se  sentaron  en  el  cenador.  Don 
Fermín  dijo,  primero,  sonriendo,  que  él  también  quería 
confesarse  con  ella.  «¿Creía  Ana  que  era  perfecto?  ¿Qué 
no  había  pasiones  debajo  de  la  sotana  ?  ¡  Ay  sí  1  Demasiado 
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cierto  era  por  su¡  desgracia,  La  confesión  del  Magistral 
se  pareció  á  la  de  muchos  autores  que  en  vez  de  contar 
sus  pecados  aprovechan  la  ocasión  de  pintarse  á  sí 
misinos  como  héroes,  echando  al  mundo  la  culpa  de  sus 
males,  y  quedándose  con  faltas  leves,  por  confesar  algo. 

Be  aquella  confidencia,  Ana  sacó  en  limpio  que  el 
Magistral,  como  ella  creía,  era  un  alma  grande,  que 
no  había  tenido  más  delito  que  cierta  vaga  melancolía 
en  la  juventud  y  una  ambición  noble,  elevada,  en  la 
edad  viril.  Pero  aquella  ambición  había  desaparecido 
ante  otra  más  grande,  más  piuira,  la  de  salvar  las  almas 
buenas,  la  de  ella  por  ejemplo.  Ana,  al  oir  aquello, 
cerraba  los  ojos  para  contener  el  llanto,  y  se  juraba  en 
silencio  consagrarse  á  procurar  la  felicidad  de  aquel 
hombre  á  quien  tanto  debía,  qué  tan  grande  se  le  mos- 
traba, que  prefería  vivir  cerca  dé  ella  para  guiarla  en 
el  camino  de  la  virtud,  á  ser  obispo,  cardenal,  pon- 
tífice. «¡Y  le  calumniaban!  jY  tenía  enemigos!  ¡Y  ha- 
bía habido  tiempo  en  que  querían  ponerle  en  ridículo, 
porque  ella,  Anita,  seguía  entregada  á  las  vanidades 
del  mundo,  á  pesar  de  teer  hija  de  confesión  de  don 
Fermín!   ¡Oh,  ya  verían,  ya  verían  en  adelante!» 

«¿Qué  cosa  mejor  que  aquella  pasión  ideal,  aquel  afán 
por  una  buena  obra,  aquella  abnegación,  á  que1  se  proponía 
entregarse,  para  combatir  la  tentación  cada  vez  más 
temible  del  retíuerdo  de  Mesía,  qtue  estaba  en  Palomares 
enamorado  de  la  ministra?» 

De  Pas  ya  no  sabía  dónde  iba  á  parar  aquello. 

Ana   le  admiraba","  la  cuidaba,   estatua  pordefcir   que  f 

J[e  adoraba,  de  tal .  suerte^  que  el  peligro-  cada  día  era 
mayprf^Aunque  la  pasión  que  él  sentía  nada  tenía  que 

..ver  con  la  lascivia  vulgar  (estaba  seguro  de  ello)  ni  era 
amor  áJLo  nrófano,  ni._tenia  nombre  ñí  le  hacía  falta, 
pocDa  ir  áJ  idar  no  se  sabía  dónde..  Y  el  Magistral  estaba 
seguro  de  que  al  menor  descuido  de  la  carne,  intrusa, 
temible,  la  Regenta  saltaría  hacia  atrás,  se  indignaría 
y  él  perdería  el  prestigio  casi  sobrenatural  de  que  estaba 
rodeado.  Además,  suponiendo  que  aquello  parase  en  un 
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amor  sacrilego  y  adúltero,  miserablemente  sacrilego,  por 
haber  tenido  tales  comienzos,  j  adiós  encanto  I  Ya  sabía 
él  lo  que,  era  esto.  Una  locura  grosera  de  algunos  meses. 
Desplués  Tin  dejo  de  remordimiento  mezclado  de  asco 
de  sí  mismo;  verse  despreciable,  bajo,  insufrible;  y  des- 
pués ira  y  orgullo,  y  ambición  vulgar  y  huracanes  en 
la  Curia  eclesiástica. — No,  no.  La  Regenta  debía  ser 
otra  cosa.  Había  que  hacer  á  toda  costa  que  aquello  no 
"pudiese  degenerar  en  amor  carnal  que  se  satisface.  Y 
sobre  todo,  lo  de  antes,  que  la  Regenta  se  llamaría  á 
engaño;  era  jseguro.» 

Y  después  de  una  pausa,  pensaba  el  Magistral: 

«Y  en  último  caso,  ello  dirá.» 

Don  Víctor  estaba  cada  día  más  triste.  Por  una  par- 
te aquel  dolor  de  atrición,  aquel  miedo  á  no  salvarse 
á  pesar  de  ser  tan  bueno,  de  no  haber  hecho  mal  á 
nadie;  por  otro  lado,  el  calor,  aquel  sudor  continuo, 
aquellas  noches  sin  dormir...  la  soledad  de  Vetusta... 
la  hierba  agostada  del  Paseo  grande,  la  falta  de  espec- 
táculos... «Y  además  que  nadie  le  comprendía.  Frigi- 
lis  era  un  estuco:  en  tratándose  de  cosas  espirituales 
ya  se  sabía  que  no  había  eme  contar  con  él.  Ni  él  vera- 
no le  sofocaba  ni  el  invierno  le  encogía:  era  un  mar- 
molillo. Y  á  su  mujer  y  al  Magistral  el  estío  de¡  Vetusta, 
aquiella  tristeza  de  calles  y  paseos  no  les  disgustaba!» 
Iba  don  Víctor  al  casino:  ni  ti¡n  alma.  Algún  magistra- 
do sin  vacaciones  que  jugaba  al  billar  con  un  mozo  de 
la  casa.  En  el  gabinete  de¡  lectura,  Trifón  Cármenes 
repasando  Ilustraciones  antiguas;  en  el  tresillo  ni  un 
socio;  no  le  quedaba  más  que  el  dominó,  que  le  era 
antipático  por  el  ruido  de  las  fichas  y  por  aquello  de 
estar  sumando  sin  parar.  Su  contendiente  del  ajedrez 
estaba  en  unos  baños.  | Claro!  todo  el  mundo  se  estaba 
bañando.»  Aunque  don  Víctor  otros  veranos,  si  bien 
pasaba  junto  al  mar  un  mes,  no  se  bañaba  más  que 
dos  ó  tres  veces,  ahora  echaba  de  menos  todos  los 
días  la  frescura  de  las  olas.  En  el  Casino  leía  los  perió- 
dicos de  La  Costa:  conciertos  nocturnos   al  aire  libre, 
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giras  campestres,  regatas,  de  todo  esto  hablaban;  ¡ cuánta 
gente!  ¡cuánta  música!  ¡teatro,  circo!  barcos,  grandes 
vapores  ingleses...  y  el  mar...  el  mar  inmenso...  ¡Aquello 
era  divertirse!  Don  Víctor  suspiraba  y  se  volvía  á  casa. 

« — No  estaba,  la  señora». 

Pero  estaba  Kempás. 

Allí,  abierto,  sobre  la  mesilla  de  noche.  Sin  poder 
resistir  el  impulso,  Quintanar  tomaba  el  libro,  después 
de  quitarse  el  chaquet  de  alpaca  y  quedarse  en  mangas 
dé  camisa:  tomaba  el  libro  y  leía...  «¡Vuelta  al  miedo! 
á  la  tristeza,  á  la  languidez  espiritual.  Era  en  efecto 
el  mundo  una  lacería,  como  decía  el  texto,  y  sobre 
todo  en  el  verano.  Vetusta  era  un  pueblo  moribundo. 
Aquiella  misma  verdura  de  los  árboles,  tan  desnudos 
en  invierno,  era  bien  venida  en  primavera,  pero  cau- 
saba ahora  hastío:  casi  se  deseaba  la  rama  escueta, 
qtue  tiene  mejor  dibujo.»  Hasta  era  capaz  de  hacerse 
artista  de  veras  don  Víctor  á  fuerza  de  triste  y  abu- 
rrido. 

Y^ájob,  volvía  contenta  <fo  ]fr  ral  te.  «Mejor,  más  valía 
que   alguno   lo  pasara   bien:    él   no   era   egoísta.» 

«¿Pero  qué  gracia  le  encontraría  su  mujer  á  la  sole- 
dad de  Vetusta?  Además,  no  estaba  allí  el  Kempás  san- 
grando, probando,  como  tres  y  dos  son  cinco,  que  en 
el  mundo  nunca  hay  motivo  para  eistar  alegue?  Verdad 
era  qUie  su  Anita  era  feliz  por  razones  más  altas.  El 
no  podía  llegar  á  tal  grado  de  piedad.  Temía  á  Dioja, 
reconocía  su  grandeza,  ¡  es  claro !  había  hecho  las  estrellas, 
el  mar,  en  fin  todo!...  Pero  u^ia  vez  reconocido  este 
Infinito  Poder,  él,  Víctor  Quintanar,  seguía  aburriéndose 
en  aquel  pueblo  abandonado,  sin  teatro,  sin  paseos,  sin 
mar,  sin  regatas,  sin  nada  de  este  mundo.  ¡Oh,  si  no 
fajera  por  sus  pájaros !» 

_En  tanto  Ana,,  cada  día  más  activa,  procuraba  olvi- 
dar," y  muchas  veces. lo  corise&uiX  lo  que  llamaba  Ja 
tentación,  (rue.  cada  vez  era  más  formidable;  y  cuanto 
mas  temida  más  ftjerfce.  Pero  huía  de  ella,  acogíase  a 
la  piedad,  y  visitaba  con  celo  apostólico  ~y  ardiente  ~ca~-~ 
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rídad  las  moradas  miseráblejs  de  los  pobres  hacinados 
en  pocilgas  y  cuevas ;  llevaba  el  consuelo  de  la  Religión 
para  el  espíritu  y  la  limosna  para  el  cuerpo;  solían 
acompañarla  doña  Petronila  Rianzares  ó  al  gruña  otra  dama 
de  su  cónclave;  pero  también  iba  sola.  De  cuantas  ocu- 
paciones le  imponía  la  vida  devota,  ésta  era  Ia"~que 
más  le  agradaba.  ~~ 

El  verano  robaba  gran  parte  del  contingente  de  aque- 
llos ejércitos  piadosos  del  Corazón  de  Jesús,  la  Corte 
de  María,  el  Catecismo,  las  Paulinas  y  demás  institu- 
ciones análogas;  muchas  señoras  iba  á  baños  ó  á  la 
aldea.  Pero  el  núcleo  quedaba:  era  el  grupo  numeroso  y 
considerable  de  beatas  ilustres  que  rodeaban  al  Gran 
Constantino,  á  doña  Petronila.  Durante  los  meses  del 
calor  disminuían  bastante  las  limosnas,  pero  se  hablaba 
mucho  en  las  cofradías,  preparando  las  fiestas  dé  Otoño 
y  de  Invierno;  y  además,  se  murmuraba  un  poco  de  las 
ausentes.  La  Regenta,  sin  entrar  jamas  en  estos  Conciliá- 
bulos, los  perdonaba  como  falta  leve,  «que  ella,  cargada 
de  otras  más  graves,  no  tenía  derecho  á  censurar.» 

Don  Fermín  y  Ana  se  veían  todos,  los  días;.en_el 
caserón  de  los  Ozores,  unas  veces,  otras  en  el  Catecis- 
mo, en  la  Catedral,  en  San  Vicente  de  Paul,  y  más  á 
menudo  en  casa  de  doña  Petronila.  El  obispo-madre  "siem- 
pre estaba  ocupada;  los  dejaba  solos  en  el  salón  obscuro/ 
y  ella,  con  permiso  de  sus  amigos,  se  iba  á  arreglar 
sus  cuentas  ó  lo  que  fuese. 

Vetusta  era  de  ellos:  la  soledaij  del  verano  parecía 
darles  posesión  del  pueblo;  hablaban  en  el  pórtico  de 
la  catedral  mucho  tiempo  para  despedirse,  sin  miedo 
die  ser  vistos;  como  si  aquella  soledad  de  la  iglesia  se 
extendiera  á  todo  el  pueblo.  Anita  encontraba  la  vida 
de  Vetusta  más  tolerable  que  en  invierno.  En  este  par- 
ticular no  se  entendían  ella  y  su  marido. 

Don  Fermín  hubiera  dejseado  que  la  estación  no  pa- 
sara, que  los  ausentes  se  quedarán  por  allá.  Su  madre 
había  ido  á  Matalerejo  á  cobrar  rentas  y  preparar  la 
recolección;  á  recoger  intereses  de  míucho  dineroí  espar- 
cido por  aquellas  montañas.  Teresina  era  el  ama  de  casa. 
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Alegre  todo  el  .día,  activa,  solícita,  llenaba  el  hogar  del 
Magistral  de  cantares  religiosos  á  los  que  daba,  sin 
saber  oóímo,  sentido  profano,  aire  de  la  calle.  Aquel  tono 
alegre  era  más  picante  por  el  contraste  con  el  rostro 
de  Dolorosa  de  la  joven.  Tíeresina  había  tomado  un  peco  de 
color,  y  Jos  ojos,  rodeados  de  ligeras  sombras,  eran 
más  profundos,  más  hermosos  que  nunca  en  aquella 
obscuridad  dulce  y  misteriosa  de  las  pupilas.  Amo  y 
oriada  estaban  contentos.  La  libertad  les  sabía  á  gloria. 
Cada  cual  hacía  lo  que  quería.  No  estaba  doña  Paula, 
no  había  que  dar  cuentas  á  nadie.  Y  no  faltaba  nada. 
El  señorito  lo  tenía  todo  á  su!  tiemípo  y  en  su  sitio  como 
siempre.  Ya  podía  vivir  sin  la  señora. 

El  Magistral  salía  y  entraba  sin  temor  de  interroga- 
torios insidiosos;  si  volvía  tarde,  no  importaba.  Todo, 
todo  le  sonreía.  |  Ojalá  fuera  eterno  el  verano  1  Hasta 
sus  enemigos  habían  cedido  en  la  calumnia;  ya  no  se 
murmuraba  tanto;  muchos  de  los  calumniadores  vera- 
neaban; á  los  quie  quedaban  les  faltaba  auditorio.  Don 
Santos  Barinaga  no  salía  de  casa,  estaba  enfermo.  Sólo. 
Foja,  que  no  veraneaba,  por  economía,  procuraba  man- 
tener el  fuego  sagrado  de  la  murmuración  en  el  Casino, 
entre  cuatro  ó  cinco  socios  aburridos,  que  iban  allí  media 
hora  á  toanar  cafie.  En  fin,  parecía  aquello  una  suspensión 
de  hostilidades.  «Bien  venida  fuera;  don  Fermín  aceptaba 
la  lucha,  si  se  ofrecía,  pero  profería  la  paz.  Sobre  to- 
do ahora,  qtie  tenía  más  que  hacer,  algo  mejor  y  más 
dulce  que  odiar  y  perseguir  á  miserables,  dignos  de 
ídesprejcáo  y  de  lástima».  -^ 

Acfujella  felicidad  que  saboreaba  De  Pas  como  un  gas-   j 
tfóriomó   los   bocados,    aquella   libertad,  ,&quella.._j>ftreza   / 
moral  que  el  verano  hacia  más  voluptuosa  para  su  cuerpo  / 
robusto,  los  sueños  vagos  dé  "amor  áfti  nombre,  la  deli-  I 
ciosa  relaTídad de  ver  á  la  Regenta  á  todas  horas  y  mirarse  \ 
en  sus   ojos  y  oiría  dulcísimas  palabras  de  una  amis-  I 
ta<T"místeriosa,  casi  mística,  hacían  desear  á  don  Fermín  \ 
que  el  sol  se  ¡detuviera  otra  vez,  que  "el  tiempo  no  pasara."*  \ 
Aquel  Agosto,  tan  triste  para  don  Víctor,  era  para -el    ) 
TMagigtrírt  el  tiempo  más  dichoso  de  su  vida.  /  t  ) 
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Cuando  oía,  desde  su  despacho,  muy  temprano,  el 
«Santo  Dios,  Santo  Fuerte,»  que  contaba  como  si  fueran 
malagueñas,  Teresina,  que  hacía  la  limpieza  allá  fue- 
ra, tentaciones  sentía  de  cantar  él  también.  No  cantaba, 
pero  se  levantaba,  salía  al  pasillo. 

— Teresina,  el  chocolate — gritaba  alegre,  frotándose  las 
manos. 

Y  pasaba  al  comedor. 

La  doncella,  á  poco,  llegaba  con  el  desayuno  en  relu- 
ciente jicara  de  china  con  ramitos  de  oro.  Cerraba  tras 
sí  la  ponerte,  y  se  acercaba  á  la  mesa;  dejaba  sobre  ella 
el  servicio,  extendía  la  servilleta  delante  del  señorito... 
y  esperaba  inmóvil  á  su  lado. 

Don  Fermín,  risueño,  mojaba  un  bizcocho  en  choco- 
late; Teresa  acercaba  el  rostro  al  amo,  separando  el 
cuerpo  de  la  mesa;  abría  la  boca  de  labios  finos  y  muy 
rojos,  con  gesto  cómico  sacaba  más  de.  lo  p¿reciso  la 
lengua,  húmecLa  y  colorada;  en  ella  depositaba  el  biz- 
cocho don  Fermín,  con  dientes  de  perlas  lo  partía  la 
criada,  y  el  señorito  se  comía  la  otra  mitad. 

Y  así  todas  las  mañanas. 


r TV*:'  yiHFtaf$F-!üii 


iv\\v*$<\i 


Alegre,  rozagante,,  como  nuevo  volvió  de  los  baños 
de  Termasaltas  el  señor  Arcediano  don  Restituto  Mou- 
relo,  dispiuesto  á  emprender  otra  campaña,  que  esperaba 
fuese  la  última  y  decisiva,  «contra  el  despotismo  del 
simoníaco  y  lascivo  y  sórdido  enemigo  de  la  Iglesia 
(fue,  apoderado  del  ánimo  del  señor  Obispo,  tenía  sojuz- 
gada á  la  diócesis.»  Con  esta  perífrasis  aludía  al  señor 
Provisor  el  diplomático   Glocester. 

El  primer  disgustillo  que  tuvo  De  Pas  aquel  verano 
fué  esta  noticia,  que  le  dieron  en  el  coro,  por  la  ma- 
ñana. 

«Ha  llegado  Glocester.» 

«No  le  temía;  ni  á  él  ni  á  nadie...  jpero  estaba  tan 
cansado  de  luichar  y  aborrecer!» 

Mourelo  se  encontró  con  otros  muchos  murmurado- 
res de  refresco  y  con  los  de  depósito  que  no  estaban 
menos  ganosos  de  romper  el  fuego  contra  el  común 
enemigo.  Todos  ardían  en  el  santo  entusiasmo  de  la 
maledicencia.  Los  que  venían  de  las  aldeas  y  pueblos 
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de  pesca,  traían  hambre  de1  cuentos  y  chismes;  la  so- 
ledad del  campo  les  había  abierto  el  apetito  de  la  mur- 
muración ;  por  aquellas  montañas  y  valles  de  la  provincia, 
¿de  quién  se  iba  á  maldecir?  «i Su  Vetusta  querida  1 
Oh,  no  hay  como  los  centros  de  civilización  para  despelle- 
jar cómodamente  al  prójimo.  En  los  pueblos  se  habla 
mal  del  médico,  del  boticario,  del  cura,  del  alcalde; 
pero  ellos  los  vetinstenses,:  los  de  la  capital  ¿cómo  han 
de  contentarse  coin  tan  miserable  comidilla  ?»  /  Cives  roma- 
ñus  sum!  decía  Móntelo:  «Quiero  murmuración  digna 
de  mí.  Aplastemos,  con  la  lengua,  al  coloso,  no  al  mé- 
dico de  Termasaltas  por  ejemplo.» 

Y  Foja  y  los  demás  quje  se  habían  quedado,  también 
ansiaban  la  vuelta  de  los  ausentes,  piara  contarles  las 
novedades  y  comentarlas  todos  juntos.  La  animación  de 
Vetusta  renacía  en  el  cabildo,  cofradías,  casino,  calles 
y  paseos  cuando  los  del  veraneo  empezaban  á  aparecer. 
Las  amistades  falsas,  gastadas,  hasta  hacerse  insopor- 
tables durante  el  común  aburrimientoi  de  un  invierno 
sin  fin,  ahora  se  renovaban;  los  que  volvían  encon- 
traban gracia  y  talento  en  los  que  habían  quedado  y 
vice-íversa ;  todos  reían  los  chistes  y  las  picardías)  de 
todos.  Poco  á  poco  los  círculos  de  la  murmuración  se 
animaban,  la  calumnia  encendía  los  hornos,  y  los  últi- 
mos que  llegaban,  los  rezagados,  encontraban  aquello 
hecho  una  gloria,  «i  Qué  ocurrencias,  qué  fina  malicia, 
qué  perspicacia  1   |Oh,   el  ingenio  vetustense  1» 

El  Magistral  fué  aquel   año  la  víctima  de  las  dioni-  . 
síacas  de  la  injuria:  no  se  hablaba  más  que  de  él. 

«Don  Santos  Barinaga,  el  rival  mercantil  de  La  Cruz 
Roja,  la  víctima  del  monopolio  ilegal  y  escandaloso  de 
doña  Paula  y  su  hijo;  el  pobre  don  Santos,  se  moría 
sin  remedio,  según  don  Robustiano  Somoza,  el  médi- 
co de  la  aristocracia  cuyas  ideas  no  eran  sospechosas.» 

— ¿Y  de  qué  dirán  ustedes  que  sé  muere? — preguntaba 
Foja  en  un  corrillo,  dejante  de  la  catedral,  al  salir  de 
misa  de  doce. 

— Se   morirá   de   borracho — contestaba   Ripamilán. 

— No,   señor,   ¡se  muere1  de  hambre!... 
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— Se  muere  die1  aguardiente. 
— i  De  hambre  1... 
Y  llegaba  don  Robustiano  al  Gorro  y  hablaba  la  ciencia : 
— Yo  no,  acaijso  á  nadie,  la  ciencia  no  acusa  á  nadie; 
otra  es  suí  misión.  Yo  no  niego  que  el  alcoholismo  cró- 
nico tenga  piarte  en  la  enfermedad  de  Barinaga,   pero 
suis  efectos,  sin  duda,  hubieran  podido  cohonestarse  (así 
decía)  con  una  buena  alimentación.  Además,  hoy  día  el 
pobre  don  Santos  ya  no  tiene  dinero  ni  para  emborrachar- 
se, ya  no  ptuede  beber  de  pura  miseria...  Y  aunque  ustedes 
no  comprendan  esto*  la  ciencia  declara  que  la  privación 
;  del  alcohol  precipita  la  muerte  die  es.3  hombre,  enfermo 

por  abuso  del  alcohol... 

— ¿Cómo  es  eso,  hombre? — preguntaba  el  Arcipreste. 

— A  ver,  expliqúese  usted — decía  Foja. 

Don  Robustiano  sonreía;   movía  la  cabeza  con  gesto 

de  compasión  y  se  dignaba  explicar  aquello.  «Don  San- 

|  tos,   aunque  se  pasmasen  aquellos  señores,   á  pesar  de 

I  morir  envenenado  por  él  alcohol,  necesitaba  más  alco- 

_  hol  para   tirar  algunos   meses   más   pronto.» 

— Pero  don  Robustiano,  ¿cómo  puede  ser  eso? 
— Señor  Foja,  ahí  verá  usted.  ¿Conoce  usted  á  Todd? 
— ¿A  quién? 
—A  Todd. 
)  — No,   señor. 

f  — Pues  no  hable  usted.  ¿  Sabe  usted  lo  que  es  el  poder 

¡  hipotérmico  del  alcohol?   Tampoco;   pues   cállese  usted. 

*  ¿Sabe  usted  con  q¡ué  se  comie  el  poder  diaforético  del 

■  citado  alcohol?  Tampoco;  pues  sonsoniche.  ¿Niega  usted 

la  acción  hemostática  del  alcohol  reconocida  por  Camp- 

y  bell  y  Cthevriére?  Hará  usted  mal  en  negarla;  se  entiende, 

si  se  trata  del  uso  interno.  De  modo  que  no  sabe  usted 

una  palabra... 

— Pues  por  eso  pregunto...  Peto  oiga  usted,  señor  mío, 

por   mucho   (fue   usted   sepa   y   diga   lo    qué   quiera   el 

señor  Todd;   ni  la   ciencia,   ni   santa   ciencia,   tiene  de- 

j  recho  para  calumniar  á  don  Santos  Barinaga;  harto  tiene 

t*  el   pobre   con    morirse    de   hambre    y   de   disgusto,    sin 

que  usted  por  haber  leído,  sabe  Dios  dóinde  y  con  cuánta 
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prisa,  un  articulilio  aceirai  del  aguardiente,  digámoslo 
así,  se  crea  autorizado  para  insultar  á  mi  buen  amigo  y 
llamarle  borraohón  en  términos  técnicos. 

— Poco  á  poco — gritó  Ripamilán — en  eso  estoy  yo  con- 
forme con  la  ciencia  y  con  el  señor  Somoza  su  legí- 
timo representante.  No  sé  si  un  clavo  saca  otro  clavo 
en  medicina,  ni  si  la  mancha  de  la  borrachera  con 
otra  verde  se  quita,  pero  don  Santos  es  un  tonel  en 
persona  y  tiene  más  espíritu  de  vino  en  el  cuerpo  eme 
sangre  en  las  venas;  es  una  mecha  empapada  en  alco- 
hol... prenda  U3ted  fuego  y  verá... 

— Yo,  señor  Ripamilán,  para  confundir  á  este  pro- 
gresista trasnochado  no  necesito  <jue  me  ayude  la  Igle- 
sia; me  sobra  y  me  basta  con  la  ciencia  que  es,  en 
definitiva,  mi  religión. 

Y  volviéndose  á   Foja  añadía  el   médico: 

— Oiga  usted,  señor  decurión  retirado,  ¿conoce  usted  la 
acción  del  alcohol  en  las  flegrnasias  de  los  bebedores? 
No  mienta  usted,  porque  no  la  conoce. 

— 1  Vayase  usted  á  paseo,  señor  Fraigerundio  de  hos- 
pital! i  El  embustero  será  usted!  ¡Pues  hombre  I  bonita 
manía  saca  el  señor  doctor;  hacérsenos  el  sabio  ahora. 
A  la  vejez  viruelas. 

— Menos  insultos  y  más  hechos. 

— Menos   botarga  y  más   sentido   común... 

— Caballero  miliciano,  yo  soy  el  hombre  de  ciencia 
y  usted  es  un  dooeañista  en  conserva...  Chomel  admi- 
te, y  con  él  todo  el  que  tenga  dos  dedos  de  frente,  que 
en  las  enfermedades  de  los  borrachos  es  imprescindible 
la  administración  de  los  espirituosos... 

— .¡Pero  si  yo  niego  la  menor,  so  alcornoque! 

— En  medicina  no  hay  mayores  ni  menores,  ni  ju- 
días, ni  contrajudías,  señor  tahúr. 

— La  menor  es  que  sea  borracho  Barinaga... 

— De  modo  que  si  usted  me  niega  los...  pródromos  del 
mal...  ; 

Don  Robustiano  se  puso  colorado  al  pensar  que  ha- 
bía diciho  iu¡n  disparate. 


LA    REGENTA  207 


— Qué  hipódromos  ni  qué  hipopótamos;  yo  defiendo 
á  tun  ausente... 

— En  fin,  ujna  ptalabra  para  concluir:  ¿niega  usted  que 
si  u¡n  borracho  se  le  pfriva  por  completo  del  alcohol, 
es  lo  más  fácil  que  se  présente  un  decaimiento  alar- 
mante, un  verdadero  colapso?... 

— Mire  uste;d,  señor  pedantón,  si  sigue  usted  rompién- 
dome el  tímpano  con  esas  palabrotas,  le  cito  yo  á  usted 
cincuenta  mil  versos  y  sentencias  en  latín  y  le  dejo 
bizco;  y  sino  oiga  usted: 

Ordine   confectu,    quisque  libellus   habet: 
quis,  quid,  coram  quo,  quo  jure  ípetatur  et  á  quo. 
Cultus  disparitas,  vis,  ordo,  ligamen,  honestas... 

Ripamilán  se  retorcía  de  risa.  Somoza,  furioso,  gri- 
taba; y  se  oía:  colapso...  flegmasía...  cardiopatía...  y 
el  exalcalde,  sin  atender,  continuaba  mezclando  latines: 

Masculino  es  fustis,  axis, 
turris,   caulis,    sanguis  collis... 
piséis,   vermis,  callis  follis. 

El  médico  y  el  prestamista  estuvieron  á  punto  de 
venir  á  las  manos.  No  se  poido  avej^uSE75e""aue. "se . 
^BMTfía^d^n  Sa£&)prT$Qro  a  la-  media  hora  se  corría  por 
Vetujsta  queTTpiof  culpa  del  Provisor,  se  habían  pegado 
y  desafiado  Foja  y  Somoza,  y  no  se  sabía  si  el  mismo 
Ripamilán   había   recogido   alguna    bofetada. 

Por  algunos  días  vino  á  eclipsar  al  valetudinario  Ba- 
rinaga,  que,  en  efecto,  se  consumía  en  la  miseria,  un 
suceso  de  gravedad  suma,  según  Glocester  y  Foja  y 
bandos  respectivos :  «La  hija  de  Carraspiqué,  sor  Te- 
resa, agonizaba  en  el  inmundo  asilo  de  las  Salesas,  en 
la  celda  que  era,  según  Somoza,  un  inodoro,  por.  no 
decir  todo  lo  contrario. 

Y  dicho  y  hecho.  Rosa  Carraspiqué  en  el  mundo, 
sor  Teresa  en  el  convento,  murió  de  una  tuberculosis, 
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según   Somoza,   de  tuna  tisis   caseosa,   según  el   médico 
de  las  monjías,  que  era  dualista  en  materia  de  tisis. 

Pero  lo  que  no  dudó  ningún  enemigo  del  Provisor, 
fué  que  la  culpa  dé  aquella  muerte  la  tenía  don  Fermín, 
fujese  lo  que  quiera  die  los  pulmones  de  la  chica. 

Dona  Paula  y  .djpn  Alvaro  llegaron  á  Vetusta  el  mismo 
^dia^aquel  en  que  voló  al  cielo  un  ángel  más  eii  Opmién— 
de  Trifoncita  Cármenes,  que  seguía  siendo  romántico, 
contra  los  consejas  de  don  Cayetano. 
x  Un  periódico  liberal  del  pueblo,  El  Alerta,  publicaba 
una  tras  otra  estas  dos  gacetillas,  que  pusieron  á  don 
Fermín  de   un   humor  endiablado-. 

«B¿en  venido.— De  vuelta  de  su  excursión  veraniega 
ha  llegado  á  esta  capital  el  ilujstre  caudillo  del  partido 
liberal  dinástico  de  Vetusta,  él  limo.  Sr.  D.  Alvaro  Mesía. 
Dicten  los  numerosos  amigos  que  han  acudido  á  visitar 
á  nuestro  distinguido  correligionario,  qUe  viene  dispues- 
to  á  proseguir  su  campaña  de  propaganda  sensatamente 
liberal,  así  en  el  orden  polítijco,  como  en  el  moral, 
canónico  y  religioso.  Cuente  con  nuestro  humilde  apoyo 
para  vencer  los  obstáculos  tradicionales  que'  aquí  opone 
al  verdadero  progreso  un  despotismo  teocrático  de  que 
está  ya  todo  Vetusta  hasta  los  pelos,  oomjo  ise  dice'  vulgar- 
mente.» 

«En  paz  descanse. — Ha  fallecido  en  su  celda  del  con- 
vento de  las  Salesas  la  señorita  doña  Rosa  Carraspdque 
y  %Sonuoza,  hija  del  conocido  capitalista  ultramontano 
don  Francisco  de  Asís,  monja  profesa  con  el  nombre 
de  sor  Teresa.  Mucho  tendríamos  que  decir  si  quisié- 
ramos hacernos  eco  de  todos  los  comentarios  á  que  ha 
dado  lugar  esta  desgracia  inopinada.  Sólo  diremos  que, 
en  concepto  de  facultativos  más  acreditados,  no  ha  sido 
éxftiíaña  á  la  pérdida  que  lamentamos  la  falta  de  condicio- 
nes higiénicas  del  edificio  miserable  que  habitan  las  Sa- 
lesas. Pero  ademjás,  se  nos  ocurre  preguntar:  ¿Es  muy  hi- 
giénico que  ciertos  roedores  se  introduzcan  en  el  seno 
del  hogar  para  ir  minando  poco  á  poco  y  con  influencia 
deletérea  y  pseudo  religiosa,  la  paz  de  las  familias,  la 
tranquilidad  de   las   conciencias? 


LA  fcEGENTA  209 


»Si  todos  los  elementos  liberales,  sin  exageraciones, 
de  nuestra  «culta  capital  no  aunan  sus  esfuerzos  para 
combatir  al  poderoso  tirano  hierocrático  que  nos  opri- 
me, pronto  seremos  todos  víctimas  del  fanatismo  más 
torete  y  descarado. — R.  I.  P.» 

Ripamilán,  con  mal  acuerdo,  y  sin  que  lo  supiera  el 
Magistral,  se  decidió  á  tomar  la  pluima  y  publicar  en 
el  Lábaro  un  articulejo,  sin  firma,  defendiendo  á  su 
amigo,  á  las  Salesas,  y  á  la  gramática,  maltratada  por 
el  periódico  progresista,  según  el  canónigo.  «Aparte,  decía 
entre  otras  cosas,!  de  que  no  sabemos  si  la  monja  profesa 
es  el  señor  Carraspique  ó  su  hija,  ¿quiere  decirme  el 
periodista  cascaciruelas,  etc.,  etc.?» 

Aquel  cascaciruelas  delató  al  Arcipreste;  era  su  esti- 
lo humorístico:  lo  conocieron  todos. 

En  Vetusta  los  insultos  y  murmuraciones  en  letras 
de  molde  llamaban  mucho  la  atención.  En  vano  publi- 
caba Cármenes  odas  y  elegías,  nadie  las  leía;  pero  la 
gacetilla  más  insignificante  que  pudiera  molestar  un  poco 
á  cualquier  vecino,  era  leída,  comentada  días  y  días;  y 
cuando  había  tiroteo  de  sueltos  ó  comunicados,  los  habi- 
tuados abonados  no   querían   mejor   diversión. 

Por  todo  lo  cual  fué  mayor  el  escándalo,  y  no  se 
habló  en  mucho  tiempo  más  que  de  la  influencia  dele- 
térea del  Mag'stral  y  de  la  muerte  de  sor  Teresa. 

— Sobre  su  conciencia  tiene  esa  desgracia. 

— Es  un  vampiro  espiritual,  que  chupa  la  sangre  de 
nuestras  hijas. 

— Esto  es  una  especie  de  contribución  de  sangre  que 
pagamos  al  fanatismo.  , 

— Esto  es  una  especié  de  tributo  de  las  cien  donce- 
llas. 

El  Magistral  hubiera  querido  poder  despreciar  tantos 
disparates,  tales  absurdos,  pero  á  su  pesar  le  irritaban. 
Creyó  al  principio  que  su  pasión  noble,  sublime,  le  le- 
vantaría cien  codos  sobre  todas  aquellas  miserias,  pero 
el  oleaje  de  la  falsa  indignación  pública  salpicaba  sui 
alma,  llegaba  tan  arriba  como  su  deliquio  si;n  nombre; 
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y  la  ira  le  borrab«a  del  cerebro  muchas  veces  las  más 
puras  ideas,  las  impresiones  más  dulces  y  risueñas.  Se 
ponía  loco  de  cólera,  y  más  y  más  le  irritaba  el  no- 
poder  dominar  sus  arrebatos.  Además,  el  mal  era  cierto; 
no  poír  ser  desatinada  la  acusación  de  los  necios  era 
menos  poderosa  y  temible.  Notaba,  el  Magistral  qfue  su 
poder  se  tambaleaba,  que  el  esfuerzo  de  tantos  y  tantos 
miserables  servía  para  minarle  el  terreno...  En  muchas 
casas  empezaba  á  notar  cierta  reserva ;  dejaron  de  con- 
fesar con  él  algunas  señoras  de  liberales,  y  el  mismo 
Fortunato,  el  obispo,  á  quien  tenía  De  Pas  en  un  puño, 
se  atrevía  á  mirarle  con  ojos  fríos  y  llenos  de  preguntas 
cfuje  entraban  por  las  pupilas  del  M;g  siral  como  puntas  de 
acero. 

Volvió  la  época  del  paseo  en  el  Espolón,  y  don  Fer- 
mín al  pasear  allí  su  humilde  arrogancia,  su  hermo- 
sa figura  de  buen  mozo  mistión,  observaba!  qlue  ya  no 
era  acfmello  una  marcha  triunfal,  un  carnüio  de  gloria; 
en  los  saludos,  en  las  miradas,  en  los  cuchicheos!  que 
dejaba  detrás  de  sí,  como  una  estela,  hasta  en  la  ma- 
nera de  dejarle  libre  el  paso  los  transeúntes,  notaba 
asíperezas,  espinas,  una  sorda  enemistad  general,  algo 
como  el  miedo  quie  está  próximo  á  tener  sus  peculia- 
res valentías  insolentes. 

Y  en  casa,  doña  Paula  ceñuda,  silenciosa,  desconfia- 
da, preparándose  para  una  tormenta,  recogiendo  velas, 
es  decir,  dineiro,  nealizando  cuanto  podía,  cobrando 
deudas,  con  fiebre  de  deshacerse  de  los  géneros  de 
la  Cruz  Roja.  «No  parecía  sino  que  se  preparaba  una 
liquidación.  ¿A  qué  venía  aquello?»  Doña  Paula  no  daba 
ex^pdicaciones.  «Sabía  á  qué  atenerse:  su  hijo,  su  Fermo, 
estaba  perdido;  aquella  pájara,  aquella  Regenta,  san- 
turrona en  pecado  mortal,  le  tenía  ciego,  loco;  ¡sabía 
Dios  lo  !que  pasaría  en  aquel  caserón  dé  los  Ozores  1  j  Qué 
escándalo!  Todo  se  lo  iba  á  llevar  la  trampa.  Había 
quie  prepararse.  Oh,  podrían  arrojarla  dé  Vetusta,  pero 
ella  no  se  iría  sin  llevarse'  medio  pueblo  entre  los  dientes.» 
Por  eso  mordía  con  aqmel  furor  que  asustaba  á  su  hijo. 

Fermo,  el  señorito,  pensaba  á  solas,  én  su  despacho 
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de  Fausto  eclesiástico :  «¡Solo,  estoy  solo,  ni  mi  ma- 
dre me  consuela!  ¿Qué  he  de  hacer?  Entregarme  con 
toda  el  alma  á  esta  pasión  noble,  fuerte...  ¡Ana,  Ana 
y  nada  más  en  el  mundo!  Ella  también  está  sola,  ella 
también  me  necesita...  Los  dos  juintos  bastamos  para 
vencer   á   todos    estos    necios    y    malvados.» 

Pálido,  casi  amarillo,  agitado,  muy  nervioso,  llegaba 
De  Pas  al  lado  de  su  amiga  mística,  cada  vez.  más  her- 
mosa, de  nuevo  fresca  y  rozagante,  de  formas  llenas, 
fuerties  y  armoniosas.  La  dulzura  parecía  una  aureola 
de  Anita.  La  salud  había  vuelto,  purificada  con  cierta 
unción  de  idealidad,  al  cueiipo  de  arrogante  trastibe- 
rina  die  aquel  modelo  dé  madona. 

Don,  Víctor  Quintajnar  se  había  restituido  á  su  amis- 
tad  íntima   con   don   Alvaro   Mesía,   en_cuanto_  regresó 

"este  de  Palomares  jt  y  aTpooo  tiempo  notó  el  Magistral 
qule  el"  cónverso*se  le  rebelaba.  Si  bien  seguía  creyén- 
dose profundamente  piadoso,  don  Víctor  hacía  distin- 
ciones sospiechosas  entre  la  religión  y  el  clero,  entre 
el  catolicismo  y  el  ultramontanismo.  «Yo  soy  tan  ca- 
tólico como  el  primero,»  ésta  era  su]  frase  cada  vez  que 
decía  alguna  herejía  ó  algo  parecido;  pero  se  metía  á 
¿nterpretajr  á  su  rnodo  los  textos  del  Antiguo  y  Nuevo 
Testamento  y  hasta  se  atrevía  á  decir  delante  de  curas 

'  y  señoras,  que  el  hombre  virtuoso  es  siempre  un  sa- 
cerdote, y  que  un  bosque1  secular  es  el  templo  más 
propio  de  la  religióu  pujra,  y  que  Jesucristo  había  sido 
liberal,  con  otros  disparates.  No  era  esto  lo  peor,  sino 
qUe  la  Regenta  y  don  Fermín,  notaban  en.  Quintanar 
cierta  frialdad  cada  vez  qu<e  los  veía  juntos  y  el  Magis- 
tral tuvo  que  fingirse  distraído  ante  algunos  desaires 
disimulados. 

Unr\  Alvaro^ m> JLba. 4  Jcasa  dé-  los  Qzores  sino  muy  de 
tarde  en  tarde  y  sólo  hacía  visitas  de  dumplido,  muy 
breves.  ¿Por  qué  así?  preguntaba  don  Víctor.  Y  con 
medias  palabras,  su¡  amigo  le  daba  á  entender  que  la 
Regenta  le  refcabía  east»  main  voluntad  y  quo  á  iSl'no  le 
gustaba  estorbar.  Además,  no  era  él  solo  el  que  se  re- 
traía. El  mismo  Paco,  el  Marq^esito,  que  en  otro  tiempo 
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no  hacía  más  que  entrar  y  salir,  ahora  apenas  parefcía 
por  aquella  casa.  Visitación  también  iba  de  tarde  en 
tardé,  la  Marcfujesa  casi  nunca,  y  así  de  todos  los  amigos 
y  amigas;  el  Magistral  y  sólo  el  Magistral.  Acpiel  buen 
señor  «hacáa  el  vacío»  en  derredor  de  la  Regenta.  Ella 
estaba  contenta,  no  parecía  echar  de  menos  á  nadie; 
pero  él,  don  Víctor,  no  era  de  la  misma  opinión;  cpiería 
trato,   conversación,   amena   compañía. 

Seguía  confesando  y  comulgando  cada  dos  meses,  pero 
Kempis  seguía  cubierto  de  polvo  entre  libros  profanos; 
conservaba  el  miedo  al  infierno  Quintanar,  «pero  no 
quería  prescindir  poi  completo  de  las  ventajas  positivas 
que  le  ofrecía  su  breve  existencia  sobré  el  haz  de  la 
tierra.»  «Y  sobre  todo,  no  quería  crue  el  fanatismo  se 
enseñorease'  de  su¡  casa.»  Los  consejos  qne  para  excitarlo 
le  daba  Mesía,  allá  en  el  Casino,  los  tomaba  muy  en 
cuenta  don  Víctor,  y  siempre  se'  estaba  preparando  para 
ponerlos  por  obra,  pero  no  se  atrevía.  No  llegaba  á 
más  su  audacia  qfue  a  poner  un  gesto  dé  vinagre  de  cuando 
en  cuando,  muy  de  tarde  en  tarde,  al  enemigo,  al  Ma- 
gistral; pero  como  éste  fingía  no  comprender  aquellas 
indirectas   mímicas,  no  se  adelantaba  nada. 

Don  Víctor  llegó  á  reconocer,  pero  sin  confesarlo  á 
nadie,  que  él  era  menos  enérgico  de  lo  qpie  había  creído; 
«no,  no  tenía  fuerza  para  oponerse  al  jesuitismo  que 
había  invadido  sui  hogar.»  ¡Oh,  por  algo  él  vacilaba 
antes  de  consentir  á  De  Pas  apoderarse  del  ánimo  de 
su  esposa!  Sí...  al  fin  había  sido  jesuíta...»  Quintanar 
acabó  por  comparar  el  poder  del  Provisor  en  el  case- 
rón de  los  "Ozores,  con  el  que  tuvieron  los  jesuítas  en 
el  Paraguay.  «Sí,  mi  casa  es  otro  Paraguay.»  Y  cada 
día  se  encontraba  más  incapaz  de  oponerse  á  la  perni- 
ciosa influencia.  No  sabía  más  que  poner  mala  cara  y 
parar  poco  en  casa. 

Con  esto  sólo  consiguió  qne  la  Regenta  y  el  Magistral 
conviniesen  en  verse  más  á  menudo  fuera  del  caserón 
y  menos  veces  en  él.  «Mejor  era  hablarse  en  casa  de 
doña  Petronila.  ¿Para  qué  molestar  al  pobre  don  Víctor? 
Ya   qlije   amistades   nocivas   le   apartaban   otra   vez   del 
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bulen  camino  y  lo  envenenaban  el  alma  con  insinuacio- 
nes malévolas,  con  sospechas  torpes  é  impías,  más  valía 
alejarle  en  paz,  apartar  de  su  vista  el  espectáculo  inocente, 
mas  para  él  poco  agradable,  de  dos  almas  hermanas  qfue 
viven  unidas,  con  lazo  fuerte,  en  la  piedad  y  el  idealismo 
más  poético.»       (       .. 

En  casa  de  dona  Petronila,  en  el  salón  de  balcones 
discretamente  entornados,  de  alfombra  de  fieltro  gris, 
era  donde  pasaban  horas  y  horas  los  dos  amigos  del 
alma  hablando  de"  intereses  espirituales,  como  decía  el 
gran  Constantino,  sin  más  testigo  que  el  gato  blanco, 
cada  vez  más  gordo»,  quie  iba  y  venía  sin  ruido,  y  sleí  frotaba 
el  lomo  contra  las  faldas  de  la  Regenta  y  el  manteo 
del  Magistral,  cada  día   más   familiarmente. 

Anita  notaba  e¡n  don  Fermín  una  palidez  interesante, 
granaes "cercos  'amoratados  juntó  á  los  ojos,  una  fa- 
tiga en  la  voz  y  en  el  aliento  que  la  ponía  en  cuidado. 

Le  suplicaba  que  se  cuidase,  se  lo  pedía  con  voz,  de 
madre  cariñosa  que  ruega  al  hijo  de  sus  entrañas  que 
tome  una  medicina.  El  respondía  sonriendo,  echando  fue- 
go por  los  ojos,  «que  no  tenía  nada,  que  era  apren- 
sión, que  no  había  que  pensar  en  su  cuerpo  misera- 
ble.» 

Algunos  días  había  en  sus  diálogos  pausasi  embara- 
zosas; el  silencio  se  prolongaba  molestándoles  como-  un 
hablador  importuno. 

Los  dos  guardaban  un  secreto.  Cuando  creían  cono- 
cerse uno  á  otro  basta  el  último  rincón  (tól  alma,  es- 
taba pensando  cada  cual  en  la  mala  acción  que  come- 
tía callando  lo  que  callaba. 

JU^gigfrfl.l  pfldfífía  ™ucho ,  siempre  que-  Ana.  ie_Jia- 
bteba  do  •  la  ftalwl  qu^  jljyrilfa-  «I  Si  filia  ?"p^a  i» 

Resuelto  á  que  su  amistad  «con  aquel  ángel  hermo- 
so» no  acabase  de  mala  manera,  en  una  aventura  de 
grosero  materialismo  llena  de  remordimientos  y  dejos 
repugnantes ;  seguro  de  que  aquella  mujer  ponía  en  aquel 
lazo  piadoso  toda  la  sinceridad  de  un  alma  pura,  y  que 
degradarla,  caso  de  que  sé  pudiera,  sería  hacerle  perder 
su  mayor  encanto;  el  Magistral  que  vivía  ya  nada  más 
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de  esta  refinada  pasión  quje  según  él  no  tenía  nombre, 
"~  "hachaba  con  tentaciones  formidables,  y  sólo  conseguía 
contrarrestar  las  rebeliones  súbitas  y  furiosas  de  la  carne 
con  armisticios  vergonzosos  que  le  parecían  una  especie  de 
infidelidad.  En  vano  pensaba:  ¿(fué  le  importa  á  mi 
doña  Ana  que  mi  corpanchón  de  cazador  montañés  viva 
como  quiera  cuando  me  aparto  de  ella?  Nada  de  mi 
cuierlpo  me  pide  ella;  el  alma  es  toda  suya,  y  nada 
del  almja  pongo  al  saciar,  lejos  de  su  presencia,  apetitos 
quie  ella  misma  sin  saberlo  excita;  en  vano«  pensaba  esto, 
porque  agudos  remordimientos  le  pinchaban  cada  vez 
que  Ana,  solícita,  dulce  y  sonriente,  le  pedía  con  las 
manos  en  cruz  que  se  cuidara,  qué  no  se  entregase 
tódas  sus  horas  al  traba j)o  y  á  la  penitencia.  «¿Qué  sería 
de  ella  sin  él?» 

« — Figurémonos  que  usted  se  muere :  ¿  qué  va  á  ser 
de  mí? 

«Es  honroso,  es  horroroso  ,plensaba  el  Magistral,  pa- 
sar pdaza  de  santo  á  sus  ojos,  y  ser  un  pobre  cuerpo 
de  barro  que  vive  como  el  barro  ha  de  vivir.  Engañar 
á  los  demás  no  me  duele';  iplero  á  ella!  Y  no  hay  más 
remedio.»  Quería  qué  le  consolase  el  reflexionar  que 
por  ella  era  todo  aquello,  que  por  ella  había  él  vuelto  á 
sentir  con  vigor  las  pasiones  de  la  juventud  que  cre- 
yera muertas,  y  que  por  ella,  por  respetar  su  pureza, 
se  encenagaba  él  en  antiguos  charcos;  pero  esta  idea 
no  le  consolaba,  no  apagaba  el  remordimiento. 

Algunas  semanas  pasaba  Téresina  triste,  temerosa  de 
haber  perdido  su  dominio  sobre  el  señorito;  entonces 
era  cuando  el  Magistral  vivía  al  lado  de  Ana  libré  de 
congojas,  tranquilo  en  su  conciencia;  pero  poco  á  poco 
el  tormento  de  la  tentación  reaparecía;  sus  ataques  eran 
m¡ás  terribles,  sobre  todo  más  peligrosos,  qUe  los  del  re- 
mordimiento; la  castidad  de  Ana,  su  inocencia  de  mujer 
virtuoisa,  su  piedad  sincera,  la  fe  con  que  cjieía  en  agüella 
amistad  espiritual,  sin  mezcla  de  pecado,  eran  incen- 
tivo para  la  pasión  de  don  Fermín  y  hacían  mayor 
el  peligro;  porcfue  ella  que  no  temía  nada  malo,  vivía 
\  *  descuidada  sin  ver  que  su  confianza,  su  cariñosa  solicitud, 
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aquella  duloe  intimidad,  todo  lo  que  hacía  y  decía  era 
leña  que  echaba  en  una  hoguera.  Y  volvía  De  Pas, 
para  evitar  mayores  males,  á  sus  precauciones,  que  eran 
el  contento  de  Teresjna,  lo  que  ella  creía  con  orgullo 
su  victoria. 

Ana  también  tenía  su  secreto.  Su  pie'dad  era  since- 
ra, su  deseo  de  salvarse  firme,  su  propósito  dé  ascender 
de  morada  en  morada,  como  decía  la  santa  de  Avila, 
"seno;  pero  la  tentaciotn  cada  día  más  formidable  .^Cuanto 
más ^horroroso .Je ^parecía  el  pecado  de  pensar  en  don^ 
Alvaro,  más  placer  encontraba  en  él.  Ya  no  dudaba 
(Tue^acjuel  hombre  mprespntaha  para  ella  la  perdición, 
pjero  tampoco  _que  estaba  enamorada  de  él  cuánto  en 
ftllfl  había  de  mundano,  carnal,  frágil  y  perecedero.  Ya 
no  se  hubiera  atrevido,  como  en  otro  tiempo,  á  mi- 
rarle cara  á  cara,  á  verle  á  su  lado  horas  y  horas,  á 
probarle  que  su  presencia  la  dejaba  impasible:  no,  ahora 
huir  de  él,  de  su  sombra,  de  su  ¡recuerdo;  era  el  de- 
monio, era  e)  poderoso  enemigo  de  Jesús,  No  había  más 
rermedio  que  huir  de  él;  esto  era  humildad,  lo  de  antes 
orgullo  loco.  A  la  gracia  y  sólo  á  la  gracia  debía  el  vivir 
pura  tojdavia;  abandonada  á  sí  nusma,  Ana  se  confesa- 
ba que  sucumbiría;  si  el  Señor  aflojara  la  mano  un  mo- 
mento, don  Alvaro  podría  extender  la  suya  y  tomar  su 
presa.  Por  todo  lo  cual  no  quería  ni  verle.  Pero,  sin 
querer,  pensaba  en  él.  Desechaba  aquellos  pensamientos 
con  todas  sus  fuerzas,  pero  volvían.  iQué  horrible  re- 
mordimientb !  ¿Que  pensaría  Jesús?  y  también,  ¿qué  pen- 
saría el  magistral  si  lo  supiera?  iLJLa  Regenta  le  repúg- 
nate, comió  una  villanía^  como  una  bajeza,  aquella  pre- 
dfiféjje&cm  con  que  sus  sentidos  se  recreaban  en  el  te- 
cuerdo  de  Mesía,  apenas  se  les  dejaba  suelta  la  rienda  un 
momento.  ¿Por  qué  Mepía?  El  remordimiento  que "  la 
infidelidad  á  Jesús  despertaba  en  ella,  era  de  teiror,  d8 
tristeza  profunda,  pero  se  envolvía  en  una  vaguedad 
ideal  que  lo  atenuaba;  el  remordimiento  de  su  infidelidad 
al  amigo  del  alma,  el  hermano  mayor,  á  don  Fermín, 
era  punzante,  era  el  que  traía  aquel  asco  de  sí  misma, 
el  tormento  incomparable  de  tener  que  despreciarse.  Ade- 


216  LEOPOLDO  ALAS 


más,  Anita  no  se  atrevía  á  confesar  aquello  con  el 
magistral. 

Hubiera  sido  hacerle  mucho  daño,  destrozar  el  encanto 
de  sus  relaciones  de1  pura  idealidad.  Volvía  á  valerse  de 
sofismas  para  callar  en  la  confesión  aquella  flaqueza: 
«ella  no  quería»  en  cuanto  mandaba  en  su  pensamiento, 
lo  apartaba  de  las  imágenes  pecaminosas;  huía  de  don 
Alvaro,  no  pecaba  voluntariamente.  ¿Habría  pecado  invo- 
luntario? De  esto  habló  un  día  con  el  Magistral,  sin 
decirle  que  la  consulta  le  importaba  por  ella  misma. 
Don  Fermín  contestó  que  la  cuestión  era  compleja...  y  le 
citó  autores.  Entre  ellos  recordó  Ana  que  estaba  Pascal 
en  sus  Provinciales;  ella  tenía  aquel  libro,  lo  leyó... 
y  creyó  volverse  loca.  «Oh,  el  ser  bueno  era  además 
cuestión  de  talento.  Tantos  distingos,  tantas  sutilezas 
la  aturdían».  Pero  siguió  callando  el  tormento  de  la  ten- 
tación. Arma  poderosa  para  combatirla  fué  la  ardiente 
caridad  con  que  la  Regenta  se  consagró  á  defender  y 
consolar  á  De  Pas  cuando  sus  enemigos  desataron  contra 
él  los  huracanes  de  la  injuria,  que  Ana  creía  de  todo 
en  todo  calumniosa.  ( 

La  idea  de  sacrificarse  por  salvar  á  aquel  hombre  á 
quien  debía  la  redención  de  su  espíritu,  se  apoderó  de 
la  devota.  Fué  como  una  pasión  poderosa,  de  las  que 
avasallan,  y  Ana  la  acogió  con  placer,  porque  así  ali- 
mentaba el  hambre  de  amor  que  sentía,  de  amor  que 
tuviese  objeto  sensible,  algo  finito,  una  criatura.  «Sf¿ 
sí,  pensaba,  yo  combatiré  la  inclinación  al  mal,  ena- 
morándome de  este  bien,  de  este  sacrificio,  de  eta  abne- 
gación. Estoy  dispuesta  á  morir  por  este  hombre,  si  es 
preciso...»  Pero  no  había  modo  de  poner  por  obra  tales 
propósitos.  Ana  buscaba  y  no  encontraba  manera  de 
sacrificarse  por  el  Magistral.  ¿Qué  podía  ella  hacer  para 
contrarrestar  la  violencia  de  la  calumnia?  Nada.  Nada 
por  ahora.  Pero  tenía  esperanza;  tal  vez  se  presentaría 
un  modo  de  utilizar  en  beneficio  del  pobre  mártir  aquella 
abnegación  á  que  estaba  resuelta...  Mientras  llegaba  el 
momento,  no  podía  más  que  consolarle,  y  esto  sabía  ha- 
cerlo de  modo  que  el  magistral  tenía  que  emplear  es- 
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fuerzos  dé  titán  para  contenerse  y  no  demostrarle  su 
agradecimiento  puesta  de'  rodillas  y  besándole  los  pies 
menudos,  elegantes  y  siempre  muy  bien  calzados. 

Y  en  tanto  Foja,  Mourelo,  don  Custodio,  Guimarán, 
El  Alerta  y,  entre  bastidores,  don  Alvaro  y  Visitación 
Olías  dé  Cuervo,  trabajaban  como  titanes  por  derrum- 
bar aquella  montaña  que  tenían  encima;  el  poder  del 
Magistral.  .    k 

Si  la  muerte  dé  sor  Teresa  fué  un  golpe  que  hizo 
temblar  al  Provisor  en  aquel  alto  asiento  en  que  se  le 
figuraban  sus  enemigos,  y  si  pudo  por  algún  tiempo 
dejar  en  la  sombra  al  pobre  don  Santos  Barinaga,  al 
cabo  de  algunas  seniknas  éste  volvió  á  brillar  dentro 
de  su  aureola  de  víctima  y  la  compasión  fementida  del 
público  marrullera  se  volvió  á  él,  solícita,  con  cuidados 
de  madrastra  que  representa  la  comedia  de  la  segunda 
madre.  A  los  vetustenses,  en  general,  les  importaba  poco 
la  vida  ó  la  muerte  de  don  Santos;  nadie  había  exten- 
dido una  mano  paría  sacarle  de  su  miseria;  has!a  seguían 
llamándole  borracho;  pero  en  cambio  todos  se  indig- 
naban contra  el  Provisor,  todos  maldecían  al  autor  de 
tanta  desgracia,  y  quedaban  muy  satisfechos,  creyendo, 
ó  fingiendo  creer,  que  así  la  caridad  quedaría  contenta. 

«Oh,  en  este  siglo,  gritaba  Foja  en  el  Casino,  en  este 
siglo  calumniado  por  los  enemigos  de  todo  progreso, 
en  este  siglo  materialista  y  corrompido,  no  se  puede  ya 
impunemente  insultar  los  sentimientos  filantrópicos  del 
pueblo,  sin  que  una  voz  unánime  se  levante  á  pro- 
testar en  nombre  de  la  humanidad  ultrajada.  El  pobre 
don  Santos  Barinaga,  víctima  del  monopolio  escanda- 
loso dé  la  Cruz  Roja,  muere  de  hambre  en  los  desier- 
tos almacenes  donde  un  tiempo  brillaban  los  vasos  sa- 
grados, patenas  y  copones,  lámparas  y  candeleros  con 
otros  cien  objetos  de  culto;  muere  en  aquel  rincón  y 
muere  de  inanición,  señores,  por  culpa  del  simoníaco 
que  todos  conocemos:  muere,  sí,  morirá;  pero  el  que 
se  burla  con  artificios  de  nuestro'  código  mercantil  y 
de  las  leyes  de  la  Iglesia,  comerciando  á  pesar  de  ser 
sacerdote;  el  que1  mata  de  hambre  al  pobre  ciudadano 
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señor  Barinaga,  ese  no  seí  gozará  en  su  obra  mucho 
tiempo,  porque  la  indignación  pública  sube,  sube,  como 
la   marea...    y   acabará   por   tragarse   al   tirano...! 

Pero  á  pesar  de  este  discurso  y  otros  por  el  estilo,  á 
Foja  no  se  le  ocurría  mandar  una  gallina  á  don  Santos 
para  qtue  le  hicáeseh  caldo. 

Y  como  él  obraban  todos  los  defensores  teóricos  del 
comerciante  arruinado.  Decían  á  una  que  moría  de  ham- 
bre y  nadie  al  visitarle  le'  llevaba  un  pedazo  de  pan. 
Y  hasta  le  visitaban  pocos.  Foja  solía  entrar  y  salir  en 
seguida;  en  cuanto  se  ceicioraba  de  la  miseria  y  de 
la  enfermedad  del  pobre  anciano,  ya  tenía  bastante;  sa- 
lía corriendo  á  decir  pestes  del  otro,  del  Provisor:  así 
creía  servir  á  la  buena  causaj  del  progreso  y  de  la 
humanidad  solidaria. 

La  fama  bien  sentada  de  hereje  que  había  conquis- 
tado en  los  últimos  tiempos  el  buen  don  Santos,  retraía 
á  muchas  almas  piadosas  que  de  buen  grado  le  hubie- 
ran socorrido. 

Y  solamente  las  Paulinas  fueron  osadas  á  acarearse 
al  lecho  del  vejete  para  ofrecerle  los  auxilios  mate- 
riales de   la   sociedad   y   los   espirituales  de   la   Iglesia. 

Fué  en  vano. 

«Afortunadamente,  decía  don  Pompeyo  Guimarán  al 
referir  el  lance,  aíortunada/nente  estaba  yo  allí  para  evi- 
tar una  indignidad». 

Don  Santos  había  dado  plenos  poderes  á  su  amigo 
don  Pompeyo  para  rechazar  en  su  nombre  toda  suges- 
tión del  fanatismo, 

Guimarán  estaba  muy  satisfecho  con  «aquella  misión  de- 
licada ó  importante,  que  exigía  grandes  dotes  de  energía 
y  arraigadas  convicciones  por  su  parte.» 

En  efecto,  llegaron  al  zaquizamí  desnudo  y  frío  en 
que  yacía  aquella  víctima  del  alcoholismo  crónico  los 
enviados  de  San  Vicente  de  Paul,  que  eran  doña  Petro- 
nila, ó  sea  el  Gran  Constantino,  y  el  beneficiado  don 
Custodio;  la  hija  de  Baiinaga,  la  beata  paliducha  y 
seca,  los  recibió  abajo,  en  la  tienda  vacía,  lloriqueando. 
Hablaron  los  tres  en  voz  baja;  don  Custodio  decía  las 
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palabras,  llenas  de  silbidos  suaves — imitación  del  Ma- 
gistral—  al  oído  de  su  hija  de  penitencia;  la  consolaba, 
y  ella  levantando  los  ojos  llenos  de  lágrimas  los  fijaba 
como  quien  se  acomoda  en  sitio  conocido  y  frecuenta- 
do, en  los  clérigos  del  almíbar.  Subieron,  de  puntillas, 
dispuestos  á  intentar  un  ataque  contra  el  enemigo. 

— ¿Con  que  está  arriba  don  Pompeyo? — preguntó  en 
la  escalera  don  Custodio. 

— Sí;  no  sale  de  casa  estos  días;  mi  padre  me  arroja 
á  mí  die  su  lado  y  clama  por  ese  hereje  chocho... 


Don  Pompeyo  Guimarán  oyó  la  voz  del  beneficiado 
y  le  sonó  á  cura.  Se  preparó  á  la  defensa,  y  procuró 
tomar  un  continente  digno  de  un  libre-pensador  con- 
vencido y  prudentísimo.  Echó  las  manos  cruzadas  á  la 
espalda,  haciendo  crugir  la  madera  vieja  del  piso,  de 
castaño  comido  por  los  gusanos.  En  la  alcoba  conti- 
gua, sin  puerta,  separada  de  la  sala  por  una  cortina 
sucia  de  percal  encamado,  sé  oían  los  quejidos  fre- 
cuentes y  la  respiración  fatigosa  del  enfermo. 

— ¿Quién  está  ahí? — preguntó  don  Santos  con  voz  dé- 
bil, sin  más  energía  que  la  de  una  ira  impotente. 
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— Creo  qne  son  ellos;  pero  no  tema  usted1.  Aquí  estoy 
yo.  Usted,  silencio,  qtue  no  le  conviene  irritarse.  Yo  me 
hasto  y  me  sobro. 

Entró  el  enemigo;  y  aunque'  venía  dé  paz  y  don 
Pompeyo  se  había  propuesto  ser  muy  prudente,  en  cuanto 
doña  Petronila  abrió  el  pico,  el  ateo  extendió  una  mano 
y  dijo  interrumpiendo:  %  < 

— Dispénseme  usted',  señora,  y  dispense  este  digno  sa- 
cerdote católico...  vienen  ustedes  equivocados;  aquí  no 
se  adimiten  limosnas  condicionales... 

— ¿  Cómo  condicionales  ?... — preguntó  don  Custodio,  con 
muy  buenos  modos. 

— No  &e  sulfure  usted,  amigo  mío,  que  otra  m!e  parece 
quie  es  su  misión  en  la  tierra;  mire  usted  como  yo  hablo 
con  toda  tranquilidad... 

— (Hombre,  me  paréele'  quie  yo  no  he  dicho... 

— Usted  ha  dicho  ¿cómo  condicionales?  y  á  mí  no  se 
me  impone  nadie,  vista  por  los  pies,  vista  por  la  cabeza. 
Yo  no  odio  al  clero  sistemáticamente,  pero  exijo  buena 
crianza  en  toda  persona  culta... 

— Caballero,  no  venimos   aquí  á  disputar,   venimos  á 
ejercer  la  caridad... 
— Condicional...  • 

— I  Qué  condicional,  ni  qué  calabazas! — gritó  doña  Pe- 
tronila, que  no  comprendía  por  qué  se  había  de  tener 
tantos  miramientos  con  un  ateo  loco. — Usted  no  tiene — 
añadió, — autoridad  alguna  en  esta  casa;  esta  señorita 
es  hija  de  don  Santos  y  con  ella  y  con  él  e¡s  con  quien 
queremos  entendernos.  Venimos  á  ofrecer  espontáneamente 
los  auxilios  que  nuestra  sociedad  presta... 

— A  condición  de  una  retractación  indigna,  ya  lo  sé. 
Don  Santos  ha  delegado  en  mí  todos  los  poderes  de  su 
autonomía  religiosa,  y  en  su  nombre,  y  con  los  mejores 
modos  les  intimo  la  retirada... 

Y  don  Pompeyo  extendió  una  mano  hacia  la  puerta 
y  así  estuvo  un  rato  contemplando  su  brazo  estirado  y  su 
energía. 

Pero  tuvo  que  bajar  el  brazo,  porque  doña  Petronila 
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replicó  que  no  estaba  dispuesta  á  recibir  órdenes  de 
tin  entrometadlo... 

— Señora,  aquí  los  entrometidos  son  ustedes...  No  se 
les  ha  llamado,  no  se  les  quiere;  aquí  sólo  se  admite 
la  caridad  que  no  pide  cédula  de  comunión. 

— Nosotros  tampoco  pediLmos  cédula... 

— Señor  cura,  á  mí  no  me  venga  usted1  con  argucias 
de  seminario;  la  filosofía  moderna  ha  demostrado  que 
el  escolasticismo  es  um  tejida  de  puerilidades,  y  yo  sé 
á  lo  que  vienen  ustedes.  Quieren  comprar  las  arraigadas 
convicciones  dte  mi  amigo  por  un  plato  de  lentejas;  una 
taza  de  caldo  por  la  confesión  de  un  dogma,  una  pese- 
ta por  una  apostasía,..   jesto  es  indigno! 

— I  Pero,  caballeros!... 

— Señor  cura,  acabemos.  Don  Santos  está  dispuesto 
á  morir  sin  confesar  ni  comulgar;  no  reconoce  la  reli- 
gión de  sus  mayores.  Estas  son  sus  condiciones  irrevo- 
cables; pues  bien,  á  ese  precio  ¿consienten  ustedes  en 
asistirle,  cuidarle,  darle  el  alimento  y  las  medicinas  que 
necesita  ? 

— Pero,  señor  mío... 

— i  Ahí...  j  señor  die  usted...  ya  decía  yo!  ¿Ve  usted 
cómo  á  mí  la  escolástica  no  me  confundé? 

— Todo  eso  y  mucho  más — dijo  el  Gran  Constantino — 
queremos  tratarlo  con  el  interesado. 

— Pues  no  será... 

— Pues  sí  será... 

— Señora,  salvo  el  sexo,  estoy  dispuesto  á  arrojarles 
á  ustedes  por  las  escaleras  si  insisten  en  su  procaz  aten- 
tado... 

Y  don  Pompeyo  se  colocó  delante  de  la  cortina  de  per- 
cal  para  cortar  el   paso  al   obispo-madre. 

— ¿Quién  va?  ¿quién  va? — gritó  desde  dentro  Bari- 
naga  ronco  y  jadeante. 

— Son  las  Paulinas — respondió  Guimarán. 

— j Rayos  y  truenos!  fuera  dé  mi  casa...  ¿No  tiene 
usted  una  escoba,  don  Pompeyo?  Fuego  en  ellas...  in- 
fames... ¿y  no  anda  ahí  |ujn  cura  también?... 

— Sí,  señor,  anda... 
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— ¿Será  el  Magistral,  el  ladrón,  el  rapavelas,  el  que 
me  ha  despojado...  y  vendrán  á  borlarse...  oh,  si  yo  me 
levanto...  ¿pero  usted  qué  hace  que  no  les  balda  á  pa- 
los? Fuera  de  mi  casa...  La  justicia...  ¿ya  no  hay  justi- 
cia? ¿no  hay  justicia  para  los  pobres? 

— Tranquilícese  usted,    que   no   es   el    Magistral. 

— Sí  es,  sí  es;  lo  sé  yo;  ¿no  ve  usted  que  es  el  amo 
del  cotarro,  el  presidente  de  las  Paulinas?...  Entre  usted, 
entre  usted,  so  bandido...  y  verá  usted  con  qué  arma 
digna  de  usted  le  aplasto  los  cascos... 

— Calma,  calma,  amigo  mío;  yo  me  basto  y  me  sobro 
para  despedir  con  buenos   modos   á  esos   señores. 

— No,  no,  si  es  el  Provisor  déjele  usted  que  entre,  que 
quiero   matarle   yo   mismo...   ¿Quién   llora   ahí? 

— Es  su  hija  de  usted... 

— ¡Ah  grandísima  hipeen  tona,  si  me  levanto,  mala  pé- 
cora! la  que  mata  á  su  padre  de  hambre,  la  que  echa 
cuentas  de  rosario  y  pelos  en  el  caldo,  la  que  me 
echa  en  las  narices  el  polvo  de  la  sala,  la  que  se  va  á 
misa  de  alba  y  vuelve  á  la  ¡hora  de  comer...  j  infame,  si  me 
levanto ! 

— Padre,  por  Dios,  por  Nuestra  Señora  del  Amor  Her- 
moso, tranquilícese  usted...  Está  aquí  doña  Petronila, 
está  un   señor   sacerdote...  / 

— Será  tu  don  Custodio...  el  que  te  me  ha  robado... 
el  majo  del  cabildo...  ;ah,  barragana,  si  os  cojo  á  los 
dos!... 

— i  Jesús,  Jesús!  vamonos  de  aquí — gritó  doña  Petro- 
nila buscando  la  escalera. 

Pero  no  pudieron  marchar  tan  pronto  porque  la  hija 
d»  don  Santos  cayó  desmayada.  La  bajaron  á  la  tien- 
da, para  librarla  de  los  gritos  furiosos  y  de  las  injurias 
de  su  padre.  Quedó  el  campo  por  don  Pompeyo,  que 
volvió  á  sus  paseos  y  después  fué  á  la  cocina  á  espumar 
el   puchero   miserable   de   don    Santos. 

«Allí  no  había  más  caridad  que  la  de  él.  Cierto  que 
no  podía  ser  pródigo  con  su  amigo,  porque  la  propia 
familia  tan  numerosa  tenía  apenas  lo  necesario;  pero 
solicitud,   atenciones  no   le   faltarían   al   enfermo.» 
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Volvió  á  poco  soplando  un  líquido  pálido  y  humeante 
en  el  que  flotaban  partículas  do  carbón. 

Se  lo  hizo  beber  á  don  Santos,  sujetándole  la  cabeza 
que  temblaba  y  sin  permitirle  tomar  la  taza  con  su 
flaca  mano,  que  temblaba  también. 

De  esta  manera  quedó  el  campo  libre  y  por  don  Pom- 
peyo,  el  cual  no  pensaba  más  que  en  asegurar  el  triunfo 
de  sus  ideas,  para  lo  que  era  necesario  estar  de  guardia 
todo  el  tiempo  posible  al  lado  del  enfermo,  y  así  evitar 
que  la  hija  de  don  Santos  introdujese  allí  subrepticia- 
mente «el  elemento  clerical». 

Ghúmarán  madrugaba  para  correr  á  casa  de  Barina- 
ga;  estaba  allí  casi  siempre  hasta  la  hora  de  cenar,  y 
esta  necesidad  material  la  despachaba  en  un  decir  Jesús, 
dando  prisa  á  la  criada,  á  su  mujer,  á  las  niñas. 

— Ea,  ea...  menos  chachara,  la  sopa...  que  me  espe- 
ran... 

Comía,  recogía  los  mendrugos  de  pan  que  quedaban 
sobre  la  mesa,  un  poco  de  azúcar  y  otros  desperdicios, 
se  los  metía  en  un  bolsillo  y  echaba  á  correr. 

Algunas  nócthes  entraba  en   su   hogar  gritando: 

— \A  ver!  ¡á  ver!  las  zapatillas  y  el  frasco  del  anís, 
que  hoy  velo  á  dbn  Santos. 

La  esposa  die  don  Pompeyo  suspiraba  y  entregaba 
las  zapatillas  suizas  y  el  frasco  del  aguardiente,  y  el 
amo  de  la  casa  desaparecía. 

Foja,  los  Orgaz,  Glocester  «como  particular,  no  co- 
mo sacerdote»,  don  Alvaro  Mesía,  los  socios  librepensa- 
dores que  comían  de  carne  solemnemente  en  Semana 
Santa,  algunos  de  los  que  asistían  á  las  cenas  secretas 
del  Casino,  los  redactores  del  Alerta  y  otros  muchos 
enemigos  del  Provisor  visitaban  dé  vez  en  cuando  á 
don  Santos;  todos  compadecían  aquella  miseria  entre 
protestas  de  cólera  mal  comprimida.  «Oh  el  hombre  que 
^abía  reducido  á  tal  estado  al  señor  Barinaga  era  bien 
íiserable,  merecía  la  pública  execración.»  Pero  nada  más. 
asi  nadie  se  atrevía  á  dejar  allí  una  limosna  «por 
o  ofender  la  susceptibilidad  del  enfermo.»  Muchos  se 
Crecían  á  velarle  en  caso  die  necesidad. 
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Don  Pompeyo  recibía  las  visitas  como  si  él  fuera  el 
amo  db  casa;  Celestina  tenía  que  tolerarlo  porque  su 
padre  lo  exigía. 

— El  es  mi  único  hijo...  descastada...  mi  único  pa- 
dre... mi  único  amigo...  tú  eres  la  quief  estás  aquí  de 
más...  i  mala  entraña!...  |  mojigata  I... — gritaba  desde  su 
alcoba  el  borracho  moribundo. 

La  enfermedad  se  agravó  con  las  fuertes  heladas  con 
que  terminó  aquel  año  noviembre. 

El  primer  día  de  diciembre!  Celestina  se  propuso,  de 
acuerdo  con  don  Custodio,  dar  el  último  "ata  qué  "para 
conseguir  que  su  padre   admitiera  los   Sacramentos, 

Al  entrar,  por  la  mañana,  á  eso  de  las  ocho,  don 
Pompeyo  Guimarán,  que  venía  soplándose  loa  dedos,  la 
beata  le  detuvo  en  la  tienda  abandonada,  frí&3  llena  de 
ratones. 

Empleó  la  joven  toda  clase  de  resortes;  pidió,  supli- 
có, se  puso  de  rodillas  con  las  manos  en  cruz,  lloró., . 
Después  exigió,  amenazó,  insultó;  todo  fué  inútil. 

— Hable  usted1  con  su  papá — decía  Guimarán  por  toda 
contestación. — Yo  no  hago  más  que  cumplir  su  volun- 
tad1. 

Celestina,  desesperada,  se  acercó  al  lecho  de  su  pa- 
dre, lloró  otra  vez,  de  "rodillas,  con  la  cabeza  hundida 
en  el  flaco  jergón,  mientras  don  Santos  repetía  con  voz 
pausada,  débil,  que  tenía  una  majestad  especial,  com- 
puesta de  dolor,  locura,   abyección  y  miseria: 

— ¡Mojigata,  sal  de  mi  presencia!  Como  hay  Dios  en 
los  cielos,  abomino  de  ti  y  de  tul  clericalla...  Fuera 
todos...  Nadie  me  entre  en  la  tienda,  que  no  me  deja- 
rán un  copón...  ni  una  patena...  jEsa  lámpara,  señor 
bandido  1  y  tú,  hija  de  perdición,  no  ocultes  debajo  del 
mandil...  eso...  eso...  ese  sacramento...  ¡Fuera  de  aquí  I.,. 

— Padre,  padre,  por  compasión...  admita  usted  los  san- 
tos sacramentos!... 

— Me  los  han  robado  todos...  y  las  lámparas...  y  tú  los 
ayudas...  eres  cómplice...   A  la  cárcel! 

— Padre,  señor,  por  compasión  de  su  hija...  los  Sacra- 
mentos...   tome   usted...   tome   usted... 


LA  REGENTA  223 


Volvió  á  poco  soplando  un  líquido  pálido  y  humeante 
en  el  que  flotaban  partículas  do  carbón. 

Se  lo  hizo  beber  á  don  Santos,  sujetándole  la  cabeza 
que  temblaba  y  sin  permitirle  tomar  la  taza  con  su 
flaca  mano,  que  temblaba  también. 

De  esta  manera  quedó  el  campo  libre  y  por  don  Pom- 
peyo,  el  cual  no  pensaba  más  que  en  asegurar  el  triunfo 
de  sus  ideas,  para  lo  que  era  necesario  estar  de  guardia 
todo  el  tiempo  posible  al  lado  del  enfermo,  y  así  evitar 
que  la  hija  de  don  Santos  introdujese  allí  subrepticia- 
k  mente  «el  elemento  clerical». 

Gxdmarán  madrugaba  para  correr  á  casa  de  Barina- 
ga;  estaba  allí  casi  siempre  hasta  la  hora  dé  cenar,  y 
esta  necesidad  material  la  despachaba  en  un  decir  Jesiís, 
dando  prisa  á  la  criada,  á  su  mujer,  á  las  niñas. 

— Ea,  ea...   menos  chachara,   la  sopa...   que  me  espe- 
ran... 
i  Comía,  recogía  los  mendrugos  de  pan  que  quedaban 

sobre  la  mesa,  un  poco  de  azúcar  y  otros  desperdicios, 
se  los  metía  en  un  bolsillo  y  echaba  á  correr. 
Algunas  noches  entraba  en   su   hogar   gritando: 
— ¡A  ver!  já  ver!  las  zapatillas  y  el  frasco  del  anís, 
que  hoy  velo  á  dbn  Santos. 

La   esposa   die   don    Pompeyo    suspiraba    y    entregaba 
las   zapatillas   suizas   y  el  frasco  del   aguardiente,   y  el 
amo  de  la  casa  desaparecía. 
/  Foja,   los    Orgaz,    Glocester   «como    particular,    no    co- 

mo sacerdote»,  don  Alvaro  Mesía,  los  socios  librepensa- 
dores que  comían  de  carne  solemnemente  en  Semana 
Santa,  algunos  de  los  que  asistían  á  las  cenas  secretas 
del  Casino,  los  redactores  del  Alerta  y  otros  muchos 
I  enemigos   del    Provisor   visitaban   dé   vez    en    cuando    á 

r         don    Santos;    todos    compadecían    aquella    miseria   entre 
}  protestas  de  cólera  mal  comprimida.  «Oh  el  hombre  que 

había  reducido  á  tal  estado  al  señor  Barinaga  era  bien 
miserable,  merecía  la  publica  execración.»  Pero  nada  más. 
Casi   nadie   se   atrevía    á   dejar   allí    una    limosna   «por 
y  no  ofender  la  susceptibilidad  del  enfermo.»  Muchos   se 

i         ofrecían  á  velarle  en  caso  die  necesidad. 
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\      — «Todo  es  inútil...   la  Iglesia  me  ha  arruinado...   no 

)  quiero   nada   con   la   Iglesia...    Creo   en   Dios...    creo   en 

/  Jesucristo...  que  era...  un  grande  hombre.!.  peTO  no  jiieio 

1  confesarme,  señor  Carraspique,  y  siento...  darle  á  usted 

N^ste  disgusto.  Por  lo  demás...  yo  estoy  seguro...  de  que 

esto   que   tengo...    se   curaría...    ó    por   lo    menos...    se... 

se...  con  aguardiente...   Crea  usted  que  muero  por  falta 

de  líquidos...  gaseosos...  y  sólidos... 

Don  Santos  levantó  un  poco  la  cabeza  y  conoció  al 
cara  de  la  parroquia. 

— Don  An  tero...  usted  también...  por  aquí...  Me  ale- 
gro... así...  podrá  usted  dar  fe  pública...  como  escriba- 
no... espiritual...  digámoslo  así...  de  esto  que  digo...  y 
es  todo  mi  testamento:  que  muero,  yo,  Santos  Bari- 
naga...  por  falta  de  líquidos  suficientemente...  alcohó- 
licos... que  muero...  dé  ...  eso...  que  llama  el  señor 
médico...   Colasa...   ó   Colas...   segundo... 

Se  detuvo,  la  tos  le  sofocaba.  Hizo  un  esfuerzo  y 
trayendo  hacia  la  barba  el  embozo  sucio  dé  la  sábana 
rota,   continuó:  # 

— ítem:  muero  por  falta...  de  tabaco...  Otrosí...  mue- 
ro... por  falta  de  alimento...  sano...  Y  de  esto  tienen 
la  culpa  el  señor  Magistral,  y  mi  señora  hija... 

— Vamos,  don  Santos — se  atrevió  á  decir  el  cura — 
no  aflija  usted  á  la  pobre  Celestina.  Hablemos  de  otra 
cosa.  Ni  usted'  se  muere,  ni  nada  de  eso.  Va  usted  á  sanar 
enseguida...  Esta  tarde  le  traeré  yo,  con  toda  solemni- 
dad, lo  que  usted  necesita,  pero  antes  es  preciso  que 
hablemos  á  solas  un  rato.  Y  después...  después1.. .  reci- 
birá usted  el  Pan  del  alma... 

— ¡EJ  pan  del  cuerpo! — gritó  con  supremo  esfuerzo 
el  moribundo,  irritado  cuanto  podía. — El  pan  del  cuerpo 
es  lo  que  yo  necesito!...  que  así  me  salve  Dios...  ¡muero 
de  hambre!  Sí,  el  pan  del  cuerpo...  jque  muero  de  ham- 
bre!...   j  dé  hambre  1... 

Fueron  sus  últimas  palabras  razonables.  Poco  después 
empezaba  el  delirio.  Celestina  lloraba  á  los  pies  del 
lecho.  Don  Antero,  el  cura,  se  paseaba,  con  los  brazos 
cruzados,   por  la  sala,   admiraba  lo   que  él  llamaba  la 
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muerte  dlel  justo.  Carraspique  había  corrido  á  Palacio. 
Llegó  y  todo  se  sujpo;  el  Obispo  rezaba  ante  una 
imagen  de  la  Virgen,  y  al  oir  que-  don  Santos  se  nega- 
ba á  recibir  al  Señor,  y  á  confesar,  levantó  las  manos 
cruzadas...  y  con  voz  dulcemente  majestuosa  y  llena 
de  lágrimas,  exclamó: 

— ¡Madre  mía,  madre  de  Dios,  ilumina  á  ese  desgra- 
ciadlo !... 

Estaba  pálido  el  buen  Fortunato;  le  temblaba  el  labio 
inferior,  algo  grueso,  al  balbucear  sus  plegarias  íntimas. 
El  Magistral  se  paseaba  á  grandes  pasos,  con  las.  manos 
á  la  espalda,  en  la  cámara  roja,  cubierta  de  damasco. 
Carraspique,  que  vestía  el  luto  reciente  de  su  hija, 
miraba  á  don  Fermín  con,  los  ojos  arrasados  en  lágri- 
mas. 

«Don    Fermín    padecía,    pensaba   el    pobre   don    Fran- 
cisco» y  sin  querer,  con  gran  remordimiento,  él  se  ale- 
^  graba  un  poco,  gozaba  el  placer  de  una  venganza...  «irra- 

cional... injusta...  todo  lo   que  se  quiera...   pero   gozaba 
acordándose  de  sui  hija  muerta.» 

Sí,    don    Fermín    padecía.    «Aquella   necedad    del    ten- 
dero de  enfrente  era  urna  complicación.» 

De  Pas  ya  no  era  el  mismo  que  sentía  remordimien- 
tos   románticos   aquella   noche   de    luna    al    ver    á   don 
Santos   arrastrar   su   degradación   y   su    miseria   por   el 
arroyo;   ahora   no    era   más    qxe    un   egoísta,    no   vivía 
f  más  que  para  su  pasión;   lo  que  podía  turbarle  en  el 

deliquio  sin  nombre  que   gozaba  en  presencia  de  Ana, 
eso  aborrecía;   lo  que  pudiera  traer  un  solución  al  te- 
rrible conflicto,   cada  vez.  más  terrible,  de  los  sentidos 
^  enfrenados   y  de  la  eHernidad   pura   de   su   pasión,   eso 

^  amaba.  Lo  demás  del  mundo  no  existía.  «Y  ahora  don 

P  -Sanios,  moría.'  "pscflñVyáTosamenter"  moría   como  mo—perro, 

l}  habría  que  enterrarle!  en   aquel   pozo  inmundo,   desam- 

parado, que  había  detrás  del  cementerio  y  que  servía 
para  los  enterramientos  civiles:  y  dé  todo  esto  iba  á  tener 
la  culpa  él,¡  y  Vetusta  se  le  iba  á  echar  encima !»  Ya  em- 
pezaba el  rum  rum  del  motín,,  el  Chato  venía  á  cada 
K  '  mftm)e|tttp  á  decirle  qui©  la  calle  de  don  Santosi  y  la  tienda 
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se  llenaba  de  gekite,  de  enemigos  del  Magistral...  que 
se  le  llamaba  asesino  eín  los  grupos — porque  él  obligaba 
al  CJhato  á  decirle  la  verdad  sin  rodeos — asesino,  la- 
drón... El  Magistral  al  llegar  á  este  pasaje  de  sus  re- 
flexiones, sin  poder  contenerse,  golpeó  el  pavimento  con 
el  pie.  Carraspique  dio  un  salto.  El  obispo,  saliendo 
de  su  oratorio,  con  las  manos  en  cruz,  se  acercó  al  Pro- 
visor. 

— Por  Dios,  Fermo,  por  Dios  te  pido  que  me  dejes... 

—¿Qué?... 

— Ir  yo  mismo;  ver  á  ese  hombre...  quiero  verle  yo... 
á  mí  me  ha  dio  obedecer...  yo  he  de  persuadirle...  Que 
traigan  Ufa  coche  si  no  quieres  que  me  vean,  una  tartana, 
un  carro...  lo  que  quieras...  Voy  á  verle,  sí,  voy  á 
verle... 

— ¡Locuras,  señor,  locuras! — rugió  el  Provisor  sacu- 
diendo la  cabeza. 

— ¡Pero  Fermo,  es  un  alma  que  se  pierde!... 

— No  hay  que  salir  de  aquí...  Ir...  el  obispo...  á  un 
hereje  contumaz...  absurdo... 

— Por  lo  mismo,   Fermo... 

— ¡Bueno!  ¡bueno!  Los  Miserables,  siempre  la  come- 
día... La  escena  del  Convencional,  ¿no  es  eso?  Don 
Santos  es  un  borracho  insolente  que  escupiría  al  obis- 
po con  mucha  frescura;  don  Pompeyo  discutiría  con 
Su  Ilustrísima  si  había  Dios  ó  no  había  Dios...  No  hay 
que  pensar  en  ello.  ¡  Absurdo  moverse  de  aquí ! 

Hubo  algunos  momentos  de  silencio.  Carraspique,  único 
testigo  de  la  escena,  temblaba  y  admiraba  con  terror 
el  poder  del   Magistral   y   su   energía. 

«Era  verdad,  tenía  á  S.  I.  en  un  puño.»  Después  con- 
tinuó don  Fermín:  \ 

— Además,  sería  inútil  ir  allá.  El  señor  Carraspique 
lo  ha  dicho...  Barinaga  ya  ha  perdido  el  conocimiento, 
¿verdad?  Ya  es  tarde,  ya  no  hay  qué  hacer  allí.  Está 
ya  como  si  hubiese  muerto. 

Carraspique,  aunque  con  mucho  miedo,  animado  por 
su  afán  piadoso  de  salvar  á  don  Santos,  se  atrevió  á 
decir: 
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— Sin  embargo,  tal  vez...   Se  ven.  muchos  casos... 
— ¿Casos  die  qué? — preguntó  el  Magistral  con  un  tono 
y  una  mirada  que  parecían  navajas  de  afeitar. —  ¿Casos 
de  qué? — repitió  porque  el  otro  callaba. 

— Puede  pasar  el  delirio  y  volver  á  la  razón  el  en- 
fermo. V 

— No  lo  crea  usted1.  Además,  allí  está  el  cura...  para  eso 
está  .don  Antero...  Su  Ilustrisima  no  puede...  no  saldrá 
de  aquí. 
Y  no  salió. 
t  El   que  entraba  y  salía  era  el   Chato,   Campillo,   que 

hablaba  en  secreto  con  don  Fermín  y  volvía  á  la  calle 
á  recoger  rumores  y  á  espiar  al  enemigo.  El  cual  se 
presentaba  amenazador  en  la  calle  estrecha  y  empinada 
en  que  vivía  don  Santos,  casi  en  frente  de  la  casa  del 
Magistral.  Era  la  calle  de  los  Canónigos,  una  de  las 
\  más  feas  y  más  aristocráticas  de  la  Encimada. 

Al  obscurecer  de  aquel  día  no  se  podía  pasar  sin  mu- 
chos codazos  y  tropezones  por  delante  de  la  tienda  triste 
y  desnuda  de  Barinaga.  Sus  amigos,  que  habían  aumen- 
tado prodigiosamente  en  pocas  horas,  interceptaban  la 
acera  y  llegaban  hasta  el  arroyo  divididos  en  grupos 
que  cuchicheaban,  se  mezclaban,  se  disolvían. 

Por  allí  andaba  Foja,  los  dos  Orgaz  y  algunos  otros 

de  los  socios  del  Casino  que  asistían  á  las  cenas  men- 

*  suiales  en  que  se  conspiraba  contra  el  Provisor.  El  ex- 

í  alcalde  se  multiplicaba,  entraba  y  salía  en  casa  de  don 

Santos,  bajaba  con  noticias,  le  rodeaban  los  amigos. 

— Está  espirando. 

— ¿Pero   conserva   el   conocimiento? 
-■  — Ya  lo  creo,   como  listed1  y  como   yo.   Era  mentira. 

1  Barinaga  moría  hablando,  pero  sin  saber  lo  que  decía; 

yf  sus  frases  eran  incoherentes;  mezclaba  su  odio  al  Ma- 

.¡  gistral  con  las  quejas  contra  su  hija.  Unas  veces  sé  la- 

mentaba como  el  rey  Lear  y  otras  blasfemaba  como  un 
carretero. 
[  — Y  diga  usted,  señor  Foja,  ¿hay  arriba  algún  cura? 

{  Dicen   que  ha  venido  el   mismo  Magistral... 

L  — ¿EJ   Magistral?    jNo   faltaba   más!    Sería   añadir   el 
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sarcasmo  á  la...  al...  No  vendrá,  no.  Quien  está  arriba 
es  don  Antero,  el  aura  de  la  parroquia;  el  pobre  es  un 
bendito,  un  fanático  digno  de  lástima  y  cree  cumplir 
con  su  deber...  pero  como  si  cantara.  Don  Santos  era 
un   hombre   dé   convicciones   arraigadas. 

— ¿Cómo  era?  ¿pues  ha  muerto  ya? — preguntó  uno 
que   llegaba  en   aquel   momento. 

— No  señor,  no  ha  muerto.  Digo  eso,  porque  ya  está 
más  allá  que  acá. 

— También  don  Pompeyo  se  ha  portado  con  mucha 
energía,  según  dicen... 

— También... 

— Pero   estando  sano    es    más   fácil. 

— Y  cómo  no  va  con  él  la  cosa... 

— Morirá  esta  noche. 

— El  médico  no  ha  vuelto. 

— Somoza  aseguraba  que  moriría  esta  tarde. 

— Pues  por  eso  no  ha  vuelto,  porque  se  ha  equivocado... 

— El  cura  dice  cpe  durará  hasta  mañana. 

— Y  muere  de  hambre. 

— Dicen  que  lo  ha  dicho  él  mismo. 

— Sí,  señor,  fueron  sus  últimas  palabras  sensatas — ad- 
virtió Foja  contradiciéndose. 

— Dicen  que  dijo : — «El  pan  del  cuerpo  es  el  que  yo  ne- 
cesito, j  que  así  me  salve  Dios  muero  de  hambre !» 

A  Orgaz  hijo  se  le  escapó  la  risa,  que  procuró  ahogar 
con  el  embozó  de  la  capa. 

— Sí,  ríase  usted,  joven,  que  el  caso  es  para  bromas. 

— Hombre,  no  me  río  del  moribundo...  me  río  de  la 
gracia. 

— Profundísima  lección  debía  llamarla  usted.  Se  muere 
de  hambre,  es  un  hecho;  le  dan  una  hostia  consagrada, 
que  yo  respeto,  que  yo  venero,  pero  no  le  dan  un  pane- 
cillo.— Así  habló  un  maestro  de  escuela  perseguido  por  su 
liberalismo...  y  por  el  hambre. 

— Yo  soy  tan  católico  como  el  primero — dijo  un  maes- 
tro de  la  Fábrica  Vieja,  de  larga  perilla  rizada  y  gris,  so- 
cialista cristiano  á  su  manera, — soy  tan  católico  como  el 
primero,  pero  creo  que  al  magistral  se  le  debería  arrastrar 
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hoy  y  colgarlo  de  ese  farol,  para  que  viese  salir  el  en- 
tierro... 

— La  verdad  es,  señores — observó  Foja, — que  si  don 
Santos  muere  fuera  del  seno  de  la  Iglesia,  como  un  judío, 
se  debe  al  señor  provisor. 

— Es  claro. 

— Evidente.  .„ 

— ¿Quién  lo  duda?  '¿ 

— Y  diga  usted,  señor  Foja,  ¿no  le  enterrarán  en  sagra- 
do, verdad? 

— Eso  creo:  los  cánones  están  sangrando;  quiero  decir 
que  la  Sinodal  está  terminante. — Y  se  puso  algo  colorado, 
porque  no  sabía  si  los  cánones  sangraban  ó  no,  ni  si  la  .„_ 

Sinodal  hablaba  del  caso.  .'*< 

— ¡  De  modo  que  le  van  á  enterrar  como  un  perro ! 

— Eso  es  lo  de  menos — dijo  el  maestro  de  la  Fábrica, 
— toda  la  tierra  está  consagrada  por  el  trabajo  del  hombre. 

— Y  además  en  muñéndose  uno... 

— Más  despacio,  señores,  más  despacio — interrumpió" 
Foja  que  no  quería  desperdiciar  el  arma  que  le  ponían  en 
las  manos  para  atacar  al  magistral. — Estas  cosas  no  se 
pueden  juzgar  filosóficamente.  Filosóficamente  es  claro 
que  no  le  importa  á  uno  que  le  entierren  donde  quiera. 
Pero  ¿y  la  familia?  ¿Y  la  sociedad?  ¿Y  la  honra?  Todos 
ustedes  saben  que  el  local  destinado  en  nuestro  cemente- 
rio municipal — y  subrayó  la  palabra — á  los  cadáveres  no 
católicos,  digámoslo  así... 

Orgaz  hijo  sonrió. 

— Ya  sé,  joven,  ya  sé  que  he  cometido  un  lapsus.  Pero 
no  sea  usted  tan  material. 

Aquel  grupo  de  progresistas  y  socialistas  serios  miró 
en  masa  al  mediquillo  impertinente  con  desprecio. 

Y  dijo  el  socialista  cristiano: 

— Aquí  lo  que  sobra  es  la  materia;  la  letra  mata,  ca- 
ballero, y  tengo  dicho  mil  veces  que  lo  que  sobran  en  Es- 
paña son  oradores... 

— Pues  usted  no  habla  mal  ni  poco;  acuérdese  del  club 
difunto,  señor  Parcerisa... 
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Y  Orgaz  hijo  dio  una  palmadita  en  el  hombro  al  de  la 
fábrica. 

Parcerisa  sonrió  satisfecho. 

La  conversación  se  extravió.  Se  discutió  si  el  ayunta- 
miento disputaba  ó  no  con  suficiente  energía  al  obispo 
la  administración  del  cementerio. 

En  tanto  subían  y  bajaban  amigas  y  amigos,  curas  y 
legos  que  iban  á  ver  al  enfermo  ó  á  su  hija.  Don  Pompe- 
yo  había  hecho  llevar  á  Celestina  á  su  cuarto  y  allí  reci- 
bía la  beata  á  sus  correligionarias  y  á  los  sacerdotes  que 
venían  á  consolarla.  Guimaran  no  dejaba  entrar  en  la 
sala  más  que  á  los  espíritus  fuertes,  ó  por  lo  menos,  si 
no  tan  fuertes  como  él,  que  eso  era  difícil,  partidarios  de 
dejar  á  un  moribundo  «expirar  en  la  confesión  que  le  pa- 
rezca, ó  sin  religión  alguna  si  lo  considera  conveniente.» 

— i  Muerte  gloriosa ! — decía  don  Pompeyo  al  oído  de  cual- 
quier enemigo  del  provisor  que  venía  á  compadecerse  á 
última  hora  de  la  miseria  de  Barinaga. — «j  Muerte  glorio- 
sa! i  Qué  energía!  i  Qué  tesón!  Ni  la  muerte  de  Sócrates... 
Porque  á  Sócrates  nadie  le  mandó  confesarse.» 

Los  que  subían  ó  bajaban,  al  pasar  por  la  tienda  aban- 
donada echaban  una  mirada  á  los  desiertos  estantes  y  al 
escaparate  cubierto  de  polvo  y  cerrado  por  fuera  con  ta- 
blas viejas  y  desvencijadas. 

Sobre  el  mostrador,  pintado  de  color  de  chocolate,  un 
velón  de  petróleo  alumbraba  malamente  el  triste  alma- 
cén cuya  desnudez  daba  frío.  Aquellos  anaqueles  vacíos 
representaban  á  !su  modo  el  estómago  de  don  Santos.  Las 
últimas  existencias,  que  había  tenido  allí  años  y  años  cu- 
biertas de  polvo,  las  había  vendido  por  cuatro  cuartos  á 
un  comerciante  de  aldea;  con  el  producto  de  aquella  liqui- 
dación miserable  había  vivido  y  se  había  emborrachado 
en  la  última  parte  de  su  vida  el  pobre  Barinaga.  Ahora 
los  ratones  roían  las  tablas  de  los  estantes  y  la  consunción 
roía  las  entrañas  del  tendero. 

^lurió  al  amanecer. 

Las  üiehlas  de  Corfín  dormían  todavía  sobre  los  tejados 
y  á  lo  largo  de  las  calles  de  Vetusta.  La  mañana  estaba, 
templada  y  húmeda.  La  luz  cenicienta  penetraba  por  to- 
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das  las  rendijas  como  un  polvo  pegajoso  y  'sucio.  Don  Ponv 
peyó  había  pasado  la  noche  al  lado  del  moribundo,  solo, 
completamente  solo,  porcfue  no  había  de  contarse  un  pe- 
rro faldero  que  se  moría  de  viejo,  sin  salir  jamás  de  casa. 
Abrió  Guimarán  el  balcón  de  par  en  par;  una  ráfaga  hú- 
meda sacudió  la  cortina  de  percal  y  la  triste  luz  del  día 
de  plomo  cayó  sobre  la  palidez  del  cadáver  tibio. 

4Jas^ocho  se  sacó  á  Celestina  de  la  «casa  mortuoria»  y 
el  cuerpo,  metido  ya  en  su  caja  de  pino,  lisa  y  estrecha, 


fué  ...depositado  «ahí»  el. mostrador.  de.  la.  tienda.. vacfa»já 
las_diejL.No  volvió  á  aparecer  por  allí  ningún  sacerdote  ni 
*íéáta  alguna. 

— Mejor — decía  don  Pompeyo,  que  se  multiplicaba. 

— Para  nada  queremos  cuervos — exclamaba  Foja,  que 
se  multiplicaba  también. 

— Esto  tiene  que  ser  una  manifestación — decía  el  ex- 
alcalde á  muchos  correligionarios  y  otros  enemigos  del 
magistral  reunidos  en  la  tienda,  al  pie  del  cadáver. — Esto 
tiene  que  ser  una  manifestación:  el  gobierno  no  nos  per- 
mite otras,  aprovechemos  esta  coyuntura.  Además,  esto 
es  una  iniquidad:  ese  pobre  viejo  ha  muerto  de  hambre, 
asesinado  por  los  acaparadores  sacrilegos  de  la  Cruz  Roja. 
Y  para  mayor  deshonra  y  ludibrio,  ahora  se  le  niega  hon- 
rada y  cristiana  sepultura,  y  habrá  que  enterrarle  en  los 
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escombros,  allá,  detrás  de  la  tapia  nueva,  en  aquel  ester- 
colero que  dedican  á  los  entierros  civiles  esos  infames... 

— ¡  Muerto  de  hambre  y  enterrado  como  un  perro ! — ex- 
clamó el  maestro  de  escuela  perseguido  por  sus  ideas. 

— i  Oh,  hay  que  protestar  muy  alto ! 

— i  Sí,  sí  1 

— i  Esto  es  una  iniquidad ! 

— j  Hay  que  hacer  una  manifestación ! 

Hablaban  también  muchos  conjurados  con  trazas  de  cu- 
riales de  palacio;  eran  amigos  del  arcediano,  del  implaca- 
ble Mourelo  que  conspiraba  desde  la  sombra. 

— A  ver  usted,  señor  Sousa,  usted  que  escribe  los  tele- 
gramas del  Alerta...  es  preciso  que  hoy  retrasen  ustedes 
un  poco  el  número  para  que  haya  tiempo  de  insertar  algo... 

— Sí,  señor,  ahora  mismo  voy  yo  á  la  imprenta  y  con 
la  mayor  energía  que  permite  la  ley,  la  picara  ley  de  im- 
prenta, redactaré  allí  mismo  un  suelto  convocando  á  los 
liberales,  amigos  de  la  justicia,  etc.,  etc..  Descuide  usted, 
señor  Foja. 

— Llame  usted  al  suelto:  Entierro  civil. 

— Sí,  señor;  así  lo  haré. 

— Con  letras  grandes. 

— Como  puños,  ya  verá  usted. 

— Eso  podrá  servir  de  aviso  á  todo  el  pueblo  liberal... 

— ¿Vendrán  los  de  la  Fábrica? 

— i  Ya  lo  creo  I — exclamó  Parcerisa. — Ahora  mismo  voy 
yo  allá  á  calentar  á  la  gente.  Esto  no  nos  lo  puede  prohi- 
bir el  gobierno... 

— Como  no  se  alborote... 

El  entierro  fué  cerca  del  anochecer.  Sólo  así  podían  asis- 
tir los  de  la  Fábrica. 

Llovía.  Caían  hilos  de  agua  perezosa,  diagonales,  su- 
tiles. 

La  calle  se  cubrió  de  paraguas. 

El  magistral,  que  espiaba  detrás  de  las  vidrieras  de  su 
despacho,  vio  un  fondo  negro  y  pardo ;  y  de  repente,  como 
si  se  alzase  sobre  un  pavés,  apareció  por  encima  de  todo 
una  caja  negra,  estrecha  y  larga,  que  al  salir  de  la  tienda 
se  inclinó  hacia  adelante  y  se  detuvo  como  vacilando.  Era 
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don  Santos  que  salía  por  última  vez  de  su  casa.  Parecía 
dudar  entre  desafiar  el  agua  ó  volver  á  su  vivienda.  Sa- 
i  lió;  se  perdió  el  ataúd  entre  el  oleaje  de  seda  y  percal 

obscuro.  En  el  balcón  que  había  sobre  la  puerta,  entre  las 
rejas  asomó  la  cabeza  de  un  perro  de  lanas  negro  y  sucio: 
el  magistral  lo  miró  con  terror.  El  faldero  estiró  el  pescue- 
zo, procuró  mirar  á  la  calle  y  se  le  erizaron  las  orejas. 
Ladró  á  la  caja,  á  los  paraguas  y  volvió  á  esconderse.  Lo 
habían  olvidado  en  la  saJa,  cerrada  con  llave  por  don  Pom- 
peyo. 

Guimarán,  de  levita  negra,  presidía  el  duelo. 

Delante  del  féretro,  en  filas,  iban  muchos  obreros  y  al- 
gunos comerciantes  aü  pormenor,  con  más,  varios  zapa- 
teros y  sastres,  rezando  padre  nuestros. 

Guimarán  había  propuesto  que  no  se  dijese  palabra* 

«No  había  muerto  el  gran  Barinaga,  aquel  mártir  de  las 
ideas,  dentro  de  ninguna  confesión  cristiana;  luego  era 
contradictorio...» 

— Deje  usted,  deje  usted — había  advertido  Foja  con  mal 
gesto. — No  seamos  intransigentes,  no  extrememos  las  co- 
sas. Es  de  más  efecto  que  se  rece. 

— Esto  no  es  una  manifestación  anticatólica — observó 
el  maestro  de  escuela. 

— Es  anti-clerical — dijo  otro  liberal  probado. 

— El  tiro  va  contra  el  provisor — manifestó  un  lampiño, 
de  la  policía  secreta  de  Glocester. 

Así  pues,  se  convino  que  se  rezaría  y  se  rezó.  Requies- 
cat  in  pace,  decía  Parcerisa,  que  rezaba  delante,  con  voz 
/      solemne,  al  terminar  cada  oración. 

Y  contestaban  los  de  la  fila,  que  llevaban  hachas  encen- 
didas: Requiescat  in  pace. 
^  Ni  el  latín  ni  la  cera  le  gustaban  á  don  Pompeyo,  pero 

r  había  que  transigir. 

«Todo  aquello  era  una  contradicción,  pero  Vetusta  no 
estaba  preparada  para  un  verdadero  entierro  civil.» 

Las  mujeres  del  pueblo,  que  cogían  agua  en  las  fuentes 

públicas,  las  ribeteadoras  y  costureras  que  paseaban  por 

la  calle  del  Comercio,  y  por  el  Boulevard,  arrastrando  por 

<  el  lodo  con  perezosa  marcha  los  pies  mal  calzados;  las 
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criadas  que  con  la  cesta  al  brazo  iban  á  comprar  la  cena, 
se  arremolinaban  al  pasar  el  entierro  y  por  gran  mayoría 
de  votos  condenaban  el  atrevimiento  de  enterrar  «á  un 
cristiano»  (sinónimo  de  hombre,)  sin  necesidad  de  curas. 
Algunas  buenas  mozas,  mal  pergeñadas,  alababan  la  idea 
en  voz  alta. 

Hubo  una  que  gritó: 

— I  Así,  que  rabien  los  de  la  pitanza  1 

Esta  imprudencia  provocó  otra  del  lado  contrario. 

— / Anday,  judíos! — exclamaba  una  moza  del  partido 
azotando  con  un  zueco  la  espalda  de  muchos  de  sus  cono- 
cidos, peones  de  albañil  y  canteros. 

Detrás  del  duelo  iba  una  escasa  representación  del  sexo 
débil;  pero,  según  las  de  la  cesta  y  las  de  las  fuentes  pú- 
blicas, «eran  malas  mujeres.» 

— I  Anda  tú,  pendón! 

— ¿A  dónde  vais,  pingos? 

Y  las  correligionarias  de  don  Pompeyo  reían  á  carcaja- 
das, demostrando  así  lo  poco  arraigado  de  sus  conviccio- 
nes. La  noche  se  acercaba;  el  cementerio  estaba  lejos, 
y  hubo  que  apretar  el  paso. 

La  lluvia  empezó  á  caer  perpendicular,  pero  en  gotas 
mayores,  los  paraguas  retumbaban  con  estrépito  lúgubre 
y  chorreaban  por  todas  sus  varillas.  Los  balcones  se  abrían 
y  cerraban,  cuajados  de  cabezas  de  curiosos. 

Se  miraba  el  espectáculo  generalmente  con  curiosidad 
burlona,  con  algo  de  desprecio.  «Pero  por  lo  mismo  se  de- 
claraba mayor  el  delito  del  magistral.  Aquel  pobreCdoii^ 
Santo»  había  muerto  como  un  perro  por  culpa  del  Jjrpvi- 
ser;  había  renegado  de  la  religión  por  culpa  del  provisor, 
había  muerto  de  hambre  y  sin  Sacramentos  por  culpa^deL 
provisor.» 

«Y  ahora  los  revolucionarios,  que  de  todo  sacan  raja, 
aprovechan  la  ocasión  para  hacer  una  de  las  suyas...» 

«Y  por  culpa  del  provisor...» 

«No  se  puede  estirar  demasiado  la  cuerda.» 

«Ese  hombre  nos  pierde  á  todos.» 

Estos  eran  los  comentarios  en  los  balcones.  Y  después 


i    s 


> 

is- 


^1 


238  LEOPOLDO  ALAS 


de  cerrarlos,  continuaban  dentro  las  censuras.  Muchas 
amistades  perdió  De  Pas  aquella  tarde. 

Sin  que  se  supiera  cómo,  llegó  á  ser  un  lugar  común, 
verdad  evidente  par*a  Vetusta,  que  «Barinaga  había  muer- 
to como  un  perro  por  culpa  del  magistral.» 

Los  amigos  que  le  quedaban  a  don  Fermín  reconocían 
que  no  se  podía  luchar,  por  aquellos  días  á  lo  menos,  con- 
tra aquella  afirmación  injusta,  pero  tan  generalizada. 

El  entierro  dejó  atrás  la  calle  Principal  de  la  Colonia, 
que  estaba  convertida  en  un  lodazal  de  un  kilómetro  de 
largo,  y  empezó  á  subir  la  cuesta  que  terminaba  en  el 
cementerio.  El  agua  volvía  á  azotar  á  los  del  duelo  ea 
diagonales,  que  el  viento  hacía  penetrar  por  debajo  de  los 
paraguas.  Llovía  á  latigazos.  Una  nube  negra,  en  forma 
de  pájaro  monstruoso,  cubría  toda  la  ciudad  y  lanzaba 
sobre  el  duelo  aquel  chaparrón  furioso.  Parecía  que  los 
arrojaba  de  Vetusta,  silbándoles  con  las  fauces  del  viento 
que  soplaba  por  la  espalda. 

Se  subía  la  cuesta  á  buen  paso.  La  percalina  de  que  iba 
forrado  el  féretro  miserable,  se  había  abierto  por  dos  ó 
tres  lados;  se  veía  la  carne  blanca  de  la  madera,  que  cho- 
rreaba el  agua.  Los  que  conducían  el  cadáver  le  zarandea- 
ban. La  fatiga  y  cierta  superstición  inconsciente  les  ha- 
bía hecho  perder  gran  parte  del  respeto  que  merecía  el 
difunto.  Todos  los  hachones  se  habían  apagado  y  chorrea- 
ban agua  en  vez  de  cera.  Se  hablaba  alto  en  las  filas. 

— I  De  prisa,  de  prisa  I — se  oía  á  cada  paso. 

Algunos  se  permitían  decir  chistes  alusivos  á  la  tormen- 
ta. En  el  duelo  había  más  circunspección,  pero  todos  con- 
venían en  la  necesidad  de  apretar  el  paso. 

Aquel  furor  de  los  elementos  despertó  muchas  preocu- 
paciones taciturnas. 

Don  Pompeyo  llevaba  los  pies  encharcados,  y  era  sabi- 
do que  la  humedad  le  hacía  mucho  daño,  le  ponía  nervio- 
so» y  con  esto  se  le  achicaba  el  ánimo. 

— No  hay  Dios,  es  claro — iba  pensando, — pero  si  le  hu- 
biera, podría  creerse  que  nos  está  dando  azotes  con  estos 
diablos  de  aguaceros. 

Llegaron  á  lo  alto,  á  la  cima  de  aquella  loma.  La  tapia 
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del  cementerio  se  destacaba  en  la  claridad  plomiza  del  cie- 
lo como  una  faja  negra  del  horizonte.  No  se  veía  nada 
distintamente.  Los  cipreses,  detrás  de  la  tapia,  se  balan- 
ceaban, parecían  fantasmas  que  so  hablaban  al  oído,  tra- 
mando algo  contra  los  atrevidos  que  pe  acercaban  á  turbar 
la  paz  del  camposanto. 

En  la  puerta  se  detuvo  el  cortejo.  Hubo  algunas  dificul- 
tades para  entrar.  Se  habían  olvidado  ciertos  pormenores 
y  la  mala  fe  del  enterrador — tal  vez  la  del  capellán  tam- 
bién,— ponía  obstáculos  reglamentarios. 

— ¡A  ver,  dónde  está  Foja  I — gritó  don  Pompeyo,  que 
no  se  encontraba  con  ánimo  para  dar  otra  batalla  al  obs- 
curantismo clerical. 

Foia  no  estaba  allí.  Nadie  le  había  visto  en  el  duelo. 

Don  Pompeyo  sintió  el  ánimo  desfallecer.  «Estoy  so- 
lo; ese  capitán  Araña  me  ha  dejado  solo». 

Sacó  fuerzas  de  flaqueza,  y  ayudado  por  la  indigna- 
ción general,  se  impuso.  El  cortejo  entró  en  el  cemen- 
terio, pero  no  por  la  puerta  principal,  sino  por  una 
especie  de  brecha  abierta  en  la  tapia  del  corralón  inmun- 
do, estrecho  y  lleno  de  ortigas  y  escajos  en  que  se 
enterraba  á  los  que  morían  fuera  de  la  Iglesia  católica. 
Eran  m-tiy  podos.  El  enter»  ador  actual  sólo  recordaba 
tres  o  icjuatro  entierros  así. 

{El  duelo  se  desfpidió  sin  ceremonia;  á  latigazos  lo 
despedía  el  viento  cjon  disciplinas  de  agua  helada. 

Don  Pompeyo  Guimarán  salió  del  dementerio  el  úl- 
timo. «Era  su  deber». 

Había  cerrado  la  noche.  Se  detuvo  solo,  completa- 
mente solo,  en  lo  alto  de  la  cuesta.  «A  su  espalda,  á 
veinte  pasos,  tenía  la  tapia  fúnebre.  Allí  detrás  quedaba 
el  mísero  amigo,  abandonado,  pronto  olvidado  del  mun- 
do entero;  estaba  á  flor  de  tieiTa,  separado  de  los  demás 
vetustenses  que  habían  sido,  por  un  muro  que  era  una 
deshonra;  perdido,  domo  el  esqueleto  de  un  rocín.,  entre 
ortigas,  escajos  y  lodo...  Por  aquella  brecha  penetraban 
perrojs  y  gatos  en  el  cementerio  civil...  A  toda  profanación 
estaba  abie|rto...  Y  allí  estaba  don  Santos...  el  buen  Ba- 
rinaga,   que   había  vendido  patenas  y   viriles...   y  creía 
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en  ellos...  en  otro  tiempo.  ¡Y  todo  aquello  era  obra 
suya...  de  don  Pompeyo;  él,  en  el  café-restaurant  de  la 
Paz,  había  comenzado  á  demoler  el  alcázar  de  la  fe...  del 
pobre  comerciante!...» 

Un  escalofrío  sacudió  el  cuerpo  de  Guimarán.  Se  abro- 
chó.  «Había  sido   otra   imprudencia   venir   sin   capa». 

Entonces  sintió  que  no  sentía  ya  el  agua...  «Era  que 
ya  no  llovía».  Sobre  Vetusta  brillaban  entie  grandes 
espacios  de  sombra  algunas  luces  pálidas,  las  estrellas; 
y  entre  las  sombras  de  la  ciudad  aparecían  puntos  ro- 
jizos simétricos:  los  faroles.. 

Guimarán  Volvió^  á  temblar;  sintió  la  humedad  de  los 
pies  de  muevo...  y  apretó  el  paso.  Hubo  más,  se  le 
figuró  que  le  seguían;  que  á  veces  le  tocaban  sutil- 
mente las  faldas  de  la  levita  y  el  cabello  del  cogote... 
Y  como  estaba  solo,  seguramente  solo...  no  tuvo  incon- 
veniente en  emprender  por  la  cuesta  abajo  un  trote 
ligero,  con  el  paraguas  debajo  del  brazo. 

«No,  no  hay  Dios,  iba  pensando,  pero  si  lo  hubiera, 
estábamos  frescos...» 

Y  más  abajo: 

«Y  de  todas  maneras,  eso  de  que  le  han  de  enterrar 
á  tino  de  fijo,  sin  escape,  en  ese  estercolero...  no  tiene 
gracia». 

Y  corría,  sintiendo  de  vez  en  cuando  escalofríos. 
Don   Pompeyo   tuvo   fiebre  aquella  noche. 

«Ya  lo  decía  él:   ¡la  humedad!» 

Deliró. 

«Sonaba  que  él  era  de  cal  y  canto  y  que  tenía  una 
brecha  en  el  vientre  y  por  allí  entraban  y  salían  gatos 
y  perros,  y  alguno  que  otro  diablejo  con  rabo». 
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XXIII 

Tecum  principium  in  die  mrtutis  tuce  in  splendorum 
sanctorum,  ex  utero  ante  luoiferum  genui  te. 

Esto  leyó  la  Regenta  sin  entenderlo  bien:  y  la  traduc- 
ción del  Eucologio  decía:  «Tú  poseerás  el  principado  y 
el  imperio  em  el  día  de  tu  poderío  y  en  medio  del  res- 
plandor cfue  brillará  en  tus  santos :  yo  te  he  engendrado 
de  mis  entrañas  desde  antes  del  nacimiento  del  lucero 
de  la  mañana». 

Y  más  adelante  leía  Ana  con  los  ojos  clavados  en  su 
devocáomario :  Dominus  dixit  ad  me:  Filius  msus  es  tu, 
ego  hodie  genui  te.  Alleluia. 

¡Sí,  sí,  aleluya  I  ¡aleluya!  le  gritaba  el  corazón  á  ella, 
y  el  órgano,  como  si  entendiese  lo  que  quería  el  corazón 
de  la  Regenta,  dejaba  escapar  unos  diablillos  de  notas 
alegre^,  revoltosas,  q¡ue  luego  llenaban  los  ámbitos  obs- 
curos de  la  cate¡draj,  subían  á  la  bóveda  y  pugnaban 
por  safe'r  á  la  calle,  remontándose  al  cielo...  empapando 
el  mundo  de  música  retozona.  Decía  el  órgano  á  su 
manera: 

Adiós,  María  Dolores, 
marcho  mañana 
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en  Un  barco  de  flores 
para   la   Habana. 

y  de  repente,  cambiaba  de  aire  y  gritaba: 

lia  casa  del  señor  cura 
nunca  la  vi  como  ahora... 

*:  y  sin  pizca  de  formalidad,   se  interrumpía  para  cantar: 

Arriba,   Manolillo, 
abajo,    Manóle, 
de   la   quinta  pasada 
yo  te  liberté; 
de    la    que   viene    ahora 
no   sé   si   podré... 
arriba,   Manolillo, 
Manolillo,  Manóle. 

f  Y  todo  esto  era  porque  hacía  mil  ochocientos  seten- 

ta y  tantos  años  había  nacido  en  el  portal  de  Belén  el 
Niño  Jesús...  ¿Qué  le  importaba  al  órgano?  Y  sin  em- 
bargo, parecía  que;  se  volvía  loco  de  alegría...  que  per- 
día la  cabeza  y  echaba  por  aquellos  tubos  cónicos,  por 
aquellas  trompetals  y  cañones,  chorros  de  notas  que  pa- 
j».  rocían  luoecillas  para  alumbrar  las  almas. 

í  El  templo  estaba '  obscuro.  De  trecho  en  trecho  colga- 

f  do  de  Un  clavo  en  algún  pilar,   un   quincpié  de  petró- 

|  leo    con   reverbero,    interrumpía   las   tinieblas    que    vol- 

í  vían  á  doaninar  poco  más  adelante.  No  había  más  luz 

l  que  aquella  esparcida  por  las  naves,  el   trasaltar  y  el 

trasooro,  y  los  cirios  del  altar  y  las  velas  del  coro  que 
í  brillaban  á  lo  lejos,  en  alto,  comió  estrellitas.  Pero  la 

j  música  alegre  botando  de  pilar  en  capilla,  deí  pavimem- 

[  to  á  la  bóveda,  parecía  iluminar  la  catedral  con  rayos 

¡  del   alba.   Y  no  eran  más   que  las  doce.   Empezaba  la 

>  misa  del  gallo. 

*'  El  órgano,  con  motivo  de  la  alegría  cristiana  de  aque- 

)  lia   hora  sublime,   recordaba   todos   los   aires   populares 


* 
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Tecum  principium  in  die  mrtutis  tuce  in  splendorum 
sanctorum,  ex  útero  ante  luoiferum  genui  te. 

Esto  leyó  la  Regenta  sin  entenderlo  bien:  y  la  traduc- 
ción del  Eucologio  decía:  «Tú  poseerás  el  principado  y 
el  imperio  em  leí  día  de  tu  poderío  y  en,  media  del  res- 
plandor que  brillará  en  tus  santos :  yo  te  he  engendrado 
de  mis  ejntrañas  desde  antes  del  nacimiento  del  lucero 
de  la  mañana». 

Y  más  adelante  leía  Ana  con  los  ojos  clavados  en  su 
devocáonario :  Dominus  dixit  ad  me:  Filius  meus  es  tu, 
ego  hodie  genui  te.  Alleluia. 

I  Sí,  sí,  aleluya!  j  aleluya!  le  gritaba  el  corazón  á  ella, 
y  el  órgano,  como  si  entendiese  lo  que  quería  el  corazón 
de  la  Regenta,  dejaba  escapar  unos  diablillos  de  notas 
alegres,  revoltosas,  q¡ue  luego  llenaban  los  ámbitos  obs- 
curos de  la  catedral,  subían  á  la  bóveda  y  pugnaban 
por  sajflr  á  la  calle,  remontándose  al  cielo...  empapando 
el  mundo  de  música  retozona.  Decía  el  órgano  á  su 
manera: 


Adiós,  María  Dolores, 
marcho  mañana 
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genta...  Su  pensamiento  al  remontarse*  se  extraviaba  y 
al  difundirse  se  desvanecía...  Apoyó  la  cabeza  contra 
la  panza  churrigueresca  de  un  altar  de  piedra,  nuevo, 
<fue  era  el  principal  de  la  capilla  en  que  estaba,  sumida 
en  la  sombra.  Apenas  pensaba  ya,  no  hacía  más  qpue  sentir. 
La  verja  de  bronce  dorado  que  separaba  la  capilla 
mayor  djel  cru|cero,¡  se  interrumpía  en  ambos  extremos 
para  dejar  espacio  á  los  pulpitos  de  hierro,  todos  fili- 
gijana.  Servían  de  atriles  para  la  Eipístola  y  el  Evange- 
lio, sendas  águilas  doijadas  ¡con  las  alas  abiertas.  Ana 
vio  aparecer  en  el  pulpito  de  la  izquierda  del  altar  la 
figuqa  de  Glociepter,  siempre  torcida,  pero  arrogante:  la 
ruca  casulla  de  tela  briscada  despedía  rayos  herida  por 
la  luz  de  los  ciriales  que  acomjpañaban  al  canónigo.  El 
aifoediano,  en  cuanto  cayó  el  órgano,  comjo  quien  quiere 
interrumpir  una  broma  con  tana  nota  seria,  leyó  la  epís- 
tola de  San  Pablo  Apóstol  á  Tito,  capítulo  segundo,  dán- 
dole toa  intención  que  no  tenía.  Agradábale  á  Glocester 
tener  ocíujpada  por  su  cuenta  la  atención  del  público,  y 
leía  despacio,  señalando  con  fuerza  las  terminad  ones 
em  us  y  |ek  i  y  en  is :  por  el  tono  quje  se  daba  al  leer^ 
no  parecía  sino  quie  la  epístola  de  San  Pablo  era  cosa 
del  mismo  Glfocester,  ¡una  composicioncilla  suya.  El  ór- 
gaíno,  comió  si  hubiera  oído  Uove¡r,  en  cuanto  terminó  el 
presuntuoso  arcediano,  soltó  el  trapo,  abrió  todos  sus 
agújenos  y  volvió  á  regar  la  catedral  con  chorlitos  de  can- 
ciones alegres;  el  fuelle  parecía  soplar  en  una  fragua  de 
la  qUe  salían  chispas  de  música  retozona;  ahora  tocaba 
como  las  gaitas  del  país,  imitando  el  modo  tosco  é  inco- 
rrecto con  que  el  gaitero  jurado  del  Ayuntamiento  in- 
terpretaba el  brindis  de  la  Tr amata  y  el  Miserere  del  Tro- 
vador.  Por  último,  y  cuando  ya  Ripamilán  asomaba  la 
cabecita  vivaracha  sobre  el  antepecho  del  otro  pulpito 
para  cantar  el  Evangelio,  el  organista  la  emprendió  con 
la  mandilona: 

Ahora   sí    que   estarás   contentón, 

mandilón, 

mandilón, 

mandilón. 
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Los  carlistas  y  liberales  cfue'  llenaban  el  crucero  ..ce- 
lebraron la  gracia,  hubo  cuchicheos,  risas  comprimidas,, 
y  en  epto  vio  la  Regenta  un  signo  die  paz  universal. 
En  aquel  momento,  pensaba  ella,  unidos  todos  ante  el 
Dios  de  todos,  cfue  nada,  las  diferencias  políticas  eran 
nimiedades  (fue  se  olvidaban. 

'Ripajmiilán  no  pudo  menos  de  sonreír,  mientras  colo- 
caba, con  gran  dificultad,  el  libro  en  (fue  había  de  leer 
el  Evangelio  de  San  Lucas,  sobre  las  alas  del  águila 
de  hierro. 

El  arcediano,  en  la  escalera  del  pulpito,  esperaba  con 
los  brazos  cruzados  sobre  la  panza;  cerca  de  él  y  ha- 
ciendo guardia^  estaban  dos  acólitos  con  los  ciriales; 
uno  era  Celedonio. 

«Secuentia  Sancti  Evangelii  secundum  Lucaaam!...  can- 
tó Ripajmálán,  muerto  de  sueño  y  aprovechándose  del 
canto  llano  para  bostezar  en  la  última  nota. 

«In  tilo  tempore!...  continuó...  En  acfuel  tiempo  se  pro- 
mulgó un  edicto  mandando  empadronar  á  todo  el  mun- 
do. Fué  cosa  de  César  Augusto,  muy  aficionado  á  la  Es- 
tadística. «Este  eimfpadronamiento  fué  hecho  por  Cirino, 
que  después  fué  Gobernador  de  la  Sitia».  Ripamílán  se 
dormía  sobre  ej  recuerdo  de  Cirino,  pero  al  llegar  al 
empadronamiento  de  José,  se  animó  el  arcipreste,  figu- 
rándose á  los  santos  esposos  camino  de  Bethlehem  (ó 
mejor  Bejem).  Y  sucedió  que  hallándose,  allí  le  llegó 
á  María  la  hora  de  su  alumbramiento,  y  dióJ  á  Juz  á  su 
Hijo  primogénito  y  envolvióle  en  pañales  y  recostóle  en 
un  pejsejyre».  Ripamjlán  leía  ahora  pausadamente,  á  ver 
Isi  se  enteraba  el  público.  Cuiando  llegó  á  los  pastores 
qUe  cfstaban  en  vela,  ctuidanfto  sus  rebaños,  don  Ca- 
yetano ¡re¡cordó  su  grandísima  afición  á  la  égloga  y  se 
enterneció  muy  de  veras. 

i  Más  enternecida  estajba  la  Regenta,  cfue  seguía  en 
su  libro  la  sencilla  y  sublime  narración-  «¡El  Niño-  Diosl 
|E1  Niño  Diosl  Ella .OQfiíp^rendía . ahora  toda  la  grandeza 
de  aquella  Religión  dulce  y  poética  cfue  comenzaba  en 
una  quna  y. acababa  en  una  cvruz.  {Bendito  Dios!  las" 
dulzuras   cfue   le  pasaban   por  el  alma,   las   mieles,  que 
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gustaba  su  corazón,  ó  algo  «fue  tenía  un  poco  más  abajo, 
más  hacia  el  medio  de  su  cuerpo...  Y  jaquel  Ripamilán  allá 
acriba,  aquel  viejecállo  que  contaba  lo  del  porto  como 
si  acababa  de  asistir  á  él.  También  Ripamilán  estaba 
hermoso  á  su  manera». 

fin  tanto,  el  público  empe^ajra  á  impacientarse,  so 
iba  acabando  la  formalidad,  y  en  algunos  rincones  se 
oían  risas  que  provocaba  algún  chusco.  En  la  nave  del 
trasaltar,  la  más  obstíura,  escondidos  en  la  sombra  de  los 
pilares  y  en  las  capillas,  algunos  señoritos  se  divertían 
en  e¡c¡ha?  á  rodar  sobre  el  juego  de  damas  del  pavimento 
de  mármol  monedas  de  cobre,  cuyo  profano  estrépito 
despertaba  la  codicia  de  la  gente  menuda;  bandos  de 
pilletes  qlie  ya  esperaban  ojo  avizor  la  tradicional  pro- 
fanación, corrían  tras  las  monedas,  y  al  caer  tantos 
sobre  una  sola  en  racimo  de  carne  y  fandrajos,  excitaban 
la  risa  de  los  fieles,  mientras  ellos  se  empujaban,  pi- 
saban  y   mordían   disputándose   el   ochavo   miserable. 

Pero  llegaba  la  ronda  y  el  racimo  de  pillos  se  desha- 
cía, cada  cual  corría  por  su  lado.  La  ronda  la  presidía 
el  señor  magistral,  de  rocfuete  y  capa  de  coro;  en  las 
manos,  cruzadas  sobre  el  vientre',  llevaba  el  bonete;  á 
derecha  é  izquierda,  como  dándole  guardia,  caminaban 
con  paso  solemne,  acólitos  con  sendas  hachas  de  cera. 
La  ronda  daba  vuelta^  por  el  trascoro,  las  naves  y  el 
trasaltar.  Se  vigilaba  para  evitar  abusos  de  mayor  cuan- 
tía. La  obscuridad  del  templo,  los  excesos  de  la  colación 
clásica,  la  falta  de  respeto  cfue  el  pueblo  creía  tradi- 
cional en.  la  misa  del  gallo,  hacían  necesarias  todas  estas 
precauciones. 

Había  otra  clase  de,  profanaciones  qlie  no  podía  evi- 
tar la  ronda.  Apiñábale  el  público  en  el  crucero,  opri- 
miéndose unos  á  otros  contra  la  verja  del  altar  mayor, 
y  la  valla  del  centro,  debajo  de  los  pulpitos,  y  quedaban 
én  el  resto  de  la  catedral  m,uy  á  jsus  anchas  los  pocos 
que  preferían  la  comodidad  al  calorcillo  humano  de  aquel 
montón  de  carne  repleta.  Como  la  religión  es  igual  para 
todos,  allí  se  mezclaban  toda,s  las  clases»,  edades  y  con- 
diciones. Obdulia  Fandiño,  en  pie,  oía  la  misa  apoyando 
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su  devocionario  en  la  espalda  de  Pedro,  el  cocinero 
de  Vegallana,  y  en  la  nuca  sentía  la  viuda  el  aliento'  de 
Pepe  Ronzal,  que  no  podía,  ni  tal  vez  quería,  impedir 
qfue  los  de  atrás  empujasen.  Para  la  de  Fandiño  la  re- 
ligión era  esto,  apretarse,  estrujarse  sin  distinción  de 
KÚa&2s  ni  sexos  en  las  grandes  solelmnidades  con  que 
la  Iglesia  oonme^nora  acontecimientos  importantes  de  que 
ella,  Obdulia,  tenía  muy  confusa  idea:  Visitación  estaba 
también  allí,  más  cerca  de  la  capilla,  con  la  cabeza  metida 
entre  las  rejas.  Paco  Vegallana,  cerca  de  Visitación,  fin- 
gía resistir  la  fuerza  anónima  que  le  arrojaba,  como 
un  oleaje,  sobre  su  prima  Edelmira.  La  joven,  roja  oomo 
una  cereza,  con  los  ojos  en  un  san  íosé  de  su  devocio- 
nario y  el  alma  en  los  movimientos  de  su  primo,  pro1 
curaba  huir  de  la  valla  del  centro  contra  la  cual  ame- 
nazaban aplastarla  aquellas  olas  humanas,  que  allí  en 
lo  obsauro  imitaban  las  del  mar  batiendo  un  peñasco,  en 
la  negrura  de  su  sombra.  Todo  el  elemento  joven  de  que 
hablaba  El  Lábaro  en  sus  crónicas  del  pequeñísimo  gran . 
mundo  de  Vetusta,  estaba  allí,  en  ej  crucero  de  la¡  cate- 
dral, oyendo  como  entre  sueños  e¡l  órgano,  digiriendo 
la  colación  de  Nochebuena,  viendo  lucecillas,  sintien- 
do entre  temblores  dei  la  pereza  pinchazos  de  la,  carne. 
El  sueño  traía  impíos  disparates,  ideas  que  eiran  pro- 
fanaciones, y  se  desechaban  para  atenerse  á  los  peca- 
•dos  veniales  con  que  brindaba  la  realidad  ambiente.  Mi- 
radas y  sonrisas,  si  la  distancia  no  consentía  otra  co- 
sa, iban  y  venían  enfilándose  como  podían  en  aquella 
selva  espesa  de  cabezas  humanas.  Se¡  tosía  mucho  y 
no  todas  las  toses  eran  ingenuas.  En  aquella  quietud 
soporífera,  en  aquella  obscuridad  de  pesadilla,  hubie- 
ran permanecido  aquellos  caballeritos  y  aquellas  seño- 
ritas hasta  el  amane(cer,  de  buen  grado.  Obdulia  pen- 
saba, aunque  es  claro  que  no  lo  decía  sino  en  el  seno 
de  la  mayor  confianza,  pensaba,  que  el  hacer  el  oso, 
que  era  á  lo  que  llamaba  timarse  Joaquín  Orgaz,  si 
siempre  era  agradable,  lo  era  mucho  más  en  la  igle- 
sia, porque  allí  tenía  un  cachet  Y  para  la  viuda  las 
cosas   con   cachet  eran   las   mejores. 
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«En  la  inmoralidad  que.  acwaba. aquella- aglíffiíeíación 
de  malos  cristianos»,  estaba  pensando  precisamente  don  ¡ 

Pompeyo  Guímarán,  que  mal  curado  de  una  fiebre*  har 
bía  consentido  en  tenar  con  don  Alvaro,  Orgaz,  Foja 
y  demás  trasnochadores  en  el  Casino  y  había  venido 
don  ellojs  á  la  misa  del  gallo. 

«í  Sí,  le  remordía  la  conciencia,  en  medio  de  su  em- 
briaguez, pero  el  hecho  era  qfue  estaba  allí.  Habían  em- 
pezado por  enihotniacharle  cojn  un  licor  dulce  qjue  aho- 
ra le  ejstaba  dando  náuseas,  un  licior  qtue  leí  había  con- 
vertido ej  estómago  en  a¿go  así  como  una  perfumería... 
jpuf!  iqfué  asco  I;  después  le  habían  hecho  comer  mats 
de  la  ctuenta  y  beber,  últimamente,  de  todo.  Y  cuando 
él  se  preparaba  á  volverse  á  su  casa,  si  alguno  de 
aquellos  señores  tenía  la  bondad  de  acompañarle,  ;oh 
colmo  de  las  bromas  pesadas  y  ofensivas!  habían  dado 
con  él  en  mefiio  dé  la  catedral,  donde  no  había  puesto  | 

los    pies   hacía   muchos    años.    Había   protestado,    había  ¡ 

cfuerido  marcharse,  pero  no  le  dejaron,  y  él  tampoco 
se  atrevía  á  buscar  solo  su  casa;  y  en  la  calle  hacía 
frío». 

— Señores — dijo  en  voz  baja  á  don  Alvaro  y  á  Orgaz, 
— conste  qtte  protesto,  y  que  obedezco  á  fuerza  mayor, 
á  la  fuerza  de  la  borrachera  de  ustedes,  al  permanecer 
en  semjejante  sitio. 

— ¡Bien,  hombre,  bien! 

— Conste  q*ue  esto  no  es  una  abdicación... 

— No...  q¡ué  ha  de  ser...  abdicación... 

i — Ni  fuña  profanación.  Yo  respeto  todas  'las  religio- 
nes, aunque  no  profeso  ninguna...  ¿Qué  dirá  el  mundo 
si  sabe  que  yo  vengo  aquí...  con  una  compañía  de  bo- 
rrachos matriculados?  Reconozco  en  el  Palomo  el  de- 
recho de  arrojarme  del  templo  á  latigazos  ó  á  patadas... 

— Ya  lo  sabemos,  hombre,... — píudo  balbucear  Foja. — 
En  resjumen:  don  Pompeyo  reconoce  que  él  aquí  re- 
presenta lo  mismo...  que  los  perros  en  misa. 

— Comparación  exacta...  e]so,  yo  aquí  lo  mismo  que 
un  perro...   Y  además,  esto   repugna...   Oigan   ustedes  á 
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ese  organista,  borracho  cómo  {ustedes  probablemente :  con- 
vierte el  temiplo  del  Señor,  llamémoslo  así,  en  un  baile 
de  (candil...  e(n  tina  orgía...  Señores,  ¿en  qué  quedamos, 
es  que  ha  najcádo  Cristo,  ó  es  que  ha  resucitado  el  dios 
Pan? 

— ¡Y  Pun,  Pin,  Pun!...  ¡yo  soy  el  general...  Bum]  Bum! 

Esto  lo  danto  bajito  Joaquín  Orgaz,  tocando  el  tam- 
bor en  la  cabeza  de  Guimiarán.  Y  acto  continuo  el  medi- 
quillo salió  de  la  capilla  obscura  donde  se  represen- 
taba tal  escena,  y  se  fué  á  buscjar  una  aguja  en  un 
pajar,  como  él  dijo,  esto  es,  á  buscar  á  Obdulia  entre 
la  multitud.  Y  la  encontró,  emparedada  entre:  el  formida- 
ble Ronzal  y  el  cocinero  dé  Paco.  Joáqjuín  dio'  media 
vuelta  y  se  volvió  al  lado  de  don  Pompeyo. 

(La  capilla  desfde  la  que  oía  misa  la  Regenta  estaba 
separada  sólo  por  una  verja  alta  de  la  en  que  se  habían 
escondido  los  trasnochadorejs  del  Casino.  Ana  oyó  la 
voz  de  Orgaz,  que  disuadía  al  ateo  de  su  propósito  de 
abandonar  el  templo.  Pero  fije  una  capilla  á  otra  no  se 
distinguían  las  personas,  sólo  se  veían  bultos. 

Cuando  pasó  la  ronda  fué  otea  cosa;  las  hachas  de 
los' acólitos  dejaron  á  Anita  vea*  á  una  claridad  temblo- 
na y  amarillenta  la  figura  arrogante  del  magistral  al 
mismo  tiempo  que  la  esbelta  y  graciosa  de  don  Alvaro, 
que  con  los  ojos  medio  cerrados,  semidormido,  oon  la 
cabeza  incjinjada  y  cogido  á  la  verja  cfue  separaba  las 
capillas,  parecía  atender  á  los  oficios  divinos  con  el  rer 
cogimiento  propio  de  un  sincero  cristiano. 

Jll  magistral  también  pudo  ver  á  la  Regenta  y  á  don 
Alvaro,  casi  juntos,  aunque  mediaba  entre  ellos  la  ver- 
ja. Le  tembló  el  bonete  "eñ~Tas  manos;"  necesitó  gran 
esfuerzo  para  continuar  aquella  procesión  que  ens  aquel 
instante  le  pareció  ridicula. 

Mesía  no  vio  „  ni  a,l  magistral,  ni  á  la  Regenta,  ni  á 
nadie.  Estaba  medio  dormido  en  pie.  Estaba  borracho, 
pero  efr-Ja^embriaguez  no  era  nunca  escandaloso.  Na- 
die sospefchabá  su  estado! 

Ana  siguió  viendo  á  don  Alvaro  aun  después  que  la 
ronda  se  alejó  con  sus  luces  soñolientas.  Siguió  viéndole 
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en  su  ceiebro,  y  ¡se  le  antojó  vestido  de  rojo,  con  un  traje 
muy  ajustado  y  muy  airoso.  No  sabía  si  era  aquello 
un  traje  de  Mefistófeles  de  ópera  ó  el  cazador  elegante, 
pero  estaba  el  enemigo  muy  hermoso,  muy  hermoso... 
«¡Y  estaba  allí  cerca,  detrás  de  aquella  reja;  si  daba 
tres  pasos  podía  tocarla  á  ella!»  El  órgano  se  despedía 
de  loe  fíeles  con  las  mayores  locuras  del  repertorio; 
*  un  aire  que  Ana  había  oído  por  primera  vez  al  lado 
de  Mesía,  en  la  romería  de  san  Blas,  aqUel  mismo  año... 
Cerró  los  ojos,  que  se  le  habían  llenado  de  lágrimas... 
I  Por  dónde  la  tomaba  ahora  la  te¡ntacáón!  Se  hacía  sen- 
timental, tierna,  evocaba  recuerdes,,  la  autoridad  de  los 
recuerdos,  que  era  siempre  cosa  sagrada,  dulce,  entra- 
ñable... ¿Qué  había  pasado  en  aquella  romería  de  san 
Blas?...  Nada,  y  sin  embargo,  ahora,  recordando  aque- 
lla tarde,  por  culpa  del  organista,  Ana  veía  á  don  Alvaro 
á  su  lado,  muerto  de  amor,  mudo  de  respeto,  y  á  sí 
misma  se  veía,  contenta  en  lo  más  hondo  del  alma,.,  jay 
sí,  ay  sí!...  en  unas  honduras  del  alma,  ó  del  cuerpo, 
ó  del  infierno...  á  que  no  llegaban  las  suaves  pláticas 
de  misticismo  y  fraternidad  de  que  seguía  gozando  en 
compañía  de  aquel  señor  canónigo  que  acababa  de  pasar 
por  allí,  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  vientre,  ro- 
deado de  monaguillos.» 

Cuando  Ana  procuró  sacudir,  moviendo  la  cabeza,  aque- 
llas imágenes  importunas  y  pecaminosas,  el  templo  iba 
quedándose  vacío.  Tuvo  ella  frío  y  casi  casi  miedo  á 
la  sombra  de  Un  confesonario  en  que  se  apoyaba.  Se 
levantó  y  salió  de  la  catedral,  qUe  empezaba  á  dormirse. 

El  órgano  se  había  callado  como  un  borracho  que 
duerme  después  de  alborotar  el  mundo.  Las  luces  se 
apagaban... 

En  el   pórtico  encontró   Ana  al   magistral. 

Don  Fermín  estaba  pálido;  lo  vio  eLa  á  la  luz  de  una 
cerilla  que  encendieron  por  allí.  Cuando  volvió  la  obs- 
curidad, De  Pas  se  acercó  á  la  Regenta  y  con  una  voz 
dulce  ep.  que  había  quejas,  le  preguntó: 

— ¿Se  ha  divertido  usted  en  misa? 

— ¡Divertirme   en   misa! 


V 
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— iQuíero  decir...  si  leí  ha  gustado...  lo  que  tocan... 
lo  qtue  tóantan... 

Notó  Ana  que  su  confesor  no  sabía  lo  que  decía. 

fin  aquel  im¡o¡me;nto  salían  del  pórtico ;  en  la  calleí  había 
ajgunos    grupos    de   rezagados.    Había  que   separarse. 

— j Buenas  noches,  buenas,  noches! — dijo  el  magistral 
con  tomo  de  mal  humor,  casi  con  ira. 

Y  embozándose  sin  decir  más,  tomó  á  paso  largo  el 
camino  de  s|u  casa. 

-Aaa--«intio >  deseos  de  seguirle:  ejla^no  sabía  por  qué, 
pero  le  tejTja^ifoda/ln :  ¿jqiié  _frafría  hecho  ella?  Pen- 
sar,'  pensar"  en  el.  enemigo,  gozar  con  recuerdos  vitan- 
dos... pero...  de  todo  eso,  ¿cómo  podía  tener,  don  Fer-/ 
mín  noticia?...  jY  se  había  marchado  así!  Una  prof  un-; 
da  lástima  y  una  gratitud  quo  parecía  amor  invadie- 
ron el  ánimo  de  Ana  en  a(cfuel  instante...  «|0h!  ¿por 
qué  ella  no  podía  ahora  ir  con  aquel  hombre,  llamarle^ 
consolarle...  probarle  que  era  la  de  siempre  ,que  ella 
no  le  volvía  la  espalda  como  tantas  otras?...»  «Sí»  sí,  le 
volvían  la  espalda  á  él,  el  santa,  el  hombre  de  ,genjo, 
el  mártir  de  la  piedad...  le  volvían  la  espalda  las  que 
antes  se  le  disputaban,  ¿y  todo  por  qué?  por  viles  ca- 
lumnias. Ella  no,  ella  creía  en  él...  le  seguiría  ciega,  al 
fin  del  mjundo;  sabía  que  entre  él  y  Santa  Teresa  la 
habían  salvado  del  Infierno...»  Pero  no  se  podía  correr 
detrás  de  él  para  consolarle,  para  decirle  todo  esto. 
I  Qué  hubiera  pensado,  sin  ir  más  lejos,  Petra  la  don- 
cella, que  estaba  allí,  á  su  lado,  silenciosa',  sonriente, 
cada  día  mas  antipática  y  más  servicial..,  y  más,  in- 
sufrible !» 

Petra,  mientras  hablaron  el  magistral  y  Ana,  se  había 
separado  discretamente  dos  pasos .  Al  ver  al  provisor 
escapar  y  ejmbozarse  con  tanto  garbo,  pensó  la  criada: 

«Están   de  monos»,   y   sonrió. 

La  Regepia-  tomó  el  .camino  -d&.-la  Haza  Ntteoca^Jba 
andando  medio  dormida;  estaba  como  embriagada  de 
sueño  y  música  y  fantasías...  Sin  saber  cómo,  se  encon- 
tró en  el  jrortaXjle_sji~^^  Niño  Jesús, 
en  su  cuna,  en  el  portal  de  Belén»  Ella  se  figuraba  ja 
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escena  como  la  representaba  tin  nacimiento   que  había 
visto  aquella  noche   á   primera  hora. 

Cuando  se  quedó  sola  en  su  tocador,  se  puso  á  des- 
peinarse frente  al  espejo;  suelto  el  cabello,  cayó  sobre 
la  espalda. 

/    «Era  verdad,  ella  se  parecía  á  la  Virgen,  a  la  Virgen^ 
mío  la  Silla...  pero  le  faltaba  el  niño;»  y  cruzada  de  bra- 
zos,  se  estuvo  contemplando  algunos  segundos, 

A  veces  tenía  miedo  de  volverse  loca.  La  piedad  huía 
de  repente,'  y  la  dominaba  una  pereza  invencible  de 
buscar  el  remedio  para  aquella  sequedad,  del  alma  en 
la  oración  ó  en  las  lecturas  piadosas.  Ya  meditaba  po- 
cas vecéis.  Si  se  paraba  á  evocar  pensamientos  religio- 
sos, já  contemplar  abstracciones  sagradas,  en  vez  de  Dios 
se  le  presentaba  Mesía. 

«Creía  que  había  muerto  aquella  Ana-  -que  iba  j_  ve- 
nía de  la  desesperación  á  la  esperanza^  de  la  rebeldía 
á  la  resignación,  y  no  había  tal;  estaba  allí,  dentro  de 
ella;  sojuzgada,  sí,  perseguida,  arrinconada,  percmo  muer- 
ta. Como  san  Juan  Degollado,  daba  voces  desde  la  cis- 
terna en  que  Herodias  le  guardaba,  la  Regenta  rebelde, 
la  pecadora  de  pensamiento,  gritaba  desde  el  fondo  de 
las  entrañas,  y  sus  gritos  se  oían  por  todo  el  cerebro. 
Aquella  Ana  prohibida  era  una  especie  de  tenia  que 
se  comía  todos  los  buenos  propósitos  de  Ana  la  devota, 
la    hermana    humilde    y    cariñosa   del    magistral. 

»¡E1  Niño  Jesús!  iQué  dulce  emoción  despertaba  aque- 
lla imagen!  ¿Pero  por  qué  había  servido  el  evocarla 
para  dar  tormento  al  cerebro?  La  necesidad  del  amor 
maternal  se  despertaba  en  aquella  hoira  de  vigilia  con 
una  vaguedad  tierna,  anhelante.» 

Ana  se  vio  e;n  su  tocador  en  una  soledad  q¡a®  la  asus- 
taba y  daba  frío...  |Un  hijo,  un  hijo  hubiera  puesto  fin 
á  tanta  angustia,  en  todas  aquejlas  luchas  de  su  espí- 
ritu ocioso,  que  buscaba  fuera  del  centro  natural  de  la 
vida,  fuera  del  hogar  pábulo  para  el  afán  de  amor,  ob- 
jeto para  la  sed  de  sacrificios... 

Sin  saber  lo  quei  hacía,  Ana  salió  de  sus  habitacio- 
nes,  atravesó  el  estrado,   á  obscuras,   como   solía,   dejó 
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atrás  un  pasillo,  el  comedor,  la  galería...  y  sin  ruido, 
"llegó  "5  la  puerta,  "<lft",1á.~  'ainnha.  H^  Quintanar.  No  estaba 
bien  carrada  aquejla  puerta,  y  por  un  intersticio  vio 
Ana  cLaíridad.  No  dormia  su  marido.  Se  oía  un  rum 
rum  de  palabras.  " 

«£<3on"~ quién  habla  ese,  hombre?»  Acercó,  la  Regenta 
el  rostro  a  la  raya  de  luz  y  vio  á  don  Víctor  sentado  en 
su  lechoj  die  medio  cuerpo  abajo  la  cubría  la  ropa  de 
la  cama,  y  la  parte  del  torso  que  quedaba  fuera,  abri- 
gábala una  chaqueta  de,  franela  roja;  no  usaba  gorro 
de  dormir  don  Víctor  por  una  superstición  respetable; 
él,  incapaz  de  sospecha*  de  su  Ana  la  falta  más  leve, 
huía  de  los  gorros  de  noche  por  una  preocupación  li- 
teraria. Decía  que  el  gorro  de  dormir  era  una  punta 
que  atraía  los  atributos  de  la  infidelidad  conyugal.  Pero 
aquella  noche  había  tenido  frío,  y  á  falta  de  gorro  de 
algodón  ó  de  hilo,  se  había  cubierto  con  el  que  usaba 
de  día,  acfue]  gorro  verde  con  larga  borla  de  oro.  Ana 
vio  y  oyó  que  en  aquel  traje  grotesco  Quintanar  leía 
en  voz  alta,  á  la  luz  de  un  ¡candelabro  elástico  clava- 
do en  la  pared. 

Pero  hacía  más  que  leer,  declamaba;  y,  con  cierto 
miedo  de  que  su  marido  se  hubiera  vuelto  loco,  pudo 
ver  la  Regenta  que  don  Víctor,  entusiasmado,  levantaba 
un  brazo  cuya  mano  oprimía  temblorosa  el  puño  de 
una  espada  muy  larga,  de  soberbios  gavilanes  retorci- 
dos. Y  don  Víctor  leía  con  énfasis  y  eisgrimía  el  acero 
brillante,  como  si  estuviera  armando  caballero  al  es- 
píritu familiar  de  las  comedias  de  capa  y  espada. 

Admitida  la  situación  en  qlze  se  creía  Quintanar,  era 
muy  noble  y  ve;ro&ímil  acción  la  de  azotar  el  aire  con 
el  limpio  acero.  Se  trataba  de  defender  en  hermosos 
versos  dej  siglo  diecisiete,  á  una  señora  que  un  su  her- 
mano quería  descubrir  y  matar,  y  don  Víctor  juraba 
en  quintilla^  que  antes  le  harían  á  él  tajadas  que  con- 
sentir, siendo  como  era  caballero,   atrocidad  semejante. 

Pero  como  la  Regenta  no  estaba  en  antecedentes,  sin- 
tió el  alma  en  los  pies  al  considerar  que  aquel  hombre 
con  gorro   y  chaqueta  de  franela   que   repartía  mando- 
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bles  de¡sde  la  cama  á  la  una  de  ;la  noche,  era  su  marida, 
la  única  persona  de  este  mundo  qjue  tenía  dareicho  á  las 
caricias  de.ejla,  á  su  amor,  á  procurarla  acfuellas  delicias 
qtue  ejla  suponía  en  la  maternidad,  que  tanto  echaba  de 
menos  ajhora,  con  motivo  del  portal  de  Belén  y  otros 
recuerdos  análogos. 

Iba  la  Regenta  al  cuarto  de'  su  marido  con  ánimo  de 
conversar"  si"  e;staba  despierto,  de  hablarle  de  la  mjisa 
del  gallo,  sentada, á  salado,., sobre. el. lecho.  Quería  Iá" 
infeliz  "desechar  las  ideas  que  la  volvían  loca,  aquellas 
emocáonep  contradictorias  de  la  piedad  exaltada,  y  de 
la  carne  rebelde  y  desabrida;  quería,  palabras  dulces, 
intimidad  cordial,  el  calor  de  la  familia...  algo  más,  aun- 
qtie  la  avergonzaba  vagamente  el  quererlo,  quería...  no 
sabía  qué...  á  que  tenía  derecho...  y  encontraba  á  su 
marido  declamando  de  medio  cuerpo  arriba,  como  mu- 
ñeco die  resorljeis  qiiie  salta  en  una  caja  de  sorpresas.,  i  La  ~"\  V¿v 
ola  de  la  indignación  snbió  al  rostro  de  la  Regenta  y^^' 
lo  cubrió  de  llamas  rojas.  Dio  un  paso  atrás  Anita,  deci- 
diendo^ no  entrar  en  el  teatro  de  su  marido...  pero  su 
falda  meneó""  algo '  en  el  suelo,  porque  don  Víctor  gritó 
agustado : 

— XQuién  anda  ahí? 

No  respondió  Ana.  * 

— ¿Quién  anda  ahí? — repitió  exaltado  don  Víctor,  (pie 
se  había  asustado  un  poco  á  sí  mismo  con  aquellos 
versos  fanfarrones. 

Y  algo  más  tranquálo-,  dijo  á  poco : 

—j  Petra  l   ¡  Petra!  afires...  Júu^  Petra  ?  m 

Una  sospecha ,. cruzó, por  j.a  imaginación  de  Ana;  unos 
celos  grotescos^  tal  los  reü_utóx  se  1¿  aparecieron  casi 
como  una  forma  dé  la  tentación  que  la.  perseguía. 

«¿Si  aqweL^lKimhreí  sería.  amante  jfc.  su   criada?» 

«¡JVnselmoJ  \  Anselrno.!>>„—  anadió  ..dgn.  Víctor  en,  el  mis- 
maJtono  suaxe.  y  familiar. 

Y  Ana  se  retiró  dé  puntillas,  avergonzada  de  muchas 
cosas,  dé  sus  sospechaisi,  de  su  vago  deseo  que  ya  se  le 
antojaba  ridículo,  de  su  marido,  de  sí  misma... 
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«¡Oh,  qué  ridículo  viaje  por  salas  y  pasillos  á  obscu- 
ras, á  las  dos  de  la  madrugada,  en  busca  de  un.  impo- 
sible, de  una  grotesca  farsa...  de  «un  absurdo  cómico... 
pero  tan  amargo  para  ella...»  Y  Ana,  sin  querer,  como 
siempre,  mientras  iba  á  tontas  por  el  salón,  pero  sin 
tropezar,  pensaba:  «Y  si  abora,  por  milagro,  por  mila- 
gro de  amor,  Alvaro  se  presentase  aquí,  en  esta  obscu- 
ridad, y  me  cogiese,  y  me  abrazase  por  la  cintura...  y 
me  dijera:  tú  eres  mi  amor...  yo  infeliz,  yo  miserable, 
yo  carne  flaca,,  qué  haría  sino  sucumbir...  perder  el 
sentido  en  sus  brazos...  «|Sí,  sucumbir!»  gritó  todo  den- 
tro de  ella;  y  desvanecida,  buscó  á  tientas  el  sofá  de 
damasco  y  sobre  él,  tendida,  medio  desnuda,  lloró,  lloró 
sin  saber  ciuánto  tiempo. 

— *  Una  campanada  del  relojí  del  comedor  la  despertó  de 
aqtjella  somnolencia  de  fiebre;  tembló  de  frío  y  á  tien- 
tas otra  vez,  el  cabello  por  la  espalda,  la  bata  desceñi- 
da, y  abierta  por  el  pecho,  llegó  Ana  á  su1  tocador;  la 
luz  de  la  esperma  qué  se  reflejaba  en  el  espejo  estaba 
próxima  á  extinguirse,  se  acababa...  y  Ana  se  vio  como 
un  hermoso  fantasma  flotante  en  el  fondo  obscuro  de 
alcoba  que  tenía  enfrente,  en  el  cristal  límpido.  Son- 
rió á  su¡  imagen  con  una  amargura  que  le  pareció  dia- 
bólica... tuvo  miedo  de  sí  misma...  se  refugió  en  la 
alcoba,  y  sobre  la  piel  de  tigreí  dejó  caer  toda  la  ropa 
de  que  se  despojaba  para  dormir.  En  un  rincón  del 
cuarto  había  dejado  Petra  olvidados  los  zorros  con  que 
limpiaba  algunos  muebles  que  necesitaban  tales  disci- 
plinas; y  pensando  ella  misma  en  que  estaba  borra- 
cha... no  sabía  de  qué,  Ana,  desnuda,  viendo  á  trechos 
sui  propia  carne  dio  raso  entre  la  holanda,  saltó  al  rin- 
cón, empuñó  los  zorros  de  ribetes  de  lana  negra...  y 
sin  piedad  azotó  su  hermosura  inútil,  una  dos,  diez 
veces...  Y  como  aquello  también  era  ridículo,  arrojó  lejos 
de  sí  las  prosaicas  disciplinas,  entró  de  un  brinco  de 
bacante  en  su  lecho;  y  más  exaltada  en  su  cólera  por  la 
frialdad  voluptuosa  de  las  sábanas,  algo  húmedas,  mor- 
dió con  furor  la  almohada.  A  fuerza  de  no  querer  pensar, 
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por  huir  d'e   sí    misma,   media   hora   después   se  quedó 
dormida.  ¡ 

JV^ella  .rrjoszna.. mañana,  á  las  ocho,.  Ana,  sola,  pasa- 
ba por  delante  de  la  casa  del  Magistral.  .¿A  qué  había 
ido  allí  ?  Aquel  no  era,  el  gamiao.de  la  catedral.  Una  vaga 
esperanza  .da.  encontrar  á  don  Fermín,  de  verle  al  bal- 
cón, d'e  algo  <juje  ella  noupodía-  precisar,  le  había  hecho 
tomar  por  la  calle  de  los  Canónigos.  No  topó  con  el 
suyoT ~Se  "dirigió"  a  la  cafjedral  y  se  sentó  sobre  la  tarima 
que  había  en  medio  del  crucero,  desde  el  coro  á  la 
capilla  del  Altar  mayor.  Apoyaba  la  cabeza  en  la  va- 
lla dorada,  fría  como  un  carámbano,  la  Regenta  estuvo 
oyendo  misa  desde  téjos,  rezando  oraciones  que  no  termi-, 
naban  y  soñandb  despierta  hasta  que  cuneluyó  el  coro. 
Vio  entrar  en  él  á  suj  amigo);  á  su  De  Pas  á,  quien  sonrió 
cariñosa,  con  la  dulzura  que  á  él  le  entraba  por  las 
entrañas  como  si  fuera  fuego;  el  Magistral  no  sonrió, 
pero  su  mirada  fué  intensa;  duró  muy  poco,  pero  dijo 
muchas  cosas,  acusó,  se  quejó,  inquirió,  perdonó,  agra- 
deció... Y  pasó  don  Fermín.  Entró  en  el  coro  y  se  fué 
á  su  rincón.  Terminadas  las  horas  canónicas,  el  Ma- 
gistral salió,  se  inclinó  ante  el  Altar,  se  dirigió  á  la 
sacristía,  y  á  poco  volvió  á  verle  la  Regenta,  sin  ro- 
quete, muceta  ni  capa,  con  manteo  y  el  sombrero  en 
la  mano.  Otra  vez  se  miraron.  Ahora  sonrieron  los  dos. 
Ana  se  levantó  cinco  minuitos  después.  Sin  necesidad 
de  decírselo,  no  por  señas,  acudieron  ambos  á  una  cita... 
Se  encontraron  a  poco,  en  el.  salón  d'e  doña  Petronila  Rían- 
zares  donde  había  muchas  señoras  y  tres  clérigos.  Allí  se 
había  reunido  la  flor  y  nata  de  lo  efue  llamaba  El  Alerta 
«el  elemento  levítico»  dje  la  población.  Aquellas  señoras 
de  respetable  aspecto  las  más,  guapas  y  jóvenes  algunas-, 
celebraban  con  alegría  evangélica  el  natalicio  de  Nuestro 
Señor  Jesucristo,  como  si  el  hijo  Idb  María  hubiese  venido 
al  mundo  exclusivamente  para  ellas  y  otras  cuantas  per- 
sonas distinguidas.  La  Natividad  del  Señor  se  les  antojaba 
algo  como  una  fiesta  de  familia.  Doña  Petronila,  con 
una  manteleta  de  raso  negro,  antiquísima,  mal  cortada, 
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recibía  á  su!  mundo  devoto  como  si  estuviese  ella  die  cum- 
pleaños. Todo  se  volvía  allí  sonrisas,  apretones  de  ma- 
nos, elogios  mutuos,  carcajadas  sonoras,  que  reflejaban 
el  interior  contento  de  aquellas  almas  en  gracia  de  Dios. 
El  Magistral  fué  recibido  en  triunfo,  i  Qué  fino!  |qué 
atento!  Una  hora  después  tenía  que  subir  al  pulpito,  en 
la  catedral,  á  predicar  un  sermón  de  los  de  tabla,  ¡y 
sin  embargo  acudía  antes  á  dar  las  Pascuas  á  su  amiga 
doña  Petronila !  «¡  Qué  hombre !  ¡  qué  ángel !  ¡  qué  pico 
de  oro!  ¡qué  lumbrera!» 

El  descrédito  de  don  Fermín  no  había  llegado  al  círcu- 
lo de  doña  Petronila;  allí  nadie  dudaba  de  la  virtud 
del  Provisor,  nadie  la  discutía.  Si  alguno  de  los  pre- 
sentes, fuera  de  acfuel  salón  venerable,  se  atrevía  á  ca- 
hamniar  á  aquel  santo,  no  se  sabía,  no  se  quería  saber, 
pero  en  casa  del  Gran  Constantino  nadie  osaría  poner 
en  tela  de  juicio  la  santidad  del  Crisóstomo  vetustense. 

Por  poco  tiempo  consiguieron  verse  solos  Ana  y  don 
Fermín.  Fué  en  el  gabinete  de  doña  Petronila.  Ella  los 
encontró...;  pero  s enriendóles  y  saludando  con  la  ma- 
no les  dijo,  desde  la  puerta: 

— Nada,  nada...  venía  por  unos  papeles...  Ya  volveré... 

Ana  iba  á  llamarla:  «no  había  secretos,  ¿por  qué  se 
retiraba  aquella  señora?...»  esto  quería  decirle,  pero  un 
gesto  del  Magistral  la  contuvo. 

— Déjela  usted — dijo  De  Pas  con  un  tono  imperioso 
que  á  la  Regenta  siempre  le  sonaba  bien.  Eso  quería 
ella,  que  el  Magistral  mandase,  dispusiera  de  ella  y  de 
sus  actos. 

Ana  volvió  hacia  De  Pas,  que  estaba  cerca  del  balcón 
y  le  sonrió  como  poco  antes  en  la  catedral.  Aquella 
sonrisa  pedía  perdón  y  bendecía. 

Don  Fermín  estaba  pálido,  le  temblaba  la  voz.  Esta- 
ba más  delgado  que  por  el  verano.  En  esto  pensaba 
Anita. 

— ¡Estoy  tan  cansado! — dijo  él  y  suspiró  con  mucha 
tristeza. 

Ana  se  sentó  á  su  lado,  al  verle  dlejarse  caer  en  una 
butaca. 
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— I  Estoy  tan  solo ! 

— ¿Cómo  solo...?  No  entiendo. 

— Mi  madre  me  aSora^ja _Jo l.  sé.._._.pero  no  es  como 
yo;  ella  procura  mi  ]>ien  pjQX_un-£amino.>.   que,  yo  nó_ 
quiero  seguir  ya.,,  usted  sabe  todo  esto?  Ana. 

— Pero...  ¿por  qué  esta  usted1  solo?  y...  ¿los  demás? 

— Los  demás...  no  son  mi  madre.  No  son  nada  mío. 


¿Qué  tiene  usted,  Ana?  ¿se  pone  usted  mala?  ¿qué 
es  esto?  llamaré... 

— No,  no,  de  ningún  modo...  Un  escalofrío...  un  tem- 
blor... ya  pasó...  esto  no  es  nada. 

— ¿Tendrá  usted  un  ataque? 

— No...  el  ataque  se  presenta  con  otros  síntomas... 
deje  usted...  deje  usted.  Esto  es  frío...  humedad...  nada... 

Callaron. 

De  Pas  vio  que  Ana  contenía  el  llanto  que  quería 
saltar   á   la  cara. 

— ¿Qué  sucede  aquí?  yo  necesito  saberlo  todo,  tengo 
derecho...  creo  quie'  tengo  derecho... 
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Ana  cayó  dé  rodillas  á  los  pies  de  su  hermano  mayor, 
y  sollozando  pudo  decár: 

— Sí,  todo,  todo  lo  sabrá  usted...  pero  aquí  no,  en  la 
iglesia...  Mañana...  temprano... 

— ¡No,  no,   esta  tardé!... 

El  Magistral  se  puso  dé  pies.  Sin  que  lo  viese  ella, 
que  tenía  escondida  la  cabeza  entre  las  manos,  levantó 
los  brazos  y  llevó  los  puños  crispados  á  los  ojo®.  Dio 
dos  vueltas  por  el  gabinete.  Volvió  á  paso  largo  al 
lado  de  la  Regenta  que  seguía  de  rodillas,  sollozando 
y  ahogando  el  llanto  para  que  no  sonase. 

— Ahora,  Ana,  ahora  es  mejor...  aquí...  aun  hay  tiem- 
po... 

— Aquí  no,  no...  Ya  es  hora...  va  usted1  á  llegar  tarde... 

— Pero  ¿qué  es  esto...  qué  pasa?  por  caridad...  se- 
ñora... por  compasión,  Ana...  no  ve  usted  que  tiemblo 
como  ma  vara  verde...  Yo  no  soy  un  juguete...  ¿Qué 
pasa...  qué  debo  temer...?  Ayer  ese  hombre  estaba  bo- 
rracho... él  y  otros  pasaron  delante  de  mi  casa...  a  las 
tres  de  la  madrugada...  Orgaz  le  llamaba  á  gritos  «j  Al- 
varo I  j  Alvaro!  aquí  vive...  tu  rival...  eso  decía,- tu  rival...» 
la  calumnia  ha  llegado  hasta  ahí*...! 

Ana  miró  espantada  al  Provisor...  Parecía  que  no  com- 
prendía sus  palabras... 

— Sí,  señora,  les  pesa  nuestra  amistad,  y  quieren  se- 
pararnos, y  así  podrán  conseguirlo...  echar  lodo  en  medio... 
y  íse  acabó... 

Era  la  primera  vez  que  el  Magistral  hablaba  así.  Jamás 
se  habían  acordado  en  sus  conversaciones  de  aquel  pe- 
ligro, de  aquella  calumnia ;  él  pensaba  en  ella,  pero  no  con- 
venía á  ¡sus  planes  decir  á  la  Regenta:  yo  soy  hombre, 
tu  eres  mujer,  el  mundo  juzga  con  la  malicia...  Pero  ahora, 
sin  poder  contenerse,  había  dicho:  tu  rival,  con  fuerza... 
aunque  aquellas  palabras  pudiesen  asustar  á  la  Regenta. 

«Sí,  sí,  él  también  era  hombre,  pjodüa -ser  rival,  ¿por 
qué  no?»  No  se  conocía;  se  paseaba  por  el  gabinete 
como  una  fiera  en  la  jaula;  comprendía  que  en  aquel 
momento  diría  todo  lo  que  le  sugirieíse  la  pasión  exal- 
tada,  el   amor   propio   herido...    Después    le   pesaría   de 
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haber  hablad'o...  pero  no  importaba,  ahora  quería  des- 
ahogar. «¡Ay!  no  era  el  Fermín  de  antaño.» 

Ana  se  levantó,  esperó  á  que  el  Magistral  llegase  en 
sus  paseos  al  extremo  diel  gabinete  y  dijo : 

— No  me  ha  comprendido  usted...  Yo  soy  la  que  está 
soja^.  usted'  es  el  ingrato...  Su  madre  le  querrá  más  que 
jo...  pero  no  le  debe  tanto  como  yo...  Yo  he  jurado  á 
Dios  morir  por  tusted1  si  hacía  falta...  El  mundo  entero 
le  calumnia,  le  persigue...  y  yo  aborrezco  al  mundo 
entero  y  me  arrojo  á  los  pies  de  usted  á  contarle  mis 
secretos  más  hondos...  No  sabía  qué  sacrificio  podría 
hacer  por  usted1...  Ahora  ya  lo  sé...  usted  me  lo  ha  descu- 
bierto... Hablan  die  mi  honra...  ¡miserables I  yo  no  sos- 
pechaba que  se  pudiera  hablar  de  eso...  pero  bueno, 
que  hablen...  yo  no  quiero  separarme  del  mártir  que 
persiguen  con  calumnias  como  á  pedradas...  Quiero  que 
las  piedlras  quje  le  hieran  á  usttJedi  me  hieran  á  mí...  yo  he 
de  estar  á  sus  pies  hasta  la  muerte...  jYa  sé  para  qué 
sirvo  yo!  ¡Ya  sé  para  qué  naca  yo!  Para  esto...  Para 
estar   á   los   pies   dbl   mártir   que¡  matan   á  calumnias!... 

— ¡Silencio!  Silencio,  Anita.:,  que  vuelve  esa  señora... 

El  Magistral,  que  ahora  estaba  rojo,  y  tenía  los  pó- 
mulos como  brasas^  se  acercó  á  la  Regehta,  le  oprimió 
las  manos  y  dijo  ronco,  estrangulado  por  la  pasión : 

— ¡Ana,  Ana!...  Sin  falta  esta  tarde...  Y  ahora  á  la 
catedral...  junto  ai  altar  de  la  Concepción...  en  frente 
del  pulpito... 

— Hasta  la  tarde;  pero  vaya  usted  tranquilo...  casi  todo 
lo  quie  tenía  que  dlecár...  está  dicho... 

— ¡Pero  ese  hombre  1... 

— De  ese   hombre...   nad&. 

La  voz  de  doña  Petronila  se  había  oído  cuando  el 
Magistral  avisó  que  llegaba.  Hablaba  desde  lejos  la  se- 
ñora die  Rianzares  que  decía: 

— Allá  va,  allá  va  el  señor  Magistral,  está  en  mi  ga- 
binete solo,  repasando  sui  sermón  sin  duda... 

Y  entró  cuando  Ana  se  volvía  un  poco  para  ocultar 
á  su  amigo   la   confusión   que   él   hubiera   leído   en   el 
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rostro  die  ©lia,  á  no  haber  tenido  que  atender  á  doña 
Petronila  que  gritaba: 

— Vamos,  listo,  listo...  qtue  le  esperan...  que  oreo  que 
ha  empezado  la  misa... 

EJ  Magistral  desapareció  por  la  puerta  de1  la  alcoba, 
poír  donde  había  entrado  el  ama  de'  la  casa. 

Miró  el  Gran  Constantino  á  la  Regenta  y  tomándole 
la  cabeza  con  ambas  manos  la  besó  con  estrépito  en  la 
frente;  y  después  dijo: 

— I  Pero  qué  hermosísima  está  hoy  esta  rosa  de  Jericó ! 

— ¡A  la  catedral,  á  la  catedral  I — gritaron  los  del  sa- 
lón. 

Y  llegaron  Ana  y  el  obispo-madre  al  trascoro  al  mis- 
mo tiempo  que  De  Pas  subía  oon  majestuoso  paso  al 
pulpito,  donde  Ripamilán  cantara  al  comenzar  el  día  el 
Evangelio  de  San  Lucas. 

Buscaron  sitio  al  pie  del  altar  de  la  Concepción. 

— Desde  aquí  se  ve  perfectamente — dijo  doña  Petro- 
nila. 

— I  Mírele  usted,  está  hoy  lo  que  se  llama  hermosísimo 
ese  apóstol  de  los  gentiles  I  jQué  roquete  I  Parece  de 
espuma...  En  el  nombre  del  Padre...  del  Hijo...  y  del 
Espíritu...  Santo... 
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— Pero   ¿y   si   se   enpeña   en    que    vaya? 

— Es  muy  débil...  si  insistimos,  cederá. 

— ¿Y  si  no  cede,  si  se  obstina? 

— Pero,   ¿por  qué? 

— Porque...  es  así...  No  sé  quién  se  lo  ha  metido  por 
la  cabeza,  dice  que  le  pongo  en  ridículo  si  no  voy...  Y 
nos  alude...  habla  del  que  tiene  la  culpa  de  esto...  dice 
que  él  no  es  amo  de  su  casa,  que  se  la  gobiernan  desde 
fuera...  Y  después,  que  la  marquesa  está  ya  algo  fría 
con  nosotros  por  causa  de  tantos  desaires...  ¡qué  sé  yo! 
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Bien,  pufes  si  todavía  se  obstina...  entonces...  tendre- 
mos que  ir  á  ese  bailé  dichoso.  No  hay  que  enfadarle. 
Al  fin  es  quien  es.  Y  el  otro  ¿anda  con  él?  ¿Tan  amigotes 
siempre  ?  < 

— Ya  se  sabe  que  á  casa  no  le  lleva... 

— ¿Y  es  de  etiqueta  el  baile? 

— Creo...  que  sí... 

— Ps...  no.  Aquí  la  etiqueta  es  para  los  hombres.  Ellas 
van  como  quieren;  algunas  completamente  subidas. 

— Nosotros  iremos...  subidos  ¿eh? 

— Sí,  es  claro...  ¿Cuánto  toca  la  catedral?  ¿pasado? 
pu.es  pasado  iré  á  la  capilla  con  el  vestido  que  he  de 
llevar  al   baile. 

— ¿Cómo  puede  ser  eso?... 

— Siendo...  son  cosas  de  mujer,  señor  curioso.  El  cuer- 
po se  separa  de  la  falda...  y  como  pienso  ir  oscura... 
ptiledo  llevar  el  cuerpo  á  confesar...  y  veremos  el  cuello 
al  levantar  la  mantilla.   Y   quedaremos   satisfechos. 

— Así  lo  espero.  i 

Don  Fermín  quedó  satisfecho  del  vestido,  aunque  no 
de  que  fuéramos  al  baile.  El  vestido,  según  pudo  en- 
trever acercando  los  ojos  á  la  celosía  del  confesonario, 
era  bastante  subido,  no  dejaba  ver  más  que  un  ángulo 
del  pecího  en  que  apenas  cabía  la  cruz  de  brillantes, 
qUje  Ana  llevó  también  á  la  Iglesia  para  que  se  viera  oómo 
hacia  el  conjunto. 

Y  la  Regenta  fué  al  baile  del  Casino,  porque  como 
ella  esperaba,  don  Víctor  se  empeñó  «en  que  se  fuera, 
y  se  fué.» 

Aquel  acto  dé  energía,  verdaderamente  extraordinario, 
le  hacía  pensar  al  exregente,  mientras  subían  la  escalera 
del  caserón  negruzco  del  Casino,  que  él  don  Víctor, 
hubiera  sido  un  regular  dictador.  «Le  faltaba  un  teatro, 
pero  no  carácter.  Que  lo  dijera  su  mujer,  que  mal  de 
su  grado  subía  colgada  de  su  brazo,  hermosísima,  casi 
contenta,  pese  á  todos  los  confesores  del  mundo.  Ya 
no  estábamos  en  el  Paraguay :  j  A  él  jesuítas !» 

Era  lunes  dé  Carnaval.  El  día  anterior,  el  domingo, 
se  había  discutido  con  mucho  calor  en  el  Casino  si  la 
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sociedad  abriría  ó  no  abriría  sus  salones  aquel  año. 
Era  costumbre  inveterada  que  aquel  círculo  aristocrático 
(como  le  llamaba  el  Alerta,  á  cuyos  redactores  no  se 
convidaba  nunca,  porque  se  empeñaban  en  asistir  de 
jaquet)  diese  baile,  pero  jamás  de  trajes,  el  Lunes  de 
Carnaval. 

— ¿Por  que  no  ha  de  ser  este  año  como  los  demás? — 
preguntaba  Ronzal,  que  acababa  dé  hacerse  un  frac  en 
Madrid. 

— Porque  este  año  el  Carnaval  está  muy  desanimado 
por  culpa  de  los  Misioneros,  por  eso: — respondía  Foja, 
á  quien  había  metid'o  en  la  Junta  directiva  don  Alvaro. 

— La  verdad  es — dijo  el  Presidente,  Mesía, — que  nos 
exponemos  á  un  desaire.  La  mayor  parte  de  las  seño- 
ritas comm' il  faut  están  entregadas  en  cuerpo  y  alma 
á  los  jesuítas,  creo  que  muchas  traen  cilicios  debajo 
dé  la  camisa. 

— i  Qué  horror! — corroboró  Foja. — Amigo,  el  Magistral 
no  puede  tanto.  No  ha  conseguido  que  sus  hijas  de 
confesión   usen    cilicios    y   otras   invenciones   diabólicas. 

— Porque  tampoco  se  lo  ha  propuesto — contestó  Ron- 
zal. 

Don^Alxara-obeervó  que  Quinianar  se  ponía  colora- 
do. Le  había  sabido  mal  la  alusión  de  Foja.  «Sí,  alu- 
día á  su  mujer  al  hablar  del  Magistral;  con  él  iba  la 
pulla.» 

— Lo  cierto  es — continuó  el  exalcaldé, — que  nos  ex- 
ponemos á  un  desaire,  como  dice  muy  bien  el  Presi- 
dente. La  flor  y  nata  de  la  conservaduría,  que  son  las 
que  animan  esto,  no  vendrá;  las  conozco  bien:  ahora 
se  divierten  en  jugar  á  las  santas.  Ahora  son  místicas... 
zttóagazo  y  tente  tieso,  j  ja,  ja,  ja ! 

— A  mí  se  me  odurre  una  cosa — dijo  Mesía. — Explo- 
remos el  terreno.  Hagamos  que  los  socios  que  tienen 
relaciones  con  las  familias  distinguidas  se  enteren  de 
si  las  niñas  vienen  ó  no.  Si  ellas  asisten,  lasi  demás, 
las  dé  reata,  vendrán  de  fijo,  malgré  todos  los  jesuítas  y 
padres  descalzos  del  mundo. 

— I  Magnífico!  ¡Magnífico! 
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— Pules  nada,  á  trabajar,  á  trabajar. 
Cada  cual  ofreció   traer  á   quien   pudiera. 
Don  Vícttor,  á  quien  otra  pulla  dé  Foja  había  picado 
mucho,  no  pudo  menos  de  decir: 

— Yo  señores...  respondo  de  traer  á  mi  mujer.  Esa 
no  baila,  pero  hace  bulto. 

— ¡Oh,  gran  adquisición  I — dijo  un  socio; — si  doña  Ana 
viene,  será  un  gran  ejemplo,  porque  ella,  hace  tanto 
tiempo,  retirada...    ¡oh I   será  un   gran  ejemplo. 

— Efectivamente.  Que  se  corra  que  viene  la  Regnta 
y   se   llenará   esto   con   lo   mejorcito... 

— Señor  Quintanar — dijo  el  exalcalde, — se  le  declara 
á  usted  benemérito  del  Casino...  si  consigue  traer  á  su 
señora  la  Regenta. 

— I  Pues  sí  \señor  que  vendrá  I...  En  mi  casa,  señor 
Foja,  una  ligera  insinuación  mía  es  un  decreto  sancio- 
nado... 

Y  don  Víctor  se  finé  á  casa  maldiciendo  de  la  hora 
en  que  se  le  había  ocurrido*  asistir  á  la  Junta. 

«¿Por  qué  habría  ofrecido  él  lo  que  no  había  de  cum- 
plir?» 

«Sin  embargo,  la  palabra  era  palabra.» 
Tiempo   hacía   que    Quintanar   no   leía   á   Kempis,    ni 
pensaba   ya  en   el   infierno   con  horror.    De   su  piedad 
.  pasajera  sólo  le  quedaba  la  convicción  de  que  son  ne- 
cesarias las  buenas  obras  además  de  la  fe  para  salvarse, 
\      y   la   costumbre   de   persignarse   al    levantarse,   al    salir 
\    de  casa,  al  dormir,  etc.,  etc.   Había  vuelto  á  Calderón 
I    y  Lope  con  más  entusiasmo  que  nunca.  Se  encerraba  en  su 
A    despacho  ó  en  su  alcoba  y  recitaba  grandes  relaciones 
I    como  él  decía,  de  las  más  famosas  comedias,  casi  siem- 
/     pre  con  la  espada  en  la  mano.  Así  le  había  sorprendido 
l     su   mujer,   sin   que  él   lo   supiera   nunca,   la  noche   de 
\  Noche  buena.  Verdad  es  que  había  cenado  fuerte  el  buen 
señor  y   se  le   había  ocurrido   celebrar   á   su   modo   el 
Nacimiento  de  Jesús. 

Pero  si  la  propia  religiosidad  había  volado,  ó  se  ha- 
bía escondido  en  pliegues   recónditos   del   alma,   donde 
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él  no  la  encontraba,  don  Víctor  respetaba  la  piedad 
ajena.  • 

«No  obstante,  se  décáa  á  sí  mismo,  animándose  al 
ataque,  mi  mujer  ya  no  va  para  santa;  respeto-  como 
antes  su  piedad,  pero  ya  no  me  da  miedo;  ya  es  una 
devota  como  otras  minchas,  va  y  viene,  y  no  se  detiene; 
la  novena,  la  misa,  la  cofradía,  la  visita  al  Santísimo... 
pero  ya  no  tenemos  aqtuellas  encerronas  con  (fue  á  mí  mb 
ast.fctaba,  como  si  tuviéramos  un  pararrayos  en  casa. 
Ea,  puies,  me  atrevo,  se  lo  digo...» 

Y  se  lo  dijo.  Se  lo  dijo  cuando  acababan  de  comer. 
Con  gran  sorpresa  dlel  enérgico  marido  «que'  no  que- 
ría que  su  casa  fuese  un  nuevo  Paraguay»  (alusión  que 
no  entendió  Ana),  la  esposa  no  resistió  tanto  como  él 
esperaba;  se  rindió  pronto.  Pero  él  lo  achacó  á  la  pro- 
pia energía.  «Comprende  que  yo  no  he  de  ceder  y  no 
se  obstina.» 

Cuando  Ana  consultó  con  el  Magistral,  en  casa  de 
doña  Petronila,  ya  tenía  dado  su  consentimiento.  Pero 
pensaba  retirarlo  si  el  canónigo  decía  non  possumies. 

Todo  se  arregló,  menos  la  conciencia  de  Ana  que 
siguió  intranquila.  «¿Por  qué  había  dicho  que  sí  des- 
pujés  die  una  débil  resistencia?  ¿A  qué  iba  ella  al  baile? 
Por  obedteoer  á  su  marido,  es  claro;  pero  ¿por  que 
estaba  segura  de  que  meses  antes  no  le  hubiera  obe- 
decido y  ahora  sí?» 

No  lo  sabía;  no  quería  saberlo.  No  quería  atormen- 
tarse mas. 

«El  baile  y  ella,  ¿qué  tenían  que  ver?  ¿qué  le  impor- 
taba á  ella,  á  la  hermana  de  don  Fermín  el  santo,  el 
mártir,  que  bailasen  ó  no  las  muchachas  insulsas  de 
Vetusta  en  el  salón  estrecho  y  largo  del  Casino?  Nada, 
nada.» 

Así  pensaba  mientras  se  dejaba  peinar  por  su  don- 
cella y  con  las  propias  manos  sujetaba  la  cruz  de  dia- 
mantes sobre  el  fondo  blanco  de  aquel  ángulo  de  carne 
que  el  cuerpo  subido  del  vestido  oscuro  dejaba  ver. 

Ronzal,  dé  la  comisión  que  recibía  á  las  señoras,  se 
apresuró,  en  cuanto  asomaron  los  de  Quintanar  en  el 
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vestíbulo,  á  ofrecer  á  la  Regenta  su  brazo.  ¿CuáU?  «el 
derecho,  sin  duda  el  derecho  pensó.»  Grande  fué  su 
pena  al  notar  que  Paco  Vegallana  ofrecía  á  Olvido  Páez 
que  entraba  al  mismo  tiempo,  no  el  brazo  derecho,  sino 
el  izquierdo.  De  todos  modos  entró  en  el  salón  triunfante 
con  su  pareja...  die  un  minuto.  Tuvo  tiempo  suficiente, 
sin  embargo,  para  participar  del  triunfo  de  Ana.  Las 
conversaciones  se  suspendieron,  las  miradas)  se  clavaron 
en  la  hija  de  la  italiana.  Hubo  un  rumor  de  asombro: 

— ¡La  Regenta! 

— i  La  Regenta! 

— j  Quién  lo  diría ! 

— 1  Pobre  Magistral! 

-  -,  >  qué  hermosa! 

— ¡Pero  qué  sencilla!... 

Esta  exclamación  fué  d!e  Obdulia. 

— I  Qué  sencilla,  pero  qué  hermosa...! 

— La  Virgen  die  la  Silla... 

— La  Venus  die  Nilo,  como  dice  Trabuco. 

Esto  lo  dijo  Joaquín  Orgaz. 

El  círculo  de  la  nobleza  se  abrió  para  acoger  en  su 
seno  á  la  Hija  pródiga  de  la  Sociedad,  como  acertó  á 
decir  el  barón  de  la  Barcaza,  que  in  illo  tempore  había 
estado  muy  enamorado  de  Anita,  á  pesar  de  la  señora 
baronesa  é  hijas.  ' 

La  marquesa  die  Vegallana,  todavía  de'  azul  eléctri- 
co, se  levantó  die  suj  silla  de  raso  carmesí  con  respaldo 
de  nogal,  y  abrazó  sin  que  pareciera  mal,  á  su  querida 
Anita. 

— Hija,  gracias  á  Dios,  creía  que  era  el  desaire  ciento 
uno. 

La  Marquesa  también  había  puesto  empeño  en  que 
Ana  asistiera  al  baile  y  á  la  cena,  «qute¡  tendría  la  elite 
en  petit  comité.»  Todos  estos  galicismos  los  había  im- 
portado  Mesía. 

— ¡Pero  qué  divina,  Ana,  pero  qué  divina! — le  decía 
á  la  Regenta  cara  á  cara,  y  con  voz  gangosa  la  hija 
mayor  del  Barón,  Rudesinda,  que,  según  don  Saturnino 
Bermúdez,  era  una  belleza  ojival.  En  efecto,  parecía  una 
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torrecilla  gótica,  aunque,  por  ciertas  curvas  del  busto, 
sobre  todo  del  cuello,  á  la  marquesa  se  le  antojaba 
«un  caballo  de  ajedrez.» 

For  lo  demo,ás¡,i  á  ella  y  á  sus  dos  hermanas,  las  lla- 
maban los  plebeyos  «Las  tres  desgracias,»  y  á  su  señor 
padre,  barón  de  la  Barcaza,  el  barón  dé  la  Deuda  flota?ite, 
aludiendo  al  título  y  á  los  muchos  acreedores  del  mag- 
nate. 

Solía  esta  familia,  digna  de-  mejores  rentas,  pasar  gran 
parte  del  año  en  Madrid,  y  las  niñas  (de  veintiséis 
años  la  menor)  cuando  estaban  en  público  ante  los  ve- 
tustenses  fingían  disimular  su  desprecio  de  todo  lo  que 
les  rodeaba.  Refugiábanse'  en  el  círculo  aristocrático,  donde 
también  entraban  por  especial  privilegio,  Visitación  y 
Obdulia,  pariente  de  nobles.  Las  señoritas  de  la  clase 
media  (y  cuenta  que  en  Vetusta  el  gobernador  civil 
y  familia  entraban  en  la  aristocracia)  se  vengaban  de 
aquel  desdén  mal  disimulado  contándoles  los  huesos  de 
la  pechuga  á  las  del  barón  y  á  otras  jóvenes  aristó- 
jcratas.  Daba  la  casualidad  de  que  casi  todas  las  niñas 
nobles  de  Vetusta  eran  flacas. 

íVnn^X .JiCTltó  «il  Indo  rir  ln  iiiimj[ii  ,i  ilr  "VrgnTínnnj 
única  persona  que  le  era  simpática__ejitre  todas  las  del 
corro.   Entonces  anunciaba   la  orquesta  un   rigodón. 

Y  no  fué  vana  su  esperanza;  á  los  dos  minutos  aque- 
llos violines  y  violas,  clarinetes  y  flautas,  á  quien  acom- 
pañaba en  su  laboriosa  gestación  armónica  un  piano 
Erard,  comenzaron  á  llenar  el  airre  con  suis  acordes,  como 
8e  prometía  decir  en  El  Lábaro  del  día  siguiente  Trifón 
Cármenes,  el  cual  había  osado  preguntar  á  la  hija  segunda 
del  barón  «si  le  favorecía.»  Mal  gesto  puso  Fabiolita, 
que  así  se  llamaba,  pero  una  seña  de  su  padre  la  obligó 
á  favorecer  á  Trifón,  aunque  se  propuso  no  contestarle, 
si  él  se  atrevía  á  hablar  más  que  con  monosílabos. 
El  barón  de  la  Deuda  Flotante  creía  en  el  poder  de  la  pren- 
sa periódica,  pero  su  hija  no.  Enfrente  de  esta  pareja  se 
colooó  el  resplandeciente  Ronzal,  el  gallardo  Trabuco, 
diputado  de  la  comisión  y  miembro  de  la  Junta  Directiva 
del  Casino.  La  pechera  que  lucía  Ronzal  no  podía  ser  más 
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\  brillante.  Estaba  él  orgulloso  de  aquella  pechera,  de  aquel 
frao  madrileño,  de  aquellas  botas  sin  tacones  que  eran 
la  última  moda,  lo  más  chic,  como  ya  empezaba  á 
decirse  en  Vetusta.  Pero  no  estaba  tan  satisfecho  de 
sus  conocimientos  y  habilidad  en  el  arte  de  Terpsícore 
(otra  frase  que  Trifón  se  proponía  emplear).  Tenía  á 
su  lado  Trabuco,  como  pareja,  á  Olvido  Páez,  que  no 
le  miraba  siquiera.  Pero  él  no  pensaba  en  esto,  pen- 
saba en  que,  según  veía,  tardé  ya,  le  tocaba  romper 
la  marcha;  su  bis  á  bf's  era  Trifón  y  Trifón  había  empezado 
á  ponerse  en  movimiento.  Trabuco  sudaba  antes  de  haber 
motivo  para  ello.  A  cada  momento  se  metía  los  dedos 
dé  la  mano  derecha  entre  el  cuello  de  la  camisa  y  lo 
quie  él  llamaba  mi  pescuezo  cuando  «apostaba  la  cabeza» 
por  cualquier  cosa.  Aquel  movimiento  le  parecía  muy 
elegante  y  sobre  todo  era  muy  socorrido.  Mientras  la  de 
Páez  d!aba  á  entender  con  su  aire  melancólico  y  aburri- 
do que  su  reino  no  era  IdLe  este  mundo,  y  que  Ronzal  ha- 
bía flecho  demasiado  atreviéndose  á  invitarla  á  bailar, 
el  diputado  ponía  los  cinco  sentidos  en  no  equivocarse, 
en  no  pisar  el  vestido  ni  los  pies  á  ninguna  señorita, 
y  en  imitar  servilmente  las  idas  y  venidas  y  las  genu- 
flexiones dé  Trifón.  Mal  poeta  era.  Cármenes,  pero  el 
rigodón  lo  conocía  muy  á  fondo.  Bien  se  lo  envidiaba 
Ronzal.  La  de  Páez  y  la  del  barón  al  pasar  cerca  una 
dé  otra  se  sonreían  discretamente,  como  diciendo : — \  Vaya 
todo  por  Dios!  ó  bien  ¡qué  par  de  cursis  nos  han 
tocado  en  suerte !  Pero  Ronzal,  como  si  cantaran ;  pensaba 
en  la  pechera,  en  el  cuiello  dé  la  camisa,  y  en  las  colas 
die  los  vestidos.  A  sui  derecha  tenía  Trabuco  á,  Joaquín 
Orgaz  que  hablaba  sin  cesar  con  su  pareja,  una  americana 
muy  rica  y  muy  perezosa.  Como  el  salón  era  estrecho 
y  las  costumbres  vetustenses  un  poco  descuidadas,  las 
parejas,  mientras  les  tocaba  moverse,  s^,  sentaban  en 
la  silla  que  tenían  detrás  de  sí  muy  cerca.  Ronzal, 
que  no  podía  sentarse,  porque  no  tenía  dónde,  pensaba 
que  aquello  era  una  corruptela,  y  era  verdad.  La  de  Páez 
y   la  diel   barón  apenas   se  tenían   en  pie;   se  dejaban 
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j        caer  sobre  su  silla  respectiva,  como  si  cad'a  figura  del 

[        rigodón  fuera  un  viaje  alrededor  del  mundo. 

¡  Después  del  rigodón   vino  un   vals.   Ronzal   se  retiró 

I        á   fumar  un  cigarro  de  papel.   El  no  bailaba  vals,  no 

había  podido  aprender  nunca.  Todas  las  puertas  del  salón 

estaban  atestadas   de  socios...   que  no   tenían   frac.   Un 

frac  en  Vetusta  suponía  cierta  posición.   Muchos  pollos 

se  figuraban  que  semejante  prenda  exigía  la  fortuna  de 

un  Montecristo. 

Y  como  el  baile  era  de  etiqueta,  la  más  florida  ju- 
ventud se  quedaba  á  la  puerta.  Unos  fingían  desdeñar 
el  ridículo  placer  de  dar  vueltas  por  allí  como  una  peon- 
za... para  nada  Otros  hacían  alarde  de  desidia,  de  escep- 
ticismo, de  cualquier  cosa  que  fuera  incompatible  con  el 
frac,  según  ellos.  Y  algunos,  más  ingenuos,  confesaban  la 
penuria  de  su  presupuesto,  maldecían  de  las  exigencias 
sociales...  y  se  reservaban  para  «última  hora.»  Porque 
á  la  última  hora  bailaban,  pese  á  Ronzal,  los  de  levita, 
los  de  jacquet  y  hasta  los  de  cazadora.  «¡  No  faltaba  más !» 

■  Saturnino  Bermúdez,  que  tenía  frac,  y  clac  y  todo  lo 

necesario,  llegó  un  poco  tarde  al  salón.  Se  detuvo  en 
una  puerta...  y...  tembló.  No  podía  remediarlo...  La  emo- 
ción de  entrar  en  los  salones  en  día  solemne  era  para 
él  semejante  á  la  de/  echarse  al  agua.  Y  en  efecto,  cual- 
quier observador  hubiera  dicho  que  aquel  hombre  creía 
estar  en  aquel  umbral  á  la  orilla  del  océano.  Contes- 
taba Saturno  con  sonrisas  muy  corteses  á  las  bromas 
dé  los  envidiosos  sin  frac  que  le  decían: 

—  ¡Vamos,  hombre,  láncese  usted,  valor! 

— Ya...  ya...  voy...  no  si...  ya  voy... 

Y  sujetó  bien  los  guantes,  y  se'  arregló  el  lazo  dé  la 
corbata,  y  se  aseguró  de  que  el  pañuelo  estaba  en  su 
sitio,  y...  también  pasó  dos  dedos  por  la  tirilla  de  la 
camisola.  Por  yltimjo...  á  la  una,  á  las  des...  (á  las  dos 
se  compuso  el  peinado  con  los  dedos,  sin  recordar  que 
traía  la  cabeza  como  un  recluta)  y  después  de  este  ade 
man  automático,  muy  frecuente  en  los  que  van  á  arro- 

|        jarse  al   baño  de  cabeza...   después   de   esto   jal   agua! 
I         Saturno  entra  en  el  salón,  saludando  á  diestro  y  sinies- 
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tro,  y  aunque  parece  qué  su  propósito  es  enterarse  de 
quién  está  allí,  en  el  fuero  interno  bien  sabe  él  que  lo 
que  busca  es  un  rincón  dé  un  diván  6  una  silla,  qué  le 
sirva  de  puerto  en  aquélla  arriesgada  navegación  por 
los  mares  del  gran  mundo.  Pero  poco  á  poco  sé  acos- 
tumbra al  agua,  es  decir,  al  salón,  y  ya  está  allí  muy 
tranquilo,  y  baila  y  dice  galanterías  en  unos  párrafos 
tan  largos  y  complicados,  que  nadie  se  los  agradece. 

Ana  al  principio  tenía  sueño.  Eran  las  doce.  No  pen.- 
\  saba  más  que  en  lo  que  pasaba  ante  sus  ojos.  No  que- 

ría reflexionar.  Al  entrar  en  el  Casino  se  había  dicho: 
«¿Se  acercará  don  Alvaro  á  saludarme?»  Y  había  sen- 
tido miedo  y  estuvo  tentada  á  fingirse'  enferma  para 
volver  á  casa.  Pero  aquella  idea  pasó.  Alvaro  no  aca- 
baba dé  aparecer  por  allí.  La  Marquesa  hablaba  como 
una  cotorra.  Anita  contestaba  con  sonrisas...  De  pron- 
to apareció  Visitación  la  del  Banco,  que  vestía  un  traje 
de  organdi  con  flores  de  trapo  por  arriba  y  por  abajo 
El  escote  era  exagerado. 

— Chica,  vienes  escandalosa — le  dijo  la  Marquesa,  mien- 
tras le  mordía  la  cara  al  besarla,  para  apagar  así  la 
risa. 

Visita  miró  como  pudo  hacia  donde  había  mirado  doña 
Rufina,   y  contestó   sin  turbarse: 

— ¡Bah,  no  me  parece!  Pero  no  sería  extraño,  porque 
ni  tiempo  he  tenido  para  mirarme  al  espejo...  ¡Aque- 
llos demonios  de  hijos !  Su|  padre  que  \o  tiene  energía, 
qtié  no  sabe  engañarlos...  no  me  los  podía  quitar  de 
encima.  ¿Pero  Ana,  qué  es  esto?  ¿tú  aquí?  ¿pero  feísima 
mía,  qué  es  esto?  ¿qué  bula  tenemos?... 

Y  al  decir  esto  estaba  ya  la  de]  Banco*  con  los  brazos 
\  abiertos   frente   á  la   Regenta,    y   chocaban    las   rodillas 

\  dé  [urna  dama  con  las  de  otra. 

¿  La  que  estaba  de  pie  inclinaba  el  cuerpo  hacia  atrás. 

Media   hora   después,    Visita,    un    poco    escondida    de- 
t:  tras  del  cortinaje  de  un  balcón,  refería  una  historia  á  la 

Í:  Regenta,   que  la  oía   atenta,   vuelta  hacia  el    rincón  de 

sil  amiga. 

El  baile  se  animaba,  la  maledicencia  y  los  recelos  ri- 
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jdtífcfuilos  (de  la  etiqueta  fría  é  irracional  de  nobles  y  ple- 
beyos codeándose,  dejaban  el  puesto  á  otros  vicios  y 
pasiones.  Ronzal  ya  no  parecía  á  la  dé  Páez  un  hombre 
tosco,  sino  Ujn  hombre;  las  del  barón  se  humanizaban, 
las  niñas  de  la  clase  media  olvidaban  los  huesos  que 
enseñaba  la  nobleza,  y  pensaba  en  la  alegría  ambien- 
te, se  entregaban  al  baile  con  furor  invencible,  como 
ansiando  beber  en  aqtuella  atmósfera  perfumada,  dema- 
siado perfumada  tal  vez,  el  licor  desconocido  que  pu- 
diera saciar  sus  vagos  anhelos.  Las  cursis,  si  eran  bo- 
nitas, ya  no  parecían  cursis;  ya  no  se  pensaba  en  la 
reiría  del  baile,  en  el  mejor  traje,  en  las  joyas  más  ricas; 
la  juventud!  buscaba  á  la  juventud,  algo  de  amor  vola- 
ba por  allí;  ya  había  miradas  de  fuego,  sonrisas  pere- 
zosas que  presentían  imposibles,  celos  dramáticos!  que 
daban  al  conjunto  un  tono  de  grandeza.  Las  niñas  más 
recatadas,  y  hasta  las  más  parecidas  á  muñecas  de  re- 
resorte, hacían  pensar  en  la  mujer  que  traían  debajo 
de  aquellos  vestidos  vulgares  y  da  aquella  educación  fal- 
sa y  desabrida- 
Ana  á  las  dos  de  Ja  mañana  se  levantó  de'  sui  silla 
por^vez  primera  y"  consintió  en  ,dax.  tina,  vuelta  por  el 
*TggQñT~én  un  jnjejaaedJQ  del  .baile.  Visita  iba  á  su  lado 
callada,  pensativa,  satisfecha  de  lo  que  acababa  de  ha- 
<5er.  Había  referido  á  la  Regenta  la  historia  de  don  Al- 
varo desde  principios  del  verano  pasado  hasta  la  fe- 
cha. La  del  Banco  echaba  fuego  por  los  ojos  y  mejillas. 
Saboreaba  el  triunfo  de  su  elocuencia.  Ana  disimulaba 
mal  la  impresión  viva  y  profunda  que  le  causaron  las 
palabras  de  su  amiga.  «¡Don  Alvaro  había  vencido  la 
virtud  de  la  ministra,  había  sido  su  amante  todo  el 
verano  en  Palomares...  y  después  se  había  burlado  de 
ella,  no  había  qujerido  seguirla  á  Madrid.»  Esta  era  en 
resuimen  la  historia.  Y  el  final  así,  lo  recordaba  Ana 
palabra  por  palabra: 

«Cuando  Alvaro  me  lo  contó  todo,  había  dicho  Vi- 
sita, le  pregunté,  porque  ya  sabes  que  nos  tratamos 
con  mucha  confianza;  pues  biejn,  le  pregunté: 

Tomo  II— 18 
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»Pero,  chico,  ¿có¡mo  diablos  dejaste  á  esa  mujer  sien- 
do tan  hermosa,  influyente...  y  tan  lista  como  dices? 
¿Por  qué  no  seguirla  á  Madrid? 

»Y  Alvaro  me  contentó  muy  triste,  ya  sabes  qué  cara 
pone  cuando  habla  así,  me  contestó: 

»Pche...  para  amoríos  basta  el  verano.  El  invierno 
es  para  el  amor  verdadero.  Además,  la  ministra,  como 
tú  la  llamas,  á  pesar  de  todos  sus  encantos,  no  consi- 
guió lo  que  yo  quería...  hacerme  olvidar...  lo  que  no 
te  importa.  Y  dejspués  de  suspirar  como  tú  sabes  que  él 
suspira,  añadió  Alvaro:  ¿Dejar  á  Vetusta?  Ay,  no,  eso 
no...  Y  chica,  palabra  de  honor,  le  dio  un  temblorcico 
así  |como  un  escalofrío...  Ya  ves,  dijo  luego,  queriendo 
sonreír,  me  ofrecían  Un  distrito,  un  distrito  de  cunero, 
sine  cura  admirable  (sine  (dura,  dijo)...  apetitoso  boca- 
do... i  pero,  quiá!...  yo  estoy  atado  á  una  cadena...  y 
la  beso  en  vez  de  morderla,  Y  me  apretó  la  mano;, 
chica,  y  se  fué,  yo  creo  que  para  que  no  le  viera  llorar». 

fisto  _  era  lo  más  sustancial  de  las  confidencias  de 
Visita.  Ana  saludaba  á  diestro  y  siniestro,  hablaba  con 
muchos  amigos;  pero  no  pensaba  más  que  en  aquella 
confesión  de  don  Alvaro.  «De  qUe  era  verosímil  res- 
pondían el  efecto  que  su  presencia,  la  de  Ana,  había 
producido  aquella  noche  en  el  Casino...  Ahora,  ahora 
mismo,  mientras  se  paseaba,  llegaba  á  sus  oídos  el  ru- 
mor dulce,  mas  dulce  que  todos  los  rumores,  de  la 
alabanza  contenida,  de  la  admiración  estupefacta...  de 
la  galantería  sincera  y  discreta...  ¿Por  qué  don  Alvaro 
no  había  de  estar  tan  enamorada  como  la  historia  de 
Visita  daba  á  entender?»  ;' 

— Oye,  tú — dijo  la  del  Banco,  volviéndose  de  repente 
á  la   Regenta, — ¿quién  será  esa  cadena? 

— ¿Qué  cadena? — preguntó  con  voz  temblorosa  Anita. 

— Bah,  la  que  sujeta  á  Mesía,  la  mujer  qrue  le  tiene 
enamorado  de  veras.  jAh,  infame!  quien  tal  hizo,  que 
tal  pague...  Pero,  ¿quién  será? 

—¿Qué...  sé  yo?... 

— ¿Te  atreverías  tú  á  preguntárselo? 

— Dios  me  libre. 
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— Debe  de  ser  casada. 

— i  Jesús! 

— flVüra,  esta  noche  le  voy  á  sentar  junto  á  ti,  á  ver, 
si  después  de  la  cena  se  atreve  á  decírtelo...  Pregún- 
taselo tú  misma... 

— ¡Visitación!  tú  estás  loca... 

— Ja,  ja,  ja...  ahí  le  tienes...  ahí  le  tienes...  Ya  me 
contarás.... 

-  La  de  Olías  de  Cuervo  soltó  el  brazo  de  Ana  y  des- 
apareció entre  los  grupos  que  dificultaban  el  tránsito 
por  el  salón  atrecho. 

La  Regenta  vio  enfrente  de  sí  á  don  Alvaro^  del  bra- 
zo   de    Quin tañar,   su   inseparable  amigo. 

El  frac,  la  corbata,  la  pechera,  el  chaleco,  el  panta-. 
Ion,  el  frac  de  Mesía,  no  se  parecían  á  lag  prendas  aná- 
Jog&s  _4:e.  Jos  deJmásL  Ana  vio  esto  sin  querer,  sin  "pensar 
apenas  en  ello.  Pero  fué  lo  primero  qfué~vió.  se  le  tigu- 
rában  yá  "todos  los  caballeros  tfne  andatrarr ^or  allí,  don 
Víctor  inclusive,  criados  vertidos  de  etiqueta;  todos  eran 
camareros:  el  único  señor,  Mesía.  De,  todas  maneras  es- 
taba bien  don  Alvaro;  de  frac  era  como  mejor  esta- 
ba. En  todas  partes  parecía  hermoso',  dominaba  á  to- 
dos con  su  arrogante  figura;  allí,  e^i  e*i  baile,  debajo 
de  aquella  araña  de  cristal,  que  casi  tocaba  con  la  ca- 
beza, era  mas  elegante,  más  bizarro,  más  airoso  que  en 
cualquier  otro  sitio.  El  baile  animado,  ardiendo  de  vo- 
luptuosidad fuerte  y  disimulada,  era  el  cuadro  propio 
para  servir  de  fondo  á  la  figura  que  ella,  la  pobre  Ana, 
había  visto  tantas  veces  en   sueños. 

Todo  esto  pasó  por  el  cerebro  de  la  Regenta  mien- 
tras Mesía,  sin  ocultar  la,  emoción  que  le  ponía  pálido, 
se  imdinaba  con  gracia,  y  alargaba  tímidamente  una 
mano. 

Antes  que  ella  quisiera,  Ana  sintió  sus  dedos  entre 
los  del  enemigo  tentador...  Debajo  de  la  piel  fina  deF 
guante,  la  sensación  fué  m!ás  suave,  más  corrosiva,  Ana 
la  sintió  llegar  oomo  una  corriente  fría  y  vibrante  á 
sus  entrañas,  más  abajo  dej  pecho.  Le  zumbaron  los 
oídos,   el   baile   se   transformó   de   repente  para  ella  en 
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Una  fiesta  nueva,  desconocida,  de  irresistible  belleza,  de  S^ 
diabólica  seducción.  Temió  perder  el  sentido...  y  sin  sa-  ' 
ber  cjómio,  se  vio  colgada  de  Un  brazo  de  Mesía...  Y  entre 
un  torbellino  de  faldas  de!  color  y  de  ropa  negra,  oyen- 
do á  lo  lejos,  la  mjadera  constipada  de  los  violines  y 
los  -chirridos  del  bronce,  qtue  á  ella  sé  le  antojaba  músi- 
ca voluptuosa,  pudo  comprender  que  la  arrastraban  fue- 
ra del  salón.  Gritaba  la  mjarjqluesa,  reía  á  carcajadas 
Obdulia,  sonaba  la  voz  gangosa  de  una  hija  del  barón... 
y  atrás  quedaba  el  ruido  del  wals  que  domienzaba, 

«¿A   dónde  la  llevaban?»   A  cenar. 

— A  cenar,  hija  mja — le  dijo  al  oído  Quintanar. — ¡Y 
por  Dios,  Anita,  que  no  se  te  ocurra  negarte...  sería 
un  desaire!... 

¡La  marquesa  de  Vegallana  y  su  tertulia,  más  las  del 
barón  de  la  Barcaza  y  Pepe  Ronzal,  cenajx>n  eai  el  ga- 
binete de  lectura.  Todo  fué»cosa  de  Trabuco.  Convídesele, 
había  dicho  Mesía,  y  la  vanidad  satisfecha  le  inspirará 
maravillas.  En  efecto,  Ronzal,  abusando  de  su  cargo 
en  la  junta  direptiva,  acaparó  lo  mejor  del  restaurant, 
tomó  por  asalto  el  gabinete  de  lectura,  quitó  periódicos 
de  la  mfejsa  y  puso  manteles,  cerró1  con  llave  la  puerta, 
hizo  que  entrara  el  servicio  por  una  dé  escape  que 
estaba  cerca  del  armario  de  libros,  y  allí  pudo  cenar 
la  floír  <y  {nata  (de  la  nobleza  vetustense  con  sus  paniagua- 
dos y  amigos  de  confianza.  Obdulia  se  encargó  desde 
el  primer  jnomento  de  premiar  el  celo  y  la  actividad 
de  Trabuco,  que  estaba  loco  de  contento.  Todas  las 
damas  le  felicitaron  por  su  energía  para  cerrar  aquello 
ocxn  llave  y  por  el  buen  gusto  de  la  mesa.  Los  ojos 
montaraces  le  echaban  chispas,  pero  no  se  movían.  Ob- 
dulia le  s.eíntó  á  su  lado.   ¡Feliz  Ronzal  aquella  noche  1 

Ana   se   encontró  sentada  entre   la   marquesa   y   don 
>j£[v&ro.  Enfrente  don  Víctor,  un  poco  alegre,  fingía  ena- 
morar $,  Visitación  y  recitaba  Tersos  de  sus  poeta»1  ade- 
rados ~y-  repetía  hasta   pajiecer  un  martillo : 


¿Qué  delito   cometí 
para  odiarme,   ingrata  fiera? 
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quiera  Dios...  pero  no  quiera 
que  te  quiero  más  que  á  mí. 


— Por  Dios  y  por  las  once  mil...  cállese  usted,  Quinta- 
nar — decía  la  marquesa. 

Pero  el  otro  continuaba,  siempre  declamando  para  su 
Visitación : 

i    En  fin,  señora,  me  veo 
sin  mí,  sin  Dios  y  sin  vos, 
sin  vos  porque  no  os  poseo... 

Y  Visitación  le  tapaba  la  boca  con  las  manos. 
— ¡  Escandaloso,    escandaloso ! — gritaba. 

Las  de  la  Deluda  Flotante  sonreían  y  se  Uiiraban  co- 
mo   diciéndose: — ¡Buena    sociedad   la   de    la   marquesa! 
El  marqués  le  decía  en  tanto  al  barón: 
— [Como   estamos   en   confianza!... 
— I  Oh,   perfejctamente,   perfectamente! 

Y  buscaba  el  de¡  la  Barcaza  una  silla  junto  á  una  ja- 
mona aristócrata  qUe  estaba  sola. 

Paco  tenía  otra  veiz  en  Vetusta  á  su  prima  Edelmira 
y  <de  hacía  ej  amor  por  todo  lo  alto»,  aUncfue  á  su  ma- 
dre no  le  gustaba,  porque  era  feo  engañar  á  una  prima. 

Joaquín  Orgaz  había  prometido  canta)*  por  lo  flamenco 
á  los  postres. 

La  cena' era  breve,  pem  buena:  platos  fuertes,  buen 
Champaña;  en  fin,  como  decía  el  marqués,  primero  mar 
y   pimienta,    después    fantasía   y   alcohol. 

Todos,  las  baronesas  inclusive,  se  reían  de  los  ple- 
beyos que  allá  fuera  seguían  bailando  y  tenían  que 
contentarse  con  los  helados  qUe  se  servían  sobre  las 
meisas  de  billar. 

De  vez  en  cuanjdo  daban  golpes  en  la  puerta  por 
fuera. 

— ¿Quién  está  ahí? — gritaba  Ronzal  con  su  alabada 
energía. 

— Mi  abrigo...  café  con  leche...  tengo  ahí  dentro  mi 
abrigo... 


,-prv^-"-  ■>-**;riE  . :  -ywd-r  m,„  ¿«y  iijiq^pHygr  ,^-  *» 
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— Ja,   ja,   ja... — contestaban  los   de   dentro. 

, — | Está  esto  qtie  arde! — le  decía  Joaquín  Orgaz  á  una 
niña  del  barón,  qfue  sonreía  y  miraba  al  techo. 

«Sí  ardía  aquello,  pero  sin  faltar  á  las  reglas  del  buen 
tono  vetustense,  decía  el  marqués  al  barón,  que  esta- 
ba ya  comió  fun  tomate  y  caida  vez  más  cerca  de  la  jamona. 

La  marqruesa  tenía  sueño,  pero  así  y  todo  leí  gustaba 
la  broma. 

— Así  debiera  ser  siempre — le  decía  á  Saturnino,  (fue 
estaba   decidido   á   emborracharse   para   no,   desentonar. 

— Este  poblacihón  se  va  poniendo  lo  más  spso.  ¿Ver- 
dad, pollo? 

— So...  sí...  ^3  i...  mo... — Saturno  bebió  una  copa  de 
champaña  acto  continuo.  Lo  de  pollo  le  había  halagado. 

A  Ja  marqíuesa  se  le  ocurrió  el  disparate,  tal  vez  su- 
gerido por,  las  tinieblas  del  sueño,  die  mirar  muy  fija- 
mente á  Bermúdez,  y  ponerle  unos  ojos  que  ella  sa- 
bía que  in  illo  tempore  mareaban  á  cualquiera. 

— ¿Por  q?ué  no  se  casa  usted? — preguntó  doña  Rufina 
seria  y  mejancolica,  <aj  parecer. 

Bermúdez  sostuvo  la  mirada  de  la  ilustre  dama  y 
olvidó  por  un  momento  los  cincuenta  años  de  la  mar- 
cfuesa.  Suspiró...  y  en  seguida  se  le  subió  la  champaña 
á  las  narices,  tosió,  se  puso  casi  negro,  medio  asfixia- 
do y  la  m&rquesa  tuvo  que  darle  palmadas  en  la  espalda. 

Cuando  Saturnino  volvió  en  sí,  la  de  Vegallana  tenía 
los  ojos  cerrados  y  sólo  los  abría  de  tarde  en  tarde 
para  mirar  á  la.  Regenta  y  á  Mesía. 

jEl  idilio  senil  con  cfue  soñó  un  instante .  Bermúdez 
se  haJ>ía  deshecho...  y  eso  que  él  ya  ¡se  había  acordado 
de  Niñón  de  Léñelos  para  justificar  á  los  ojos;  del  mun- 
do  unas   relaciones   con   doña   Rufina. 

En  tanto  don  Alvaro  le  eistana  refiriendo  á  Ana  la 
misma  historia  qtoe  ella  había  oído  ya  á  Visita,  aunque 
en  forma  muy  distinta. 

No  había  podido  la  Regenta  resistir  á  la  tentación 
de  preguntarle  si  se  había  divertido  mucho  aquel  ve- 
rano... 

Mesía  vio  el  cielo  abierto  en  acuella  pregunta. 
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Supo  hacerse  el  interesante,  lo  cual  poco  trabajo  le 
costaba  tratándose  de  Ana,  que  cada-  día  iba  descu- 
briendo en  él,  aun  sin  verle,  más  «Miran  toa  diaholicosi. 

El  ruido,  las  luces,  la  algazara,  la  comida  excitante, 
el  vino,  el  café...  el  ambiente,  todo  contribuía  á  em- 
botar la  voluntad,  á  despertar  la  pereza  y  los  instintos 
de  voluptuosdaid...  Ana  se  creía  próxima  á  una  asfixia 
moral...  Encontraba  á  su  pesar  una  delicia  intensa  en 
todos  aquellos  vulgares  placeres,  en  aquella  seducción 
de  •una  cena  de  baile,  que  para  los  demás  era  ya  goce 
gastado...  Sentía  ella  más  que  todos  juntos  los  efectos 
de  aquella  atmósfera  envenenada  de  lascivia  romántica 
y  señoril,  y  ejla  era  la  que  tenía  iallí  que  luchar  contra 
la  tentación.  Había  en  todos  sus  sentidos  la  irritabilidad 
y  la  delicadeza  de  la  piel  nueva  para  el  tacto.  Todo  le 
llegaba  á  las  entrañas,  todo  era  ntievo  para  ella.  En,  el 
bouquet  del  vino,  en  el  sabor  del  queso  Gruyer,  en  las 
chispas  de  la  chanipaña,  en  el  reflejo  de  unos  ojos., 
hasta  en  el  contraste  del  pelo  negro  de  Ronzal  y  su 
frente  pálida  y  morena...  en  todo  encontraba  Anita  aque- 
lla noche  belleza,  misterioso  atractivo,  un  valor  íntimo, 
una  expresión  amorosa... 

— I  Qué  colorada  está  Anita ! — le  decía  Paco  á  Visita- 
ción por  lo  bajo. 

— Claro,  de  un  lado  la  pone  así  la  proximidad  de 
Alvaro. 

—¿Y  del  otro? 

— Del  otro  la  pone;n  así...  las  majaderías  de  su  espo- 
so, que  me  está  dando  jaqueca. 

(En  efecto,  estaba  inaguantable  don  Víctor  con  sus 
versos,  por  buenos  que  fueran. 

Alvaro,  e.a.  cuanto  vio  á  la  Regenta  en  el  salón,  sintió 
lo  que  él  llamaba  la  corazonada.  Aquella  cara,  aquella 
palidez  repentina,  le  dieron  á  entender  que  la  noche 
era  suya,  que  había  llegado  el  momento  de  arriesgar 
algo 

Nunca  había  desistido  de  conquistar  aquella  plaza. 

| No  faltaba  más!  Pero  comprendiendo  que  mientras 
reinase  en  el  corazón  de  Ana  lo  qUe  él  llamaba  el  mis- 
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ticismo  erótico  (era  tan  grosero  como  todo  esto  al  pen- 
sar) no  podría  adelanta)'  un  paso,  se  había  retirado, 
hajría  levantado  el  campo  hasta  mejor  ocasión.  Ade- 
más, esperaba  qiue  la  ausencia,  la  indiferencia  fingida 
y  la  historia  de  sus  amores  con  la  ministra  le  prepararían 
el  terreno». 

«Por  supuesto,  concluía,  siempre  y  cuando  que  la  for- 
taleza no  se  haya  rendido  al  caudillo  de  la  Iglesia. 
Si  el  magistral  es  aquí  el  amo...  entonces  no  tengo 
que  esperar  nada...  y  además,  ya  no  vale  tanto  la  vic- 
toria». 

«Sin  buscar  él  la  ocasión,  se  la  ofrecía  aquella  no- 
che: le  habían  puesto  á  la  Regenta  á  su  lado...  la  co- 
razonada le  d,€cía  que  adelante...  pues  adelante.  Lo  pri- 
mero que  quería  averiguar  era  lo  del  otro,  si  el  ma- 
gistral mandaba  allí.». 

En  ¡bu  ¡narrojaióir  iuvof-  que  alterar  la*  verdad  históri- 
ca,., poa#íiie.-ár 4a  Regenta  no  se  le  podía  hablar  franca- 
mrfwita  Ha  *TYi/)[pftfr  ff^n  nna  niujer  casada  («tan  atrasada 
estaba  áqtoejla  señora»),  jrero  vino"  a  dax  á  eTilüendeT, 
coimo  pudo,  cfue  él  había  depreciado  la  pasión  de  una 
mujer  codicja¿a_ppr ,  jnuchos...  ^  porque...  porque...  para 
el  .hijo  desmádrenlos  amoríos  ya  no  eran  ni  siquiera 
un  pasatiejmp>,..,d£ftde  que  el  amor  le  había  caído  encis- 
ma del  alma  <?<muo  uiL.jGas.tigo* 

El  rostro  de  la  dama,  al  decár  Mesía  aquello  y  otras 
cosas  por  el  estilo,  todas  de  novela  perfumada,  le  dejó 
ver  al  gallo  vetustense  que  el  magistral  no  era  dueño 
del  corazón  de  Anita.  Pero  como  en  la  anatomía  hu- 
mana nos  encontramos  con  muchos  más  órganos  que 
el  corazón,  Me|sía  no  se  dio  por  satisfecho,  porque  pen- 
só: «Suponiendo  qUe  Ana  esté  enamorada  de  mí,  ne- 
cesito todavía  saber  si  la  carne  flaca  no  me  ha  buscado 
un  sucedáneo». 

No,  don  Alvaro  no  se  hacía  ilusiones.  A  esta  modes- 
tia material  y  grosera  lé  obligaba  su  filosofía,  que  cada 
vez  le  parecía  más  firme. 

Ana  sintió  que  un  pie  de  don  Alvaro  rozaba  el  suyo 
y  á  veoes  lo  apretaba.  No  recordaba  en  qué  momento 
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fc'  había  empezado   aquel   contacto,  mas.  cuando   puso  en 

|  éT  la  atención-,  sintió  un  miedo  parecido^  al  del  ataque 

|:  nervioso   más   violejnto,    pero   mezclado  con^SCplai^r 

p  material  tan  intenso,  que  no  lo  recordaba  igual- ea -su 

¿;  vida.  EJ  miedo,  el  terror,  era  como  el  de  aquella  noche 

|v  en  que  vio   á  Mesía  pasar  por  la  calle  de  la  Traslacerca, 

|f.  junto  á  la  verja  del  parque;  pero  el  placer  era  nuevo, 

fi  nuevo   en  absoluto,   y   tan   fuerte,    que   la  ataba  como 

í;  con  cadenas  de,  hierro  á  lo  que  ella  ya  estaba  juzgando 

§.  crimen,   caída,   perdición. 

%  Don  Alvaro  habló  de  amor  disimuladamente,  con  una 

j¿.  melancolía  bonachona,   familiar,   con  una  pasión  dulce, 

f,  suave,   insinuante...    Recordó   mil   incidentes    sin  impor- 

í'  tancia  ostensible   que  Ana   recordaba   también.   Ella  no 

£  hablaba,  pero  oía.  Los  pies  también  seguían  su  diálo- 

j»  go,    diálogo    poético   sin   duda,    á   pesar   de   la   piel    de 

i-  becerro,    poique   la  intensidad  de  la   sensación   engran- 

decía  la   humildad   prosaica   del    contacto. 

Cuando  Ana  tuvo  fuerza  para  separar  todo  su  cuer- 
*  po  de  aquel  placer  del  roce  ligero  con  don  Alvaro,  otro 

peligro  mayor  se  presentó  en  seguida:  se  oía  á  lo  lejos 
la  música  del  salón. 

— I A  bailar,  á  bailar! — gritaron  Paco,  Edelmira,  Ob- 
dulia y  Ronzal. 

Para  Trabuco  era  el  paraíso  aquel  baile,  que  él  lla- 
mó clandestino,  allí,  entre  los  mejores,  lejos  del  vulgo 
de  la  clase  media... 

Se  entreabrió  la  puerta  para  oír  mejor  la  música,  se 
separó   la   mesa   hacia  un   rincón,    y   apretándose    unas 
á   otras    las    parejas    sin    poder   moverse   del    sitio    que 
tomaban,   se  empezó   aquel   baile  improvisado. 
Don  Víctor  gritó: 

—Ana,    ¡á  bailar  1  Alvaro,  cójala  usted... 
No   quería  abdicar  su  dictadura.  ..e]   buen   Quintanar; 
don  Alvaro   ofreció  el   brazo   á  la   Regenta,   que  buscó 

valor  para  negaise  y  no  lo  encontró.  "*        ~ 

Ana  había  olvidado  casi  la  polka;  Mesía  la  llevaba 
como  en  el  aire,  como  en  un  rapto;  sintió  que  aquel 
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cuerpo  macizo,  ardiente,  de  curvas  dulces,  temblaba  en 
sus  brazos. 

Ana  callaba,  no  veía,  no  oía,  no  hacía  más  que  sentir  un  %/ 
placer  que  parecía  fuego;  aquel  goce  intenso,  irresistible,  R 
la  espantaba;  se  dejaba  llevar  como  cuerpo  muerto,  como     ^ 
en  una  catástrofe;  se  le  figuraba  que  dentro  de  ella  se  ha- 
bía roto  algo,  la  virtud,  la  fe,  la  vergüenza;  estaba  perdida, 
pensaba  vagamente-... 

El  presidente  del  Casino  en  tanto,  acariciando  con  el  de- 
seo aquel  tesoro  de  belleza  material  que  tenía  en  los  bra- 
zos, pensaba...  «¡Es  mía!  ¡ese  magistral  debe  de  ser  un  co- 
barde !  Es  mía...  Este  es  el  primer  abrazo  de  que  ha  gozado 
esta  pobre  mujer.»  ¡  Ay  sí,  era  un  abrazo,  disimulado,  hipó- 
crita, diplomático,  pero  un  abrazo  para  Anita ! 

— i  QHíL^^ií?.  van  Alvaro  y  Ana  !-r^decía  Obdulia  á  Ron- 
zal, su  pareja. 

En  aquel  instante  Mesíajjotó  que  la  cabeza  de  Ana  caía 
sembré  la Timpia  y  tersa  pechera  que  envidiaba  Trabuco.  Se  \ 
detuvo  el  buen  mozo*  miró  á  la  Regenta,  inclinando  el  ros-  /  %N 
>tro  y  vio  que  estaba  desmayada.  Tenía  dos  lágrimas  en 
las  mejillas  pálidas,  otras  dos  habían  caído  sobre  la  tela 
almidonada  de  la  jocherá.  Alarma  general.  Se  suspende  el 
baile  clandestino,  don  Vict6r.se  aturde,,  ruega  á  su  esposa 
que  vuelva  jen  sí.,,  flft  biisr,a-Ja^u^..ejencias...  llega  Somo- 
za,  pulsa  4  la  dama,  -pid-e*. ,-4,111  coche..  X.  se  acuerda  qne 
Visita  y  Quintanar  lleven  á  aquella  señora  á  su  casa,  bien 
tapada,  en  la  berlina  dé  la  marquesa.  Y  así  fué.  En  cuanto 
Ana  volvió*  en  sí,  pidiendo  mil  perdones  por  haber  turbado 
la  fiesta,  don  Víctor,  de  muy  mal  humor,  ya  sin  miedo,  la 
llenó  el  cuerpo. da  pieles^. Ja  embozó,  se  despidió  de  la 
amable  compañía  y  con  la  del  Banco  se  llevó  á  la  Regen- 
ta á  la  cama. 

«¡  El  humo  I  ¡  el  calor,  la  falta  de  costumbre,  la  polka  des- 
pués de  cenar,  las  luces!...  Cualquier  cosa,  en  fin,  aquello 
no  valía  nada.  Podía  continuar  la  fiesta.»  Y  continuó.  Los 
del  salón  se  habían  enterado.  «A  la  Regenta  le  había  dado 
estaque.»  «La  habían  hecho  baií^M  U TíU'ül,wa>4íüxu.^w»t- 
to  se  olvidó  el  incidente  para  comentar  la  conducta  de 
aquellas  señoras  y  caballeros  que  se  encerraban  en  el  ga- 
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bínete  de  lectura  á  cenar  y  bailar  como  si  el  Casino  no 
fuese  de  todos... 

A  las  seis  de  la  madrugada,  al  despedirse  Paco  de  Me- 
sía  con  un  apretón  de  manos,  á  la  puerta  del  Casino,  el 
marquesito  exclamó: 

— í Bravo!  ¡Al  fin!  ¿Eh? 

Mesía  tardó  en  contestar;  se  abrochó  su  gabán  entallado 
de  color  de  ceniza,  hasta  el  cuello ;  se  apretó  á  la  garganta 
un  pañuelo  de  seda  blanco,  y  al  cabo  dijo : 

— Ps...  Veremos. 

Llegó  á  su  casa,  la  fonda;  llamó  al  sereno  que  tardó  en 
venir;  pero  en  vez  de  reñirle  como  solía,  le  dio  dos  pal- 
madas en  el  hombro  y  una  propina  en  plata. 

— ¡Qué  contento  viene  el  señorito...!  ¿Del  baile,  eh? 

— Señor  Roque,  del  baile... 

Y  al  acostarse,  al  dejar  en  una  percha  una  prenda  de 
abrigo  interior,  de  franela,  murmuró  á  media  voz  don  Al- 
varo, como  hablando  coin  el  lecho,  á  cuyo  embozo  echaba 
mano: 

— ¡Lástima  que  la  campaña  me  coja  un  poco  viejo!... 


XXV 


Al  día  siguiente  Glocester  delante  del  magistral,  sin  com- 
pasión, refería  en  la  catedral  todo  lo  que  había  sucedido  en 
el  baile.  «La  aristocracia  se  había  encerrado  en  un  gabi- 
nete de  lectura,  para  cenar  y  bailar,  y  doña  Ana  Ozores, 
la  mismísima  Regenta  que  viste  y  calza,  se  había  desma- 
yado en  brazos  del  señor  don  Alvaro  Mesía.» 

El  magistral  que  no  había  dormido  aquella  noche,  que 
esperaba  noticias  da  Ana  con  fiebre  de  impaciencia,  dio 
media  vuelta  como  un  recluta;  era  la  primera  vez  que  el 
puñal  de  Glocester,  aquella  lengua,  le  llegaba  al  corazón. 
Pálido,  temblorosa  la  barba  hasta  que  la  sujetó  mordiendo 
el  iabio  inferior,  don  Fermín  miró  á  su  enemigo  con  asom- 
bro y  con  una  expresión  de  dolor  que  llenó  de  alegría  el 
alma  torcida  del  arcediano.  Aquella  mirada  quería  decir 
«venciste,  ahora  sí,  ahora  me  ha  llegado  á  las  entrañas  el 
veneno.»  De  Pas  estaba  pensando  que  los  miserables,  por 
viles,  débiles  y  necios  que  parezcan,  tienen  en  su  maldad 
una  grandeza  formidable.  «|  Aquel  sapo,  aquel  pedazo  de 
sotana  podrida,  sabía  dar  aquellas  puñaladas!»  Después 
don  Fermín  se  acordó  de  su  madre;  su  madre  no  le  ha- 
bía hecho  nunca  traición,  su  madre  era  suya,  era  la  misma 
carne;  Ana,  la  otra,  una  desconocida,  un  cuerpo  extraño 
que  se  le  había  atravesado  en  el  corazón... 

Sin  disimular  apenas,  disimulando  muy  mal  su  dolor 
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Vj*ue  era  el  más  hondo,  el  más  frío  y  sin  consuelo  que  re- 
cordaba en  su  vida,  salió  De  Pas  de  la  sacristía,  y  anduvo 
por  las  naves  de  la  catedral  vacilante,  sin  saber  encontrar 
la  puerta.  Ignoraba  á  dónde  quería  ir,  le  faltaba  en  abso- 
luto la  voluntad...  y  al  notar  que  algunos  fieles  le  observa- 
ban, se  dejó  caer  de  rodillas  delante  del  altar  de  una  ca- 
pilla. Allí  estuvo  meditando  lo  que  haría.  ¿Ir  á  casa  de 
la  Regenta?  Absurdo.  Sobre  todo  tan  temprano.  Pero  su 
soledad  le  horrorizaba...  tenía,  miedo  del  aire  libre,  quería 
un  refugio,  todo  era  enemigo.  «Su  madre,  su  madre  del 
alma.»  Salió  del  templo,  corrió,  entró  en  su  casa.  Doña 
Paula  barría  el  comedor;  un  pañuelo  de  percal  negro  le 
ceñía  la  cabeza  sobre  la  plata  del  pelo  espesio  y  duro,  como 
un  turbante. 

— ¿Vienes  del  coro? 

— Sí,  señora. 

Doña  Paula  siguió  barriendo. 

Don  Fermín  daba  vueltas  alrededor  de  la  mesa,  alrede- 
dor de  su  madre.  «Allí  estaba  el  consuelo  único  posible, 
allí  el  regazo  en  que  llorar...  allí  la  única  compasión  ver- 
dadera, allí  el  único  contagio  posible  de  la  pena;  aquel  ve- 
neno que  á  él  le  mataba;  sólo  sería  veneno,  saliendo  de 
él,  para  su  madre,  El  deseo  de  partir  el  dolor  le  apretaba 
la  garganta  con  angustias  de  muerte...  Y  no  podía,  no  po- 
día hablar...  Era  una  crueldad  de  su  madre  no  adivinar 
los  tormentos  del  hijo.  Doña  Paula  le  miraba  como  los 
damas,  como  la  gente  con  que  había  tropezado  en  la  calle, 
sin  conocer  que  moría  desesperado.  |  Y  no  podía  él  hablar  I» 

— ¿Qué  tienes,  hombre?  ¿qué  haces  aquí?  te  estoy  lle- 
nando de  polvo  la  ropa  nueva... 

Don  Fermín  salió  del  comedor.  Entró  en  el  despacho. 
Teresina  hacía  la  cama  del  señorito.  No  le  oyó  entrar  por- 
que cantaba  y  la  hoja  del  jergón  sacudida  le  llenaba  de 
estrépito  los  oídos.  El  señorito,  como  huyendo,  salió  del 
despacho  también.  Salió  de  casa.  Llegó  á  la  de  doña  Pe- 
tronila Rianzares.  «La  señora  estaba  en  misa.»  Esperó  pa- 
seando por  la  sala,  con  las  manos  á  la  espalda  unas  veces, 
otras  cruzadas  sobre  el  vientre.  El  gato  pulcro  y  rollizo 
entró  y  saludó  á  su  amigo  con  un  conato  de  quejido.  Y 
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se  le  enredó  en  los  pies,  haciendo  eses  con  el  cuerpo.  «Pa- 
recía que  el  gato  sabía  ya  algo  de  aquella  traición.»  El 
sofá  donde  solía  sentarse  Ana  llamó'  al  magistral  con  la 
voz  de  los  recuerdos.  En  un  extremo  del  asiento  había  un 
muelle  algo  flojo,  la  tela  estaba  arrugada;  allí  se  sentaba 
ella.  De  Pas  se  sentó  en  la  butaca  al  lado  de  aquella  tela 
floja.  Cerró  los  ojos,  y  una  pereza  de  vivir  que  parecía 
sueño  ó  (sopor  le  embargó  el  ánimo.  Quería  detener  el  tiem~ 
po.  Ya  deseaba  que  tardase  en  volver  doña  Petronila:  le 
asustaba  la  actividad,  tenía  miedo  de  cualquier  resolución ; 
todo  sería  peor.  La  muerte  ya  estaba  en  el  alma.  Los  re- 
cuerdos lejanos  bullían  eá  el  cerebro,  como  preparándose 
á  bailar  la  danza  macabra  del  delirio  de  la  agonía.  Sintió 
el  olor  de  una  rosa  muy  grande  que  Ana  oprimía  contra 
los  labios  de  su  buen  amigo,  de  su  hermano  mayor;  la 
música  de  las  palabras  se  mezclaba  con  el  aroma  de  la 
flor  en  mística  composición...  «A y,  sí,  amor,  y  buen  amor  "\ 
era  todo  aquello...  Era  un  enamorado;  el  amor  no  era  todo  Y  - 
lascivia,  era  también  aquella  pena  del  desengaño,  aquella  J  / 
soledad  repentina,  aquel  dolor  dulce  y  amargo,  todo  junto,  /  "' 
capaz  de  redimir  la  culpa  más  grave.  Deber...  sacerdocio...  ' 
votos...  castidad...  todo  esto  le  sonaba  jajibila  á  hueco;  pare: 
cían  palabras  de  una  comedia.  Le  habían  engañado,  le  ha- 
bían pisoteado  el  alma,  esto  era  lo  cierto,  lo  positivo, 
esto  no  lo  habían  inventado  obispos  viejos;  el  mundo,  el 
mundo  era  el  que  le  daba  aquella  enseñanza.  Ana  era  suya, 
esta  era  la  ley  suprema  de  justicia.  Ella,  ella  misma  lo 
había  jurado;  no  se  sabía  para  qué  era  suya,  pero  lo  era...» 
El  magistral  se  puso  en  pie  de  repente;  el  tiempo  volaba, 
lo  acabaha  de  sentir  él  como  un  bofetón;  podían  estar 
conspirando  los  otros  con  el  tiempo  y  contra  él;  tal  vez 
estaban  juntos  ya  á  aquellas  horas...  «¡Infame,  infame  1  y 
le  había  ido  á  enseñar  la  cruz  de  diamantes  á  la  capilla- 
para  que  viese  el  traje  en  que  le  iba  á  deshonrar...  sí  á 
deshonrar.  „  él  era  allí  el  dueño,  el  esposo,  el  esposo  espi- 
ritual... don  Víctor  "rio  era  más  que  un  idiota  incapaz  de 
mirar  por  el  honor  propio,  ni  por  el  ajeno...  ¡-Aquello  era 
la  mujer!» 

Salió  al  pasillo  y  gritó : 
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— ¿Vino  doña  Petronila? 

— Ahora  llama — contestaron. 

Entró  la  de  Rianzares.  Don  Fermín  le  cortó  el  saludo  en 
la  boca. 

— Ahora  mismo  hay  que  llamarla — dijo. 

— ¿A  quién...  á  Ana? 

— Sí,  ahjora  mismo. 

Don  Fermín  volvió  á  sus  paseos.  No  quería  conversa- 
ción. La  de  Rianzares,  sierva  de  aquel  hombre,  calló  y 
entró  en  el  gabinete. 

Pasó  media  hora.  Sonó  la  campanilla  de  la  puerta.  Ana 
vio  al  Gran  Constantino  que  abría. 

—¿Qué  pasa? 

— Don  Fermín...  ahí  en  la  sala... 

— |Ah!...  me  alegro. 

Entró  la  Regenta  y  doña  Petronila  se  fué  hacia  la  co- 
cina, al  otro  extremo  de  la  casa.  «Si  llaman,  que  ño"  estoy,» 
dijo  á  Ja  criada.  Y  pasó  al  oratorio  que  tenía  cerca  de  su 
alcoba.  "~" 

De  Pas  vio  á  la  Regenta  más  hermosa  que  nunca;  en 
los  ojos  traía  fuego  misterioso,  en  las"méjiTIas__el  color 
del  entusiasmo,  de  las  conforencias  íntimas,  espirituales; 
una  aureola  de  una  gloria  desconocida  para  él  parecía  ro- 
dear á  aquella  mujer  que  encerraba  en  el_breve"  espacio 
de  un  contorno  adorado  todo  lo  que  valía  algo"  en  la  viaa^ 
el  mundo  entero,  infinito,  de  la  pasión  única. 

— ¿Qué  es  esto? — dijo,  ronco  de  repente,  don  Fermín, 
plantado,  como  con  raíces,  en  medio  de  la  sala. 

— Lo  que  yo  quería,  que  nos  viéramos  en  seguida.  Yo 
estoy  loca;  esta  noche  creí  que  me  moría...  ayer...  hoy... 
no  sé  cuándo...  Estoy  loca... 

Se  ahogaba  al  hablar... 

De  Pas  sintió  una  lástima  que  le  pareció  vergonzosa. 

— Ya  lo  sé  todo;  no  necesito  historias... 

— ¿  Qué  es  todo  ? 

— Lo  de  ayer...  lo  de  hoy...  El  baile,  la  cena;  ¿qué  es 
esto,  Ana,  qué  es  esto?... 

— I  Qué  baile  1  ¡qué  cenal  no  es  eso...  Me  emborracha- 
ron... qué  sé  yo...  pero  no  es  eso...  Es  que  tengo  miedo... 
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aquí,  Fermín,  aquí,  en  la  cabeza...  ¡Tener  lástima  de  mí ! 
[Que  tenga  alguno  lástima  de  mil  Yo  no  tengo  madre... 
Yo  estoy  sola... 

«Era  verdad,  no  tenía  madre  como  él,  estaba  más  sola 
que  él.»  Entonces  el  amor  de  don  Fermín  sintió  la  lástima 
inefable  que  sólo  el  amor  puede  sentir;  se  acercó  á  la 
Regenta,  le  tomó  las  manos. 

— A  ver,  á  ver,  ¿qué  ha  sido?  á  mí  me  han  dicho... 
pero  qué  ha  sido...  á  ver... — decía  la  voz  trémula  y  con- 
gojosa del  magistral. 

Ana,  entre  sollozos,  refirió  lo  que  podía  referir  de  sus 
angustias,  de  sus  miedos,  de  sus  tormentos,  de  aquellas 
horas  de  fiebre.  «Después  que  se  vio  en  su  lecho,  mil  es- 
pantosas imágenes  la  asaltaron  entre  los  recuerdos  con- 
fusos del  baile...  Creyó  que  volvía  á  caer  de  repente  en 
aquellos  pozos  negros  del  delirio  en  que  se  sentía  sumer- 
gida en  las  noches  lúgubres  de  su  enfermedad...  Después 
la  idea  del  mal  que  había  hecho  la  había  horrorizado...» 
Y  Ana  se  interrumpía  al  ver  al  magistral  quedarse  lívido, 
y  como  rectificando  añadía,  «el  mal...  es  decir...  el  rio 
haber  sido  bastante  buena...»  La  enfermedad  había  sido 
una  lección,  una  lección  olvidada,  y  aquella  mañana,  al 
sentir  en  el  lecho  la  misma  flaqueza,  aquel  desgajarse  de 
las  entrañas,  que  parecían  pulverizarse  allá  dentro,  aquel 
desvanecerse  la  vida  en  el  delirio...  la  conciencia  había 
visto,  comió  á  la  luz  de  un  fogonazo,  horrores  de  vergüen- 
za, de  castigo,  el  espejo  de  la  propia  miseria,  el  reflejo  del 
cieno  triste  qué  se  lleva  en  el  alma...  y  después...  la  lo- 
cura, sin  duda  la  locura...  un  dudar  de  todo  espantoso,  re- 
pentino, obstinado,  doloroso.  Dios,  el  mismo  Dios  ya  no 
era  para  ella  más  que  una  idea  fija,  una  manía,  algo  que 
se  movía  en  su  cerebro  royéndolo,  como  un  sonido  de 
tic  tac,  como  el  del  insecto  que  late  en  las  paredes  y  se 
llama  el  reloj  de  la  muerte. 

— Oh  sí,  estuve  loca — seguía  Anita  espantada  todavía, 
— estuve  loca ~üna~ "iiora...  ¿qué  hora?  un  siglo...  Ya  no 
pedía  más  que  salud,  reposo...  la  conciencia  clara  de  mí 
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misma...  Pero,  |ay,  no!  Dios,  mi  Dios  querido...  yo...  todo, 
todos  desaparecíamos.  jTodo  era  polvo  allá  dentro  I 

Y  los  ojos  de  Ana  fijos  en  el  espanto,  veían  sobre  la  al- 
fombra una  imagen  confusa  del  recuerdo  formidable... 

De  Pas  callaba.  También  él  tuvo  un  momento  la  sensa- 
'  ción  fría  del  terror.  La  locura  pasó  por  su  imaginación  co- 
\jno^un  mareo. 

«¡  Si  se  le  volviera  loca !»  Una  ola  de  púrpura  inundó  el 
rostro  del  clérigo.  Primero  había  visto  desvanecerse  den- 
tro de  aquella  cabeza  de  gracia  musical  lo  que  él  ama- 
ba debajo  de  aquella  hermosura,  el  alma  de  la  Regenta, 
su  pensamiento;  después  pensó  en  aquella  hermosura  ex- 
terior incólume,  en  la  esperanza  de  saciar  su  amor  sin 
miedo  de  testigos,  solo,  solo  él  con  un  cuerpo  adorado... 

— ¡Salvarme,  quiero  salvarme! — gritó  Ana  de  _repeiitfi. 
volviendo  á  la  realidad... — quiero  volver  á  nuestro  vera- 
no, al  verano -dulce, -tranquilo...  sí,  tranquilo  al  cabo;  á 
nuestro  hablar  sin  fin  de  Dios,  del  cielo,  del  alma  enamo- 
rada de  las  ideas  de  arriba...  sí,  quiero  que  mi  hermano 
me  salve,  que  Teresa  me  ilumine,  que  el  espejo  de  su 
vida  no  se  obscurezca  á  mis  ojos,  que  Dios  me  acaricie 
el  alma...  Fermín,  esto  es  confesar...  aquí...  no  importa  el 
lugar;  donde  quiera...  sí,  confesar... 

— Eso  quiero  yo,  Ana;  saber...  saberlo  todo.  Yo  también 
padezco,  yo  también  creí  morirme,  aquí  mismo...  sentado 
ahí...  donde  otras  veces  hablábamos  del  cielo...  y  de  nos- 
otros. Ana,  yo  soy  de  carne  y  hueso  también;  yo  también 
necesito  un  alma  hermana,  pero  fiel,  no  traidora...  Sí,  creí 
que  moría... 

— Por  mí,  por  culpa  mía,  ¿verdad?  Morir  por  ser  yo 
traidora,  ¿si  mentía,  si  me  manchaba?... 

— Sí,  sí...  hay  que  decirlo  todo...  pronto... 

— No,  no. 

—Sí...  sí... 

— No...  si  no  digo  eso...  si  lo  diré  todo...  pero  ¿que  es 
todo?  Nada...  Si...  yo  no  fui...  si  me  llevaron  á  la  fuerza... 
no,  eso  no.  No  sé  cómo;  no  sé  por  qué  cedí.  Y  allí...  hay 
una  mujer  muy  mala... 

— No,  no  acusemos  á  los  demás...  Los  hechos,  quiero 
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los  hechos.  Yo  los  diré;  los  sé  yo. 

—¿Pero  qué? 

— Ese  hombre,  Mesía;  Ana...  ¿qué  pasó  con  ese  hom- 
bre?:^— -  "        "  . 

Ana  recogió  sus  fuerzas,  atendió  á  la  realidad,  á  lo  que 
le  preguntaban,  con  intensidad,  luchando  con  el  confesor, 
batiéndose  por  su  interés  que  era  ocultar  lo  más  hondo 
de  su  pensamiento.  «Al  fin  aquejlo  no  era  el  confesonario; 
además,  era  caridad  mentir,  callar  á  lo  menos  lo  peor.» 

— Yo  no  le  amo — fué  lo  primero  que  pudo  decir  des- 
pués que  consiguió  dominarse.  Ya  no  pensaba,  en  su  locura, 
pensaba  en  defender  su  secreto. 

— Pero  anoche...  hoy...  no  sé  á  qué  hora...  ¿qué  hubo? 

— Bailé  con  él...  Fué  Quintanar...  lo  mandó  Quintanar... 

— ¡Disculpas  no,  Ana!  eso  no  es  confesar. 

Ana  miró  en  torno...  Aquello  no  era  la  capilla,  á  Dios 
gracias.  Este  sofisma  de  hipócrita  era  en  ella  candoroso. 
Estaba  segura  de  que  un  deber  superior  la  mandaba  men- 
tir. «¿Decirle  al  magistral  que  ella  estaba  enamorada  de 
Mesía  ?  |  Primero  á  su  marido  I» 

— ñíiilr  non  ni  porque  quino  mi  HlDXllL  ^e  hicieron 
{jeber...  me  sentí  mal...  estaba  mareada...  me  desmayé:.: 
y  me  llevaron  á  casa. 

— |^  desmayo  fué...  ¿en  Jos  brazos  de  ese  hombre? 

— I  En  brazos"!?..  ¡Fermín ! 

— Bien,  bien...  Astr..lo*or'yo...  ¡Oigámoslo  todos!  Quie- 
re decirse...  bailando  con  él... 

— Yo  no  recuerdo...  tal  vez... 

— ¡Infame!... 

— Fermín...  ¡por  Dios,  Fermín! 

Ana  dio  un  paso  atrás. 

— Silencio...  no  hay  que  gritar...  no  hay  que  hacer  as- 
pavientos... yo  no  como  á  nadie...  ¿á  qué  ese  miedo?... 
¿Doy  yo  espanto,  verdad?...  ¿Por  qué?  yo...  ¿qué  puedo? 
¿yo  quién  soy?  yo...  ¿qué  mando?  Mi  poder  es  espiritual... 
Y  usted  esta  noche  no  creía  en  Dios... 

— ¡En  mi  Diosl  Fermín,  caridad... 

— Sí,  usted  lo  ha  dicho...  Y  ese  es*  el  camino.  Yo  sin 
Dios...  no  soy  nada...  Sin  Dios  puede  ustjejd  ir  á  dbnde  quie- 
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ra,  Ana...  esto  se  acabó...  Estoy  en  ridículo,  Vetusta  entera 
se  ríe  de  mí  á  carcajadas...  Mesía  me  desprecia,  me  escu: 
pira  en  cuanto  me  vea...  El  padre  espiritual...  es  un  po- 
bre diablo.  ¡Oh,  pero  por  quien  soy...  Miserable...  Me  in- 
sulta porque  estoy  preso!... 

El  magistral  se  sacudió  dentro  de  la  sotana,  como  en- 
tre cadenas,  y  descargó  un  puñetazo  de  Hércules  sobre  el 
testero  del  sofá. 

Después  procuró  recobrar  la  razón,  se  pasó  las  manos 
por  la  frente;  requirió  el  manteo;  buscó  el  sombrero  de 
teja,  se  obstinó  en  callar,  buscó  á  tientas  la  puerta  y  sa- 
lió sin  volver  la  cabeza. 

Creyó  que  Ana  le  seguiría,  le  llamaría,  llorarla...  Pero 
pronto  se  sintió  abandonado.  Llegó  al  portal.  Se  detuvo, 
escuchó...  Nada,  no  le  llamaban.  Desde  la  calle  miró  á 
los  balcones.  Ninguno  se  abría.  «No  le  seguían  ni  con  los 
ojos.  Aquella  mujer  se  quedaba  allí.  Todo  era  verdad.  Le 
engañaba;  era  una  mujer.  ¡Pero  cuál!  ¡la  suya  I  ¡la  de  su 
alma  I  ¡Sí,  sí,  de  su  alma!  Para  eso  la  había  querido.  Pero 
las  mujeres  no  entendían  esto...  La  más  pura  quería  otra 
cosa.»  Y  pasaban  por  su  memoria  mil  horrores.  La  carnaza 
amontonada  de  muchos  años  de  confesonario.  La  concien- 
cia le  recordó  á  Teresina.  A  Teresina  pálida  y  sonriente 
que  decía,  dentro  del  cerebro:  «¿Y  tú?...»  «El  era  hombre;» 
se  contestaba.  Y  apretaba  el  paso.  «Yo  la  quería  para  mi 
alma...»  «Y  su  cuerpo  también  querías,  decía  la  Teresina 
del  cerebro,  el  cuerpo  también...  acuérdate.»  «Sí,  sí,.,  pe- 
ro... esperaba...  esperaría  hasta  morir...  antes  que  perderla. 
Porque  la  quería  entera...  Es  mi  mujer...  la  mujer  de  mis 
entrañas...  ¡Y  quedaba  allá  atrás,  ya  lejos,  perdida  para 
siempre!...» 

Ana,  inmóvil,  había  visto  salir  al  magistral  sin  valor 
para  detenerle,  sin  fuerzas  para  llamarle.  Una  idea  con 
todas  sus  palabras  había  sonado  dentro  de  ella,  cerca  de 
los  oídos.  «¡Aquel  señor  canónigo  estaba  enamorado  de 
ellal»  «Sí,  enamorado  como  un  hombre,  no  con  el  amor 
místico,  ideal,  seráfico  que  ella  se  hab'a  figurado.  Tenía 
celos,  moría  de  celbs...  El  magistral  no  era  el  hermano 
mayor  del  alma,  era  un  hombre  que  debajo  de  la  sotana" 
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ocultaba  pasiones,  amor,  celos,  ira...  ¡La  amaba  un  cánó- 
nigtrt  'Ana"  Se"  estremeció  como  al  contacto  de  un  cuerpo 
viscoso  y  Jrjí o.  Aquel  sarcasmo  de  amor  la  hizo  sonreír  á 
elía  misma  con  amargura  que  llegó  hasta  la  boca  desde 
las  entrañas. — Su  padre,  don  Carlos  el  libre-pensador,  se 
le  apareció  de  repente,  en  mangas  de  camisa,  disputando 
junto  á  una  mesa,  allá  en  Lore  to,  con  un  cura  y  varios 


amigotes  ateos  ó  progresistas.  Recordaba  Ana,  como  si 
acabara  de  oirías,  frases  de  su  padre  y  de  aquellos  seño- 
res: «el  clero  corrompía  las  conciencias,  el  clérigo  era 
como  los  demás,  el  celibato  eclesiástico  era  una  careta.» 
Todo  esto  que  había  oído  sin  entenderlo  volvía  á  su  me- 
moria con  sentido  claro,  preciso  y  como  otras  tantas  lec- 
ciones de  la  experiencia...  ¡Querían  corromperla!  Aquella 
casa...  aquel  silencio...  aquella  doña  Petronila...  Ana  sin- 
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tió  asco,  vergüenza,  y  corrió  á  buscar  la  puerta.  Salió 
sin  despedirse.  Llegó  á  su  casa.  Don  Víctor  atronaba  el 
muWdo  á  martillazos.  Construía  un  puente  modelo  que  pen- 
saba presentar  en  la  exposición  de  San  Mateo.  Ya  no  fo- 
rraba el  martillo  con  bayeta,  no,  el  hierro  chocaba  contra 
el  hierro,  el  estrépito  era  horrísono. — «Allí  era  él  el  amo, 
prueba  de  ello  que  su  mujer  había  ido  aJ  baile:  se  había 
acabado  el  Paraguay,  no  más  misticismo;  una  prudente 
piedad  heredada  de  nuestros  mayores  y  baista  y  sobra.  Por 
lo  demás,  actividad,  industria  y  artes...  mucha  comedia, 
N/  mucha  caza,  y  mucho  martillazo.  |Zas,  zas,  zas,  pum! 
jViva  la  vida  I»  Así  pensaba  don  Víctor,  ceñida  al  cuerpo 
la  bata  escocesa,  y  clava  que  te  clavarás,  en  su  nuevo 
taller,  en  un  cuartucho  del  piso  bajo,  con  puerta  al  patio. 
El  sol  llegaba  á  los  pies  de  Quintanar  arrancando  chispas 
de  los  abalorios  y  cinta  dorada  de  las  babuchas  semi-tur- 
cas.  El  carpintero  silbaba,  el  tordo,  el  mejor  tordo  de  la 
provincia,  que  Quintanar  llevaba  de  habitación  en  habita- 
ción, silbaba  también,  colgada  de  un  alambre  su  jaula. 
Ana  contempló  en  silencio  á  su  marido. — «¡Era  su  padre! 
I  Le  quería  como  á  su  padre  I  Hasta  se  parecía  un  poco  á 
don  Carlos.  Aquel  sol  de  Febrero,  promesa  de  primavera; 
aquel  ambiente  fresco  que  convidaba,  á  la  actividad,  al 
movimiento;  aquellos  martillazos,  aquellos  silbidos,  aque- 
llas nubéculas  ligeras  que  cruzaban  el  cuadrado  azul  á  que 
servía  de  marco  el  alero  del  tejado...  todo  aquello  edificaba. 
«¡Aquella  era  su  casa,  allí  era  ella  la  reina,  aquella  paz 
era  suya!»  Al  dejar  el  martillo  para  coger  la  sierra  don 
Víctor  vio  á  su  mujer. 

Se  sonrieron  en  silencio.  «El  sol  rejuvenecía  á  Quinta- 
nar. Además  era  un  gran  carpintero.  Sus  inventos  podían 
ser  más  ó  menos  fantásticos,  su  mecánica  idealista,  pero 
hacía  de  una  tabla  lo  que  quería.  ¡Y  qué  limpieza!» 

Ana  alabó  el  arte  de  su  marido. 

El  se  animó;  se  puso  colorado  de  satisfacción  y  le  pro 
metió  un  costurero  para  la  semana  siguiente.  «Todo,  todo, 
obra  de  mis  manos.» 

La  Regenta  olvidó  un  momento  el  desencanto  de  aquella 
mañana.  Cuando  volvió  á  su  memoria  se  encontró  con  que 
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nojera^don  Fermín  un  malvado  sino  un  desgraciado^paro  . 
de  todas  suertes  le  parecía  absurdoenamorarse  siendo  ca-1 
nónigo.  En  todas  las  combinaciones  del  amor  romántico  ¿a-  j 
ma""cTádo  la  imaginación  de  Ana  muchaá  veces,  menos  en 
aquella.  «Se  concebía  el  amor  sacrilego  de  un  sacerdote 
de  ópera,  |  pero  el  de  un  prebendado  con  alzacuello  mora- 
do!» Además  la  honradez  protestaba  también  con  su  re- 
pugnancia instintiva.  «Pero  De  Pas  era  digno  de  compa- 
sión. Doña  Petronila  era  la  que  no  tenía  perdón.  Oh,  si 
alguna  vez  volvía  ella  á  hablar  con  el  magistral,  como  era 
probable,  porque  al  fin  debían  mediar  explicaciones,  no 
sería  ciertamente  en  casa  de  aquella  vieja.  ¿Qué  se  ha- 
bía projpuesto  aquella  señora?  ¿Qué  estaría  pensando  de 
ella,  de  Ana?» 

Cuando  volvió  de  la  calle  don  Víctor  muy  contento,  can- 
tando trozos  de  zarzuela,  propuso  á  su  mujer,  de  repente, 
acceder  á  la  súplica  de  la  marquesa  que  los  había  convi- 
dado á  tomar  café,  después  de  almorzar,  para  ir  juntos  á 
paseo...  á  ver  las  máscaras. 

— ¡Quintanar,  por  Dios!  Basta  de  broma...  basta  de  car- 
naval... No  quiero  más  fiestas...  Estoy  cansada...  Ayer  me 
hizo  daño  el  baile...  no  quiero  más...  no  quiero  más... 
¿No  te  obedecí  ayer?...  Basta,  por  Dios,  basta. 

— Bueno,  hija,  bueno...  no  insisto. 

Y  calló  don  Víctor,  perdiendo  parte  de  su  alegría.  No 
se  atrevió  á  hacer  uso  de  aquella  energía  que  Dios  le 
había  dado.  «No  había  para  qué  estirar  demasiado  la 
cuerda.» 

Pero  él,  por  supuesto,  fué  á  tomar  café  y  á  paseo.  , 

Ana  se  quedó  sola.  Desde  el  balcón  abierto  de  su  toca- 
dor se  oía  la  música  lejana  del  Paseo  Grande  donde  se 
celebraba  el  carnaval.  Aquella  música  confusa,  que  pa- 
recía ráfagas  intermitentes,  le  llenó  el  alma  de  tristeza. 
Pensó  en  Mesía,  el  tentador,  y  pensó  en  el  magistral  ena- 
morado, celoso...  indefenso.  Ahora  la  compasión  era  infi- 
nita... Al  fin  había  sido  quien  había  abierto  su  alma  á  la 
luz  de  la  religión,  de  la  virtud...  Ana  pensó  en  la  fe  que- 
brantada, agrietada,  como  si  la  hubiese  sacudido  un  te- 
rremoto. El  magistral  y  la  fe  iban  demasiado  unidos  en 
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su  espíritu  para  que  el  desengaño  no  lastimara  las  creen- 
cias. Además,  ella  siempre  había  amado  más  que  creído. 


Don  Fermín  había  procurado  asegurar  en  ella  el  temor  de 
Dios  y  de  la  Iglesia,  la  espiritualidad  vaga  y  soñadora... 
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pero  de  los  dogmas  había  hablado  poco.  Ana  estaba  sin- 
tiendo que  la  fantasía  había  tenido  en  su  piedad  más  in- 
fluencia de  la  que  conviniera  para  La  solidez  de  aquel 
edlSCforYa*  estaban  lejos  los  días  del  misticismo  supues- 
to, de  la  contemplación...  Entonces  estaba  enferma,  la  lec- 
tura de  santa  Teresa,  la  debilidad,  la  tristeza,  le  habían 
encendido  el  alma  con  visiones  de  pura  idealidad...  Pero 
con  la  salud  había  vencido  la  piedad  activa,  irreflexiva; 
el  magistral  había  eclipsado  á  la  santa,  se  había  hablado 
más  de  aquella  dulce  hermandad  en  la  virtud  que  de  Dios 
mismo...  Ahora  comprendía  muchas  cosas.  Don  Fermín  la 
quería  para  sí...  «Todo  aquello  era  una  preparación.  ¿Pa- 
ra qué?» 

«Oh,  Mesía  era  más  noble,  luchaba  sin  visera,  mostran- 
do el  pecho,  anunciando  el  golpe...  No  había  abusado  de 
su  amistad  con  Víctor,  no  había  insistido.  ¡Pero  los  dos 
la  amaban!»  La  tristeza  de  Ana  encontraba  en  este  pen- 
samiento un  consuelo  dulce  sino  intenso.  «Ella  no  podía 
ser  de  ninguno;  del  magistral  no  podía  ni  quer.'a...  Le  de- 
bía eterna  gratitud...  pero  otra  cosa...  sería  un  absurdo 
repugnante.  Daba  asco.  Bueno  estaría  empezar  á  querer  en 
el  mundo  cerca  de  los  treinta  años...  jy  á  un  clérigo!... 
La  vergüenza  y  algo  de  cólera  encendían  el  rostro  de  Ana. 
¡Pero  ese  hombre  esperaría  que  yo...  en  mi  vida!...» 

Como  aquella  tarde  pasó  muchos  días  la  Regenta.  Las 
mismas  ideas  cruzaban,  combinadas  de  mil  maneras,  por 
su  cerebro  excitado. 

Cuando  sentía  la  presencia  de  Mesía  en  el  deseo,  huía 
de  ella  avergonzada,  avergonzada  también  de  que  no  fue- 
ra un  remordimiento  punzante  el  recuerdo  del  baile,  so- 
bre todo  el  del  contacto  de  don  Alvaro.  «Pero  no  lo  era, 
no.  Veíalo  como  un  sueño;  no  se  creía  responsable,  clara- 
mente responsable  de  lo  que  había  sucedido  aquella  noche. 
La  habían  emborrachado  con  palabras,  con  luz,  con  vani- 
dad, con  ruido...  con  champaña...  Pero  ahora  sería  una  mi- 
serable si  consentía  á  don  Alvaro  insistir  en  sus  provoca- 
ciones. No  quería  venderse  al  sofisma  de  la  tentación  que 
le  gritaba  en  los  oídos:  al  fin  don  Alvaro  no  es  canónigo; 
si  huyes  de  él  te  expones  á  caer  en  brazos  del  otro.  Men- 


298  LEOPOLDO  ALAS 


tira,  gritaba  la  honradez.  Ni  del  uno  ni  del  otro  seré.  A 
don  Fermín  le  quiero  con  el  alma,  á  pesar  de  su  amor, 
que  acaso  él  no  puede  vencer  como  yomo  puedo  vencer 
la  influencia  de  Mesía  sobre  mis  sentidos;  pero  de  no 
amar  al  magistral  de  modo  culpable  estoy  bien  segura.  Sí, 
bien  segura.  Debo  huir  del  magistral,  sí,  pero  más  de  don 
Alvaro.  Su  pasión  es  ilegítima  también,  aunque  no  repug- 
nante y  sacrilega  como  la  del  otro...  j Huiré  de  los  dos!» 

No  había  más  refugio  que  el  hogar.  Don  Víctor  con  su 
Frígilis  y  todos  los  cacharros  del  museo  de  manías,  don 
Víctor  con  el  teatro  español  á  cuestas. 

«Pero  la  casa  tenía  también  su  poesía.»  Ana  se  esforzó 
en  encontrársela.  |  Si  tuviera  hijos  le  darían  tanto  que  ha- 
cer 1  J  Qué  delicia !  Pero  no  los  había.  No  era  cosa  de  adop- 
tar á  km  hospiciano.  De  todas  suertes  Ana  comenzó  á  tra- 
bajar en  casa  con  afán...  á  cuidar  á  don  Víctor  con  esme- 
ro... A  los  ocho  días  comprendió  que  aquello  era  una  hi- 
pocresía mayor  que  todas.  Las  labores  de  su  casa  estaban 
hechas  en  poco  tiempo.  ¿Por  qué  fingirse  á  sí  misma  sa- 
tisfecha con  una  actividad  insuficiente,  ins  gn  f  cañe,  que 
no  distraía  el  pensamiento  ni  media  hora  ?  Don  Víctor  agra- 
decía en  el  alma  aquella  solicitud  doméstica,  pero  en  lo 
que  tocaba  á  él  hubiera  preferido  que  las  cosas  siguiesen 
como  hasta  allí.  Nadie  le  cosía  un  botón  á  su  gusto  más 
que  él  mismo ;  limpiarle  el  despacho  era  martirizarle  á  él, 
á  don  Víctor ;  la  cama  era  inútil  hacérsela  con  esmero  por- 
que de  todas  maneras  había  de  descomponerla  él,  sacu- 
dir las  almohadas  y  poner  el  embozo  á  su  gusto.  Cuando 
Ana  volvió  á  dejar  los  quehaceres  domésticos  en  la  anti- 
gua marcha,  don  Víctor  se  lo  agradeció  en  el  alma  también 
y  respiró  á  sus  anchas.  «Aquellas  ingerencias  de  su  queri- 
da esposa  eran  dignas  de  eterno  agradecimiento...  pero 
molestas  para  él.  Más  sabe  el  loco  en  su  casa...» 

Don  Alvaro  no  se  apresuraba.  «Esta  vez  estaba  seguro.» 
Pero  no  quería  brusquer — según  pensaba  él  en  francés  — 
un  ataque.  «La  teoría  del  cuarto  de  hora  era  una  teoría  in- 
completa.» Algo  había  de  eso,  pero  en  ciertos  casos  los 
cuartos  de  hora  de  una  mujer  sólo  los  encuentra  un  buen 
relojero.  Pensaba  dejar  que  pasara  la  Cuaresma.  Al  fin  se 
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trataba  de  una  beata  que  ayunaría  y  comería  de  vigilia. 
Mal  negocio.  La  Pascua  florida  ofrecía  la  mejor  ocasión. 
El  mundo,  después  de  resucitar  Nuestro  Señor  Jesucristo, 
parece  más  alegre,  mas  lícitos  sus  placeres;  la  primavera, 
ya  adelantada,  ayuda...  las  fiestas,  á  que  él  haría  que  don 
Víctor  llevase  á  su  mujer,  serían  aguijones  del  deseo. 
¡  Oh  1...  sí,  en  la  Pascua  nos  veríamos.» 

«Además,  quería  él  prepararse  para  la  campaña.  Esta- 
ba debilucho.  Aquel  verano  en  Palomares  había  hecho  una 
especie  de  bancarrota  de  salud.  La  señora  ministra  había 
amado  mucho.  Éstas  exageraciones  de  las  mujeres  venci- 
das siempre  estaban  en  razón  djrecta  del  cuadrado  de  las 
distancias.  Es  decir,  que  cuanto  más  lejos  estaba  una  mu- 
jer del  vicio,  más  exagerada  era  cuando  llegaba  á  caer. 
La  Regenta,  si  caía,  iba  á  ser  exageradísima.»  Y  se  prepa- 
raba Mesía.  Leyó  libros  de  higiene,  hizo  gimnasia  de  sa- 
lón, paseó  mucho  á  caballa  Y  se  negó  á  acoimpañfeír  á  Paco 
Vegallana  en  sus  aventurillas  fáciles  y  pagaderas  á  la 
vista.  «El  diablo  harto  de  carne...»  le  decía  Paco.  Y  don 
Alvaro  sonreía  y  se  acostaba  temprano.  Madrugaba.  El 
Paseo  Grande  era  ya  todo  perfumes,  frescura  y  cánticos 
al  amanecer.  Los  pájaros,  saltando  de  rama  en  rama  prepay  | 

raban  los  nidos  para  los  huevos  de  Abril;  pero  se  diría  «¡I 

que  eran  tapiceros  de  la  enramada  que  adornaban  los  sa- 
lones del  Paseo  Grande  para  las  fiestas  de  la  primavera. 
Empezaba  Marzo  con  calores  de  Junio;  desde  muy  tem-  | 

prano  calentaba  y  picaba  el  sol.  Aquella  primavera  anti-  l¡ 

cipada,  frecuente  en  Vetusta,  era  una  burla  de  la  natura- 
leza; después  volvía  el  invierno,  como  en  sus  mejores  das, 
con  fríos,  escarchas  y  lluvia,  lluvia  interminable.  Pero  don 
Alvaro  aprovechaba  aquel  intervalo  de  luz  y  calor,  que 
no  por  efímero  le  agradaba  menos;  no  era  él  de  los  que 
medían  la  felicidad  por  la  duración;  es  más,  no  creía  en 
la  felicidad,  concepto  metafísico  según  é1,  creía  en  el  pla- 
cer que  no  se  mide  por  el  tiempo.  Una  mañana,  en  el  sa- 
lón principal  del  Paseo  Grande,  solitario  á  tales  horas,  por- 
que pocos  confiaban  en  aquel  anticipo  de  primavera,  vio 
don  Alvaro  allá  lejos,  la  silueta  de  un  clérigo.  Era  alto,  ^^ 

sus  movimientos  señoriles.  Era  el  magistral.  Estaban  solos 
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en  el  paseo;  tenían  que  encontrarse,  iban  uno  enfrente  de 
otro,  por  el  mismo  lado.  Se  saludaron  sin  hablar.  Don  Al- 
varo tuvo  un  poco  de  miedo,  de  aprensión  de  miedo.  «Si 
este  hombre,  pensó,  enamorado  de  la  Rege.ita,  desairado 
por"  ella,  se  volviera  loco  de  repente  al  verme,  creyéndome 
su  rival  y  se  echara  sobre  mí  á  puñetazo  limpio  aquí,  á 
solas...»  Mesía  recordaba  la  escena  del  columpio  en  la 
huerta  de  Vegallana. 

El  magistral  pensó  por  su  parte  al  ver  á  don  Alvaro: 
«¡  Si  yo  me  arrojara  sobre  este  homibre  y  cotmo  puedo,  como 
estoy  seguro  de  poder,  le  arrastrara  por  el  suelo,  y  le  pi- 
sara la  cabeza  y  las  entrañas!...»  Y  tuvo  miedo  de  sí  mis- 
mo. Había  leído  que  en  las  personas  nerviosas,  imágenes 
y  aprensiones  de  este  género  provocan  los  actos  corres- 
pondientes. Se  acordó  de  cierto  asesino  de  los  cuentos  de 
Edgard  Poe...  Su  mirada  fué  insolente,  provocativa.  Salu- 
dó como  diciendo  con  los  ojos:  «¡Toma!  ahí  tienes  esa 
bofetada.»  Pero  el  saludo  y  la  mirada  de  Mesía  quisieron 
decir:  «Vaya  usted  con  Dios;  no  entiendo  palabra  de  eso 
que  usted  me  quiere  decir.» 

Y  siguieron,  cada  cual  por  su  lado,  pero  á  la  mañana 
siguiente  no  volvieron  al  Paseo  Grande  ni  uno  ni  otro. 
Buscaban  allí  contrario  objeto :  el  magistral  paseaba  mu- 
cho para  gastar  fuerzas  inútiles;  Mesía  para  recobrar  fuer- 
zas perdidas  y  que  esperaba  le  hiciesen  mucha  falta. den- 
tro de  poco.  Cada  cual  se  fué  á  pasear  en  adelante  por  si- 
tios extraviados.  Temían  otro  encuentro. 

Pero  pronto  tuvieron  que  quedarse  en  casa. 

Como  era  de  esperar,  el  invierno  volvió  con  todos  sus 
rigores,  riéndose  á  carcajadas  de  los  incautos  que  se  creían 
en  plena  primavera.  Los  pájaros  se  escondieron  en  sus 
agujeros  y  rincones.  Los  árboles  floridos  padecieron  los 
furores  de  la  intemperie,  como  engalanadas  damiselas  que 
en  día  de  campo,  vestidas  con  percales  alegres,  adornos 
vistosos  y  delicados  de  seda  y  tul,  se  ven  sorprendidas 
por  un  chubasco,  al  aire  libre,  sin  albergue,  sin  paraguas 
siquiera.  Las  florecillas  blancas  y  rosadas  de  los  frutales 
caían  muertas  sobre  el  fango:  el  granizo  las  despedazaba; 
todo  volvía  atrás;  aquel  ensayo  de  primavera  temprana 
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había  salido  mal;  vuelta  á  empezar,  cada  mochuelo  á  su 
olivo. 

Esto  fué  á  la  mitad  de  la  Cuaresma.  Vetusta  se  entregó 
con  reduplicado  fervor  á  sus  devociones.  Los  jesuítas  mi- 
sioneros habían  pasado  también  por  allí  como  una  grani- 
zada; las  flores  de  amor  y  alegría  que  sembraron  el  car- 
naval las  destruyeron  á  penitencia  limpia  el  Padre  Maro- 
to,  un  artillero  retirado  que  predicaba  á  cañonazos  y  sa- 
caba el  Cristo,  y  el  Padre  Goberna,  un  melifluo  padre  fran- 
cés que  pronunciaba  el  castellano  con  la  garganta  y  las 
narices  y  hablaba  de  Gomogga  y  citaba  las  grandezas  de 
Nínive  y  de  Babilonia,  ya  perdidas,  al  cabo  de  los  años 
mil,  como  prueba  de  la  pequenez  de  las  cosas  humanas. 
Ello  era  que  Vetusta  estaba  metida  en  un  puño.  Entre  el 
agua  y  los  jesuítas  la  tenían  triste,  aprensiva,  cabizbaja. 
El  aspecto  general  de  la  naturaleza,  parda,  disuelta  en  char- 
cos y  lodazales,  más  que  á  pensar  en  la  brevedad  de  la 
existencia  convidaba  á  reconocer  lo  poco  que  vale  el  muja- 
do.  Todo  parecía  que  iba  á  disolverse.  El  Universo,  á 
juzgar  por  Vetusta  y  sus  contornos,  más  que  un  sueño 
efímero,  parecía  una  pesadilla  larga,  llena  de  imágenes 
sucias  y  pegajosas.  El  Padre  Goberna,  que  sabía  dar  color 
local  á  sus  oraciones,  no  decía  en  Vetusta  que  no  somos 
más  que  un  poco  de  polvo,  sino  un  poco  de  barro.  ¿Polvo 
en  Vetusta  ?  Dios  ¿o  diera. 

El  mal  tiempo  se  llevó  la  resignación  tranquila,  pere- 
zosa de  Anita  Ozores.  Con  la  lluvia  pertinaz,  machacona, 
volvieron  antiguas  aprensiones  repentinas,  protestas  de 
la  voluntad,  y  aquellos  cardos  que  le  pinchaban  el  alma. 
I Y  ahora  no  tenía  al  magistral  para  ayudarla ! 

.Cada  día  se  sentía  más  sola,  más  abandonada  y  ya  em- 
pezaBá  a  pensar  que  "había"  sido  injusta  con  el  provisor 
pensando  de  él  tan  mal  y  dejándole  huir  desesperado  con 
aquellas  _sosrje5Eas  que .  llevaba  clavadas  en  el  corazón 
como  un  dardo  envenenado.  «¿Por  qué  ella  no  haba  sen- 
tido más  aquel  desengaño,  aquella  profanación  de  una 
amistad  pura,  desinteresada,  ideal? — Tal  vez  porque  el 
ser  amada,  fuera  por  quien  fuera,  no  podía  saberle  mal 
aunque  ella  tuviese  que  desdeñar  y  hasta  vituperar  aquel 
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amor.  Tal  vez  porque  sabía  que  el  remedio  de  aquella  se- 
paración estaba  en  sus  manos.  ¿No  podía  ella,  el  día  tal 
vez  próximo,  en  que  necesitara  consuelo  espiritual,  correr 
al  confesionario  y  persuadir  al  confesor,  á  don  Fermín, 
de  que  ella  no  era  lo  que  él  se  figuraba?»  Y  acaso  debía 
hacerlo  cuanto  antes.  ¿Por  qué  había  de  estar  pensando 
De  Pas  lo  que  no  había?  Sí,  había  que  decirle  la  verdad, 
esto  es,  la  verdad  de  lo  que  no  había;  don  Alvaro  no 
había  conseguido  mayor  favor  de  Ana  Ozores,  esto  era  lo 
cierto.» 

Pero  antes  de  buscar  al  magistral,  Ana  quiso  fortificar 
el  espíritu  por  sí  misma.  Sentía  la  fe  vacilante,  los  sofis- 
mas vulgares  de  don  Carlos  el  libre-pensador  venían  á 
atormentarla  á  cada  instante.  Comenzaba  por  dudar  de  la 
virtud  del  sacerdote  y  llegaba  á  dudar  de  la  Iglesia,  de 
muchos  dogmas...  Pero  entonces  corría  á  la  iglesia.  Sal- 
tando charcos,  desafiando  chaparrones  iba  de  parroquia  en 
parroquia,  de  novena  en,  novena,  y  pasaba  también  mucho 
tiempo  en  la  nave  fría  de  algún  templo  á  la  hora  en  que 
los  fieles  solían  dejarlos  desiertos.  Se  sentaba  en  un  banco 
y  meditaba.  Sonaba  y  resonaba  en  la  bóveda  la  tos  de  un 
viejo  que  rezaba  en  una  capilla  escondida;  los  pasos  de 
un  monaguillo  irreverente  retumbaban  sobre  la  tarima  de 
un  altar,  y  como  un  refuerzo  del  silencio  llegaba  á  los 
oídos  un  rumor  tenue  de  los  ruidos  de  Vetusta.  Ana  pedía 
á  la  soledad  y  al  silencio  perezoso  de  la  iglesia,  algo  como 
una  inspiración,  ó  como  un  perfume  de  piedad  que  creía 
ella  debía  desprenderse  de  aquellas  paredes  santas,  de  los 
altares,  que  á  la  luz  blanca  del  día  ostentaban  sus  santos 
de  yeso  y  madera  barnizada  como  gastados  por  el  roce 
de  las  oraciones  y  el  humo  de  la  cera.  Aquellas  imágenes 
á  la  luz  del  día  recordaban  vagamente  las  decoraciones  de 
un  teatro  vistas  al  sol  y  á  los  cómicos  en  la  calle  sin  los 
esplendores  del  gas  de  las  baterías.  Pero  Anita  no  pensaba 
en  esto.  Buscaba  allí  la  fe  que  se  desmoronaba.  «¿Por  qué 
se  desmoronaba?  ¿Qué  tenía  que  ver  la  Iglesia  con  el 
magistral?  ¿No  podía  aquel  señor  haberse  enamorado  de 
ella...  y  ser  verdad  sin  embargo  todo  lo  que  dice  el  dog- 
ma? Claro  que  sí.  Pero  rezaba  para  creer.  Oh,  malo  sería 
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que  el  magistral  no  saliese  inocente  de  aquella  prueba- 
Si  él,  si  el  hermano  mayor  no  era  más  que  un  hipócrita... 
había  que  dar  la  razón  en  muchas  cosas  á  don  Carlos,  aj. 
que  después  de  todo  era  su  padre.  ¡  Sí,  sí,  era  su  padre, 
aquel  padre  que  había  llorado  ella  con  lágrimas  del  cora- 
zón, el  que  decía  que  la  religión  es  un  homenaje  interior 
del  hombre  á  Dios,  á  un  Dios  que  no  podemos  imaginar 
como  es,  y  que  no  es  como  dicen  las  religiones  positivas, 
sino  mucho  mejor,  mucho  más  grande!...  ¡Era  su  padre 
quien  decía  todas  estas  herejías  I»  Y  rezaba,  rezaba  porque 
el  meditar  ya  no  servía  para  nada  bueno. — -Y  una  voz  in- 
terior severa  y  algo  pedantesca  gritaba  después  de  todo 
aquello:  «Pero  entendámonos,  aunque  don  Carlos  tuviera 
razón,  aunque  Dios  sea  más  grande,  más  bueno  que  todo 
lo  que  pudieran  decir  y  pensar  los  libros  de  los  hombres, 
no  por  eso  perdona  los  pecados  de  que  la  conciencia  acu- 
sa á  todos.  Don  Alvaro  estará  prohibido,  sea  Dios  como 
sea.  El  mal  es  el  mal  de  todas  suertes.  Eso  sí,  se  decía  la 
Regenta,  que  encontraba  consuelo  en  esta  resolución ;  aun- 
que la  fe  caiga,  yo  seguiré  combatiendo  esta  pasión  de 
mis  sentidos,  que  seguirá  siendo  mala...» 

Empezó  á  notar  que  el  templo  solitario  no  excitaba  su 
devoción;  aquellas  paredes  frías,  aquella  especie  d©  des- 
canso de  los  santos  á  las  horas  en  que  cesa  la  adoración, 
le  recordaban  por  extrañas  analogías  que  establecía  el 
cerebro,  enfermo  acaso,  le  recordaban  la  faíiga  de  los  re- 
yes, la  fatiga  de  los  monstruos  de  ferias,  la  fatiga  de  có- 
micos, políticos,  y  cuántos  seres  tienen  por  destino  darse 
en  público  espectáculo  á  la  admiración  material  y  boqui- 
abierta de  la  necia  multitud...  La  iglesia  sin  culto  activo, 
la  iglesia  descansando,  llegó  á  parecerle  á  ella  también 
algo  como  un  teatro  de  día.  El  sacristán  y  el  acólito  su- 
biendo al  retablo,  hombreándose  con  la  imagen  de  made- 
ra, colocando  los  cirios  con  simetría,  consultando  las  le- 
yes de  la  perspectiva,  le  parecían  al  cabo  cómplices  de  no 
sabía  qué  engaño...  Además  de  todas  estas  aprensiones  sa- 
crilegas, tentación  malsana  del  espíritu  enfermo,  causa  de 
tanta  lucha,  sentía  el  tormento  de  la  distracción;  las  ora- 
ciones comenzaban  y  no  concluían;  el  estribillo  de  tal  ó 
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cual  piadosa  leyenda  llegaba  á  darle  náuseas;  la  soledad 
se  poblaba  de  mil  imágenes,  diablillos  de  la  distracción; 
el  silencio  era  enjambre  de  ruidos  interiores.  Todo  esto  le 
obligó  á  dejar  el  templo  solitario.  Volvió  á  las  horas  del 
culto.  Conocía  que  en  la  nueva  piedad  que  buscaba  de- 
bían tomar  parte  importante  los  sentidos.  Buscó  el  olor 
del  incienso,  los  resplandores  del  altar  y  de  las  casullas, 
el  aleteo  de  la  oración  común,  el  susurro  del  ora  pro  no- 
bis de  las  masas  católicas,  la  fuerza  misteriosa  de  la  ora- 
ción colectiva,  la  parsimonia  sistemática  del  ceremonial, 
la  gravedad  del  sacerdote  en  funciones,  la  misteriosa  va- 
guedad del  cántico  sagrado  que,  bajando  del  coro  nada 
más,  parece  descender  de  las  nubes;  las  melodías  del  ór- 
gano que  hacían  recordar  en  un  solo  momento  todas  las 
emociones  dulces  y  calientes  de  la  piedad  antigua,  de  la 
fe  inmaculada,  mezcla  de  arrullo  maternal  y  de  esperanza 
mística. 

La  novena  de  los  Dolores  tuvo  aquel  año  en  Vetusta 
una  importancia  excepcional,  si  se  ha  de  creer  lo  (fue  de- 
cía El  Lábaro. 

Por  lo  menos  el  templo  de  San  Isidro,  donde  se  celebra- 
ba, se  adornó  como  nunca.  Tal  semilla  de  piedad  postiza 
y  rumbosa  habían  dejado  los  PP.  Goberna  y  Maroto.  No 
se  podía,  como  en  la  novena  de  la  Concepción,  colgar  el 
templo  de  azul  y  plata,  ni  colocar  un  templete  de  cartán 
delante  del  retablo  del  altar  mayor  imitando  capilla  gótica 
de  marquetería;  pero  todo  lo  que  fué  compatible  con  los 
siete  Dolores  de  la  Virgen  se  hizo :  el  lujo  fué  majestuoso, 
triste,  fúnebre.  Todo  era  negro  y  oro.  La  capilla  de  la  ca- 
tedral se  trasladó  en  masa  al  coro  de  San  Isidro  reforzada, 
por  algunas  partes  rezagadas  de  la  última  compañía  de 
zarzuela,  que  había  tronado  en  Vetusta. — Los  sermones  se 
encomendaron  á  otro  jesuíta,  el  P.  Martinez,  que  vino  de 
muy  lejos  y  cobrando  muy  caro.  En  la  mesa  de  petitorio, 
colocada  frente  al  altar  mayor  á  espaldas  del  cancel  de  la 
puerta  principal,  pedían  limosna  y  vend  an  libros  devotos, 
medallas  y  escapularios  las  damas  de  más  alta  alcurnia, 
las  más  guapas  y  las  más  entrometidas. 

La  lluvia,  el  aburrimiento,  la  piedad,  la  costumbre,  tra- 
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jeron  su  contingente  respectivo  al  templo  que  estaba  to- 
das las  tardes  de  bote  en  bote.  No  cabía,  un  vetustense 
más. 

Los  jóvenes  laicos  de  la  ciudad,  estudiantes  los  más, 
no  se  distinguían  ni  por  su  excesiva  devoción  ni  por  una 
impiedad  prematura;  no  pensaban  en  ciertas  cosas;  los) 
había  carlistas  y  liberales,  pero  casi  todos  iban  á  misa  á 
ver  las  muchachas.  A  la  novena  no  faltaban;  se  desparra- 
maban por  las  capillas  y  rincones  de  San  Isidro,  y  tercian- 
do la  capa,  el  rostro  con  un  tinte  romántico  ó  picaresco, 
según  el  carácter,  se  timaban,  como  decían  ellos,  con  las 
niñas  casaderas,  más  recatadas,  mejores  cristianas,  pero 
no  menos  ganosas  de  tener  lo  que  ellas  llamaban  relaciones. 
Mientras  el  P.  Martínez  repet'a  por  centésima  vez — y  ya 
llevaba  ganados  unos  cinco  mil  reales, — <jue  como  el  do- 
lor de  una  madre  no  hay  otro,  y  echaba,  sin  pizca  de  do- 
lor propio,  sobre  la  imagen  enlutada  del  altar,  toda  la  re- 
tórica averiada  de  su  oratoria  de  un  barroquismo  must'. o 
y  sobado;  el  amor  sacrilego  iba  y  venía  vo'ando  invisible 
por  naves  y  capillas,  como  una  mariposa  que  la  primave- 
ra manda  desde  el  campo  al  pueblo  para  anunciar  la  ale- 
gría nueva. 

Ana  Ozores,  cerca  del  presbiterio,  arrocüTada,  recogien- 
do el  espíritu  para  sumirlo  en  acendrada  piedad,  oía  el 
rum  rum  lastimero  del  pulpito,  como  el  rumor  lejano  de 
un  aguacero  acompañado  por  ayes  del  viento  cogido  entre 
puertas.  No  oía  al  jesuíta,  oía  la  elocuencia  silenciosa  de 
aquel  hecho  patente,  repetido  siglos  y  s'glos  en  millares 
de  pueblos :  la  piedad  colectiva,  la  devoción  común,  aque- 
lla elevación  casi  milagrosa  He  un  pueblo  entero  prosaico, 
empequeñecido  por  la  pobreza  y  la  ignorancia,  á  las  re- 
giones de  lo  ideal,  á  la  adoración  de  lo  Absoluto  por  abs- 
tracción prodigiosa.  En  esto  pensaba  á  su  modo  la  Regen- 
ta, y  quería  que  aquella  ola  de  piedad  la  arrastrase,  que- 
ría ser  molécula  de  aquella  espuma,  partícula  de  aquel 
polvo  que  una  fuerza  desconocida  arrastraba  por  el  de- 
sierto de  la  vida,  camino  de  un  ideal  vagamente  compren- 
dido. 

:  Tomo  II. — 20 
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Calló  el  P.  Martínez  y  comenzó  el  órgano  á  decir  de 
otro  modo,  y  mucho  mejor,  lo  mismo  que  había  dicho  el 
orador  de  lujo.  El  órgano  parecía  sentir  más  de  corazón 
las  penas  de  María...  Ana  pensó  en  María,  en  Rossini,  en 
la  primera  vez  que  había  oído,  á  los  dieciocho  años,  en 
aquella  misma  iglesia,  el  Stabat  Mater...  Y  después  que 
el  órgano  dijo  lo  que  tenía  que  decir,  los  fieles  cantaron 
como  coro-monstruo  bien  ensayado  el  estribillo  monótono, 
solemne,  de  varias  canciones  que  caían  de  arriba  como 
lluvia  de  flores  frescas.  Cantaban  los  niños,  cantaban  los 
ancianos,  cantaban  las  mujeres.  Y  Ana,  sin  saber  por  qué, 
empezó  á  llorar.  A  su  lado  un  niño  pobre,  rubio,  pálido  y 
delgado,  de  seis  años,  sentado  en  el  suelo  junto  á  la  fal- 
da de  su  madre  cubierta  de  harapos,  cantaba  sin  pestañear, 
fijos  los  ojos  en  la  Dolorosa  del  altar  portátil;  cantaba,  y 
de  repente,  por  no  se  sabe  qué  asociación  de  ideas,  calló, 
volvió  el  rostro  á  su  madre  y  dijo : — j  Madre,  dame  pan ! 

Cantaba  un  anciano  junto  á  un  confesonario,  con  voz 
temblorosa,  grave  y  dulce...  alvidado  de  las  fatigas  del 
trabajo  á  que  el  hambre  le  obligaba,  contra  los  fueros  de 
la  vejez.  Cantaba  todo  el  pueblo  y  el  órgano,  como  un  pa- 
dre, acompañaba  el  coro  y  le  guiaba  por  las  regiones  idea- 
les, de  inefable  tristeza  consoladora,  de  la  música. 

«I  Y  había  infames,  pensó  Ana,  que  quer'an  acabar  con 
aquello!  jOh,  no,  no,  yo  no!  Contigo,  Virgen  santa,  siem- 
pre contigo,  siempre  á  tus  pies;  estar  con  los  tristes,  esa 
es  la  religión  eterna,  vivir  llorando  por  las  penas  del  mun- 
do, amar  entre  lágrimas...»  Y  se  acordó  del  magistral. 
«I  Oh  qué  ingrata,  qué  cruel  había  sido  con  aquel  hombre! 
I  Qué  triste,  qué  solo  le  había  dejado!...  Vetusta  le  insul- 
taba, le  escarnecía,  le  despreciaba,  después  de  haberle  le- 
vantado un  trono  de  admiración;  y  ella,  ella  que  le  debía 
su  honra,  su  religión,  lo  más  precioso,  le  abandonaha  y 
le  olvidaba  también...  ¿Y  por  qué?  Tal  vez,  casi  de  fijo, 
por  aprensiones  de  la  vanidad  y  de  la  malicia  torpe  y 
grosera.  ¡  Ah,  porque  ella  estaba  tocada  del  gusano  maldito, 
del  amor  de  los  sentidos;  porque  ella  estaba  rendida  á 
don  Alvaro  sino  de  hecho  con  el  deseo — esta  era  la  ver- 
dad,— porque  ella  era  pecadora  ¿había  de  serlo  también 
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\  el  hermano  de  su  alma,  el  padre  espiritual  querido?  ¿Qué 
¡  pruebas  tenía  ella?  ¿No  podía  ser  aprensión  todo,  no  po- 
\  día  la  vanidad  haber  visto  visiones?  ¿Cuándo  De  Pas  se 
¡  había  insinuado  de  modo  que  pudiera  sospecharse  de  su 
i  pureza?  ¿No  habían  estado  mil  veces  solos,  muy  cerca 
\  uno  de  otro,  no  se  habían  tocado,  no  había  ella,  tal  vez 
í  con  imprudencia,  aventurado  caricias  inocentes,  someros 
l  halagos  que  hubieran  hecho  brotar  el  fuego  si  lo  hubiera 
I  habido  allí  escondido?...  ¡Y  está  abandonado!  Se  burlan 
¡  de  él  hasta  en  los  periódicos;  hasta  los  impíos  alaban  á 
\  los  misioneros,  para  rebajar  la  influencia  del  magistral; 
la  moda  y  la  calumnia  le  han  arrinconado,  y  yo  como  el 
vulgo  miserable,  me  pongo  á  giilar  también,  ¡  cruc'f  cale, 
\  crucifícale!...  ¿Y  el  sacrificio  que  había  prometido?  ¿Aquel 
■  gran  sacrificio  que  yo  andaba  buscando  para  pagar  lo  que 
i        debo  á  ese  hombre  ?...» 

¡  En  aquel  momento  cesaron  los  cánticos  del  pueblo  de- 

voto; siguió  silencio  solemne;  después  hubo  toses,  estré- 
pito de  suelas  y  zuecos  sobre  la  piedra  resba]adiza  del  pa- 
vimento... una  impacaiencia  contenida.  Hacia  la  puerta  so- 
naba el  tic,  tac  de  las  monedas  con  que  Visitación  y  la 
marquesa  golpeaban  la  bandeja  para  llamar  la  atención  de 
la  caridad  distraída.  Rechinahan  los  canceles;  había  en 
el  aire  un  cuchicheo  tenue.  En  el  coro  daban  señales  de 
vida  violines  y  flautas  con  quejidos  y  suspiros  ahogados ; 
i  se  oía  el  ruido  de  las  hojas  del  papel  de  música.  Gruñó 
|        un  violin.  Cayeron  dos  golpes  sobre  una  hojalata...  Silencio 

otra  vez...  Comenzó  el  Stabat  Mater. 
!  La  música  sublime  de  Rossini  exaltó  más  y  más  la  fan- 

|  tasía  de  Ana;  una  resolución  de  los  nervios  irritados  bro- 
¡  tó  en  aquel  cerebro  con  fuerza  de  manía;  como  una  alu- 
f  cinación  de  la  voluntad.  Vio,  como  si  allí  mismo  estuviese, 
\  la  imagen  de  su  resolución;  «sí...  ejla...  ella,  Ana  á  los 
pies  del  magistral,  como  María  á  los  pies  de  la  Cruz.  El 
magistral  estaba  crucificado  también  por  la  calumnia,  por 
la  necedad,  por  la  envidia  y  el  desprecio...  y  el  pueblo  ase- 
sino le  volvía  las  espaldas  y  le  dejaba  allí  solo...  y  ella...  | 
ella...  ¡estaba  haciendo  lo  mismo!  ¡Oh,  no,  al  Calyja^io,  al  | 
Calvario!  al  pie  de  la  cruz  del  que  no  era  stfliijo,  sino                          fjj 
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su  padre,  su  hermano,  el  hermano  y  el  padre  del  espíritu. 
«La  Virgen  le  decía  que  sí,  que  estaba  bien  hecho;  que 
aquella  resolución  era  digna  de  un  cristiano.  Donde  quie- 
ra que  hay  una  cruz  con  un  muerto,  se  puede  llorar  al 
pie,  sin  pensar  en  lo  que  era  el  que  está  allí  colgado ;  me- 
jor se  podrá  llorar  al  pie  de  la  cruz  de  un  mártir.  Hasta 
del  mal  ladrón  le  estaba  dando  lástima  en  aquel  momento, 
i  Cuánta  mayor  lástima  le  daría  del  magistral  que,  según* 
ella,  no  era  ladrón,  ni  malo  ni  bueno !»  La  forma  del  sacri- 
ficio, el  día,  la  ocasión,  todo  estaba  señalado :  se  juró  no 
volverse  atrás;  aquella  exaltación  era  lo  que  ella  necesi- 
taba para  poder  vivir;  si  más  tarde  el  cansancio,  la  rela- 
jación de  aquellas  fibras  tirantes  traían  á  su  ánimo  la  co- 
bardía, los  reparos  mundanales,  prosaicos,  el  miedo  al 
qué  dirán,  no  haría  caso...  iría  derecha  á  su  propósito  sin 
vacilar,  sin  deliberar  más.  Haría  lo  que  había  resuelto.  Y 
tranquila,  segura  de  sí  misma,  volvió  su  pensamiento  á  la 
Madre  Dolorosa,  y  se  arrojó  á  las  olas  de  la  música  triste 
con  un  arranque  de  suicida...  Sí,  quería  matar  dentro  de 
ella  la  duda,  la  pena,  la  frialdad,  la  influencia  del  mundo 
necio,  circunspecto,  mirado...  quería  volver  al  fuego  de  la 
pasión,  que  era  su  ambiente. 


XXVI 


Desde  el  día  en  que  presidió  el  entierro  de  don  Santos 
Barinaga,  don  Pompeyo  no  volvió  á  tener  hora  buena,  de 
salud  completa.  Los  escalofríos  que  le  hicieron  temblar  en 
el  cementerio  y  se  repitieron,  cada  vez  más  fuertes,  duran- 
te la  enfermedad  que  siguió  á  la  gran  mojadura,  volvían 
de  cuando  en  cuando.  Guimarán  estaba  triste  sin  cesar; 
aquel  sol  de  justicia  que  adoraba,  tenía  sus  eclipses  y  el 
espectáculo  de  la  maldad  ambiente  desanimaba  al  buen 
ateo  hasta  el  punto  de  hacerle  dudar  dol  progreso  defini- 
tivo de  la  Humanidad.  «Laurent  decía  bien,  estábamos  nos- 
otros mucho  más  adelantados  que  los  bárbaros.  ¡Pero  ha- 
bía cada  pillo  todavía !  ¿  Y  la  amistad  ?  La  amistad  era  cosa 
perdida.  Paquito  Vegallana,  Alvaro  Mesía,  Joaquinito  Or- 
gaz,  el  respetable,  ó  aJ  parecer  respetable  señor  Foja,  que 
se  decían  tan  amigos  suyos,  le  habían  engañado  comjo  á  ¡un  ■ 
chino;  se  habían  burlado  de  él.  Eran  unos  libertinos  quel 
renegaban  en  sus  comilonas  de  la  religión  positiva  paraj 
seducirle  á  él  y  librarse  del  miedo  del  infierno.  Don  Pom- 
peyo rompió  bruscamente  sus  relaciones  con  todos  aque- 
llos «e^píniai&Jrixolos»  y  no  volvió  á  poner  los  pies  en  el 
Casino.  Tomó  esta  resolución  el  día  de  Navidad,  cuando 
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supo  que  por  Vetusta  se  corría  que  él,  don  Pompeyo  Gui- 
marán,  el  hombre  que  más  respetaba  todos  los  cultos,  sin 
creer  en  ninguno,  había  profanado  la  catedral  oyendo  bo- 
rracho la  Misa  del  gallo.  Se  llegó  á  decir  que  había  lleva- 
do al  templo,  debajo  de  la  capa,  una  botella  de  anís  del 
mono...  «i Del  mono!...  ¡él...  don  Pompeyo!...»  No  volvió 
al  Casino.  «Aquellos  infames  que  le  habían  embriagado  ó 
poco  menos,  obligándole  después  á  penetrar  en  el  tem- 
plo, eran  muy  capaces  de  haber  inventado  en  seguida  la 
calumnia  con  que  querían  perderle.  ¿Qué  autoridad  iba 
á  tener  en  adelante  aquel  ateísmo  que  se  emborrachaba 
para  celebrar  las  fiestas  del  cristianismo,  y  que  asistía  á 
los  santos  oficios  á  blasfemar  y  hacer  eses  por  las  respe- 
tables naves  de  la  basílica?» 

«I  Bastante  tenía  él  sobre  su  alma  con  el  entierro  civil 
de  Barinaga  y  la  consiguiente  ojeriza  que  gran  parte  del 
pueblo  había  tomado  al  señor  magistral!» 

«No,  no  quería  más  luchas  religiosas.  Ya  iba  siendo  vie- 
jo para  tamañas  empresas.  Mejor  era  callar;  vivir  en  paz 
con  todos.»  La  muerte  de  Barinaga  le  hacía  temblar  al  re- 
cordarla. «¡Morir  como  un  perro!  ¡Y  yo  que  tengo  mujer 
y  cuatro  hijas !» 

Se  hizo  misántropo.  Siempre  salía  solo,  aJ  obscurecer, 
y  volvía  pronto  á  casa. 

Una  noche  le  llamó  la  atención  un  ruido  de  colmena  que 
venía  de  la  parte  de  la  catedral.  Oyó  cohetes.  ¿Qué  era 
aquello  ?  La  torre'  estaba  iluminada  con  vasos  y  faroles  á 
la  veneciana.  A  sus  pies,  en  el  atrio  estrecho  y  corto,  de 
resbaladizo  pavimento  de  piedra,  cerrado  por  verja  de 
hierro  tosco  y  fuerte,  se  agolpaba  una  multitud  confusa, 
como  un  montón  de  gusanos  negros.  De  aquel  fermento 
humano  brotaban,  como  burbujas,  gritos,  carcajadas,  y 
un  zumbido  sordo  que  parecía  el  ruido  de  la  marea  de 
un  mar  lejano. 

Don  Pompeyo,  que  daba  diente  con  diente,  de  frío,  con 
fiebre,  se  detuvo  en  lo  más  alto  de  la  calle  de  la  Rúa 
para  contemplar  aquella  muchedumbre  apiñada  á  los  pies 
de  la  torre,  en  tan  estrecho  recinto,  cuando  podía  exten- 
derse á  ¡sus  anchas  por  toda  la  plazuela.  «Ya  sabía  lo  que 
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era.  Los  católicos  celebraban  un  aniversario  religioso. 
¿  Pero  cómo  ?  j  Oh  ludibrio !»  Don  Pompeyo  se  acercó  al 
atrio;  observó  desde  fuera.  Lo  mejor  y  lo  peor  de  Vetusta 
estaba  allí  amontonado;  las  chalequeras,  los  armeros,  la 
flor  y  nata  del  paseo  del  bulevar,  aquel  gran  mundo  del 
andrajo,  con  sus  hedores  de  miseria,  se  codeaba  insolenté 
y  vocinglero  con  la  Vetusta  elegante  del  Espolón  y  de  los 
bailes  del  Casino;  y  para  colmo  del  escándalo,  según  don 
Pompeyo,  so  capa  de  celebrar  una  fiesta  religiosa  la  ju- 
ventud dorada  del  clero  vetustense,  todos  aquellos  «licen- 
ciados de  seminario»  como  él  los  llamaba  con  pésima  in- 
tención, paseaban  también  por  allí,  apretados,  prensados, 
con  sus  manteos  y  todo-,  en  aquel  embutido  de  carne  las- 
civa, á  obscuras,  casi  sin  aire  que  respirar,  sin  más  re- 
creo que  el  poco  honesto  de  sentir  el  roce  de  la  especie, 
el  instinto  del  rebaño,  mejor,  de  la  piara  l»  Y  separando 
los  ojos  «de  aquella  podredumbre  en  fermento,  de  aquella 
gusanera  inconsciente,  volviólos  Gruimarán  á  lo  alfoj,  y  toiiró 
á  la  torre  que  con  un  punto  de  luz  roja  señalaba  al  cie- 
lo... «¡Aquí  no  hay  nada  cristiano,  pensó,  más  que  ese 
montón  de  piedras!» 

Huyó  de  la  catedral,  triste,  aprensivo,  dudando  de  la 
Humanidad,  de  la  Justicia,  del  Progreso...  y  apretando  los 
dientes  para  que  no  chocasen  los  de  arriba  con  los  de 
abajo.  Entró  en  su  casa...  Pidió  tila,  se  acostó...  y  al  ver- 
se rodeado  de  su  mujer  y  sus  hijas  que  le  echaban  so- 
bre el  cuerpo  cuantas  mantas,  había  en  casa,  el  ateo  em- 
pedernido sintió  una  dulce  ternura  nerviosa,  un  calorcillo 
confortante  y  se  dijo:  «Al  fin,  hay  una  religión,  la  del 
hogar.» 

A  la  mañana  siguiente  despertó  á  toda  la  casa  á  cam- 
panillazos.  «Se  sentía  mal.  Que  llamasen  á  Somoza.»  So- 
moza  dijo  que  aquello  no  era  nada.  Ocho  días  después  pro- 
puso á  la  señora  de  Guimarán  el  arduo  problema  de  lo 
que  allí  se  llamaba  «la  preparación  del  enfermo.»  «Había 
que  prepararle,»  ¿á-qué?  «A  bie»-«*orir.» 

De  las  cuatro  hijas  de  don  Pompeyo  dos  se  desmaya- 
ron en  compañía  de  su  madre  al  oir  la  noticia. 

l^as  otras  dos,,  más  fuertes,  deliberaron.  ¿  Quién  le  po- 
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nía  el  cascabel  al  gato?  ¿Quién  proponía  á  su  señor  padre 
que  recibiera  los  Sacramentos? 

Se  lo  propuso  la  hija  mayor,  Agapita. 

— Papá,  tú  eres  tan  bueno,  ¿querrías  darme  nn  disgus- 
to, dárselo  á  mamá,  sobre  todo,  que  te  quiere  tanto...  y 
es  tan  religiosa?... 

— No  prosigas,  Agapita  querida — dijo  el  enfermo  con 
yoz  meliflua,  débil,  mimosa. — Ya  sé  lo  que  pides.  Que  con- 
fiese. Está  bien,  hija  mía.  ¿Cómo  ha  de  ser?  Hace  días 
que  esperaba  este  momento.  £1  señor  de  Somoza  es  tan 
angelical  que  no  quería  darme  un  susto;  pero  yo  conocía 
que  esto  iba  mal.  He  pensado  mucho  en  vosotras,  en  la 
necesidad  de  complaceros.  Sólo  os  pido  una  cosa...  que 
venga  el  señor  magistral.  Quiero  que  me  oiga  en  confe- 
sión el  señor  De  Pas;  necesito  que  me  oiga,  y  que  me 
perdone. 

Agapita  lloró  sobre  el  pecho  flaco  de  su  padre.  Desde  la 
sala  habían  oído  el  diálogo  Somoza  y  la  hija  menor  de 
Guimarán,  Perpetua.  Media  hora  después  toda  Vetusta  sa- 
bía el  milagro.  «¡  £1  Ateo  llamaba  al  magistral  para  que  le 
ayudara  á  bien  morir!» 

Don  Fermín  estaba  en  cama.  Su  madre  echada  á  los  pies 
del  lecho,  como  un  perro,  gruñía  en  cuanto  olfateaba  la 
presencia  de  algún  importuno.  El  magistral  se  quejaba  de 
neuralgia;  el  ruido  menor  le  sonaba  á  patadas  en  la  ca- 
beza. Doña  Paula  había  prohibido  los  ruidos,  todos  los  rui- 
dos. Se  andaba  de  puntillas  y  se  procuraba  volar. 

Teresina  creyó  que  el  recado  de  las  señoritas  de  Gui- 
marán era  cosa  grave,  y  merecía  la  pena  de  infringir  la 
regla  general. 

— Están  ahí  de  parte  de  la  señora  y  señoritas  de  Gui- 
marán... 

— I  De  Guimarán!  Tú  estás  loca... — dijo  doña  Paula  muy 
bajo. 

— Sí,  señora,  de  Guimarán,  de  don  Pompeyo,_que  se 
está  muriendo  y.  quiere  q^Je-yay^i^i^nfesar^el  señorito. 

Hijo  y  madre  dieron  un  salto;  doña  Paula  quedó  en  pie, 
don  Fermín  sentado  en  su  lecho. 
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Se  hizo  entrar  á  la  criada  de  Guimarán  y  repetir  el  re- 
cado. 

La  criada  lloraba  y  describía  entre  suspiros  la  tristeza 
de  la  familia  y  el  consuelo  que  era  ver  al  señor  pedir  los 
Santos  Sacramentos. 

El  magistral  y  doña  Paula  se  consultaron  con  los  ojos. 
Se  entendieron. 

— ¿Te  hará  daño? 

— No.  Que  voy  ahora  mismo. 

— Salid.  Que  el  señorito  está  muy  enfermo,  pero  que  lo 
primero  es  lo  primero1  y  que  va  allá  ahora  mismo. 

Quedaron  solos  hijo  y  madre. 

— ¿Será  una  broma  de  ese  tunante? 

— No,  señora;  es  un  pobre  diablo.  Tenía  que  acabar  asi. 
Pero  yo  no  sabía  que  estaba  enfermo. 

De  Pas  hablaba  mientras  se  vestía  ayudado  por  su  ma- 
dre, que  buscó  en  el  fondo  de  un  baúl  la  ropa  de  más 
abrigo. 

— ¿Fermo,  y  si  tú  te  pones  malo  de  veras...  es  decir, 
de  cuidado?... 

— No,  no,  no.  Deje  usted.  Esto  no  admite  espera...  y  mi 
cabeza  sí.  Es  preciso  llegar  allá  antes  que  se  sepa  por 
ahí...  ¿No  comprende  usted? 

— Sí,  claro;  tienes  razón. 

Callaron. 

El  magistral  se  cogió  á  la  pared  y  al  hombro  de  su  ma- 
dre para  tenerse  en  pie. 

En  su  despacho  se  sentó  un  momento. 

— ¿ Mandaremos  por  un  coche?... 

— Sí,  es  claro;  ya  debía  estar  hecho  éso.  A  Benito,  aquí 
en  la  esquina... 

Entró  Teresa. 

— Esta  carta  para  el  señorito. 

Doña  Paula  la  tomó ;  no  conoció  la  letra  del  sobre. 

Fermín  sí ;  era  la  de  Ana,  desfigurada,  obra  de  una  mano 
temblorosa... 

— ¿De  quién  es? — preguntó  la  madre  al  ver  que  Fer- 
mín palidecía. 
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— No  sé...  ya  la  veré  después.  Ahora  al  coche...  á  ver 
á  Guimarán... 

Y  se  puso  de  pies,  escondió  la  carta  en  un  bolsillo  in- 
terior, y  se  dirigió  á  la  puerta  con  paso  firme. 

Doña  Paula,  aunque  sospechaba,  no  sabía  qué,  no  se 
atrevió  esta  vez  á  insistir.  Le  daba  lástima  de  aquel  hijo 
que  enfermo,  triste,  tal  vez  desesperado,  iba  por  ella  á 
continuar  la  historia  de  su  grandeza,  de  sus  ganancias ;  iba 
á  rescatar  el  crédito  perdido  buscando  un  milagro  de  los 
más  sonados,  de  los  mas  eficaces  y  provechosos,  un  mi- 
lagro de  conversión.  «Era  un  héroe.»  «j  Cuánto  había  pa- 
decido durante  aquella  cuaresma!»  Ella,  doña  Paula,  ha- 
bía acabado  por  adivinar  que  su  hijo  y  la  Regenta  no  se 
veían  ya;  habían  reñido  por  lo  visto.  Al  principio  el  egoís- 
mo de  la  madre  triunfó  y  se  alegró  de  aquel  rompimiento 
que  suponía.  Conoció  que  su  hijo  no  se  humillaría  jamás 
á  pedir  una  reconciliación,  que  antes  moriría  desesperado, 
como  un  perro,  allí,  en  aquel  lecho  donde  había  caído  al 
cabo,  después  de  pasear  la  cólera  comprimida  por  toda  Ve- 
tusta y  sus  alrededores,  de  día  y  de  noche.  Pero  la  deses- 
peración taciturna  de  su  Fermo,  complicada  con  una  en- 
fermedad misteriosa,  de  mal  aspecto,  que  podía  parar  en 
locura,  asustó  á  la  madre  que  adoraba  á  su  modo  al  hijo; 
y  noche  hubo  en  que,  mientras  velaba  el  dolor  de  su  Fer- 
mo pensó  en  mil  absurdos,  en  milagros  de  madre,  en  ir 
ella  misma  á  buscar  á  la  infame  que  tenía  la  culpa  de 
aquello,  y  degollarla,  ó  traerla  arrastrando  por  los  maldi- 
tos cabellos,  allí,  al  pie  de  aquella  cama,  á  velar  como 
ella,  á  llorar  como  ella,  á  salvar  á  su  hijo  á  toda  costa, 
á  costa  de  la  fama,  de  la  salvación,  de  todo,  á  salvarle  ó 
morir  con  él...  De  estas  ideas  absurdas,  que  rechaza  des- 
pués el  buen  sentido,  le  quedaba  á  doña  Paula  una  ira 
sorda,  reconcentrada,  y  una  aspiración  vaga  á  firmar  un 
proyecto  extraño,  una  intriga  para  cazar  á  la  Regenta  y 
hacerla  servir  para  lo  que  Ferino  quisiera...  y  después  ma- 
tarla ó  arrancarle  la  lengua... 

Los  primeros  días,  después  de  separarse  Ana  y  De_Pas. 
era  el  magistral  quien  preguntaba  más  á  menudo  á  Tere- 
sina,  afectando  indiferencia,  pero  sin  que  su  madra  l&joye- 
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^rax-«¿Ha  habido-  algún  recado,  alguna,  carta  para ..mí?» 
Después,  también  doña  Paula,  á  solas  también,  preguntaba 
á  la  doncella,  con  voz  gutural,  estrangulada:  «¿Han  traído 
algún  recado...  algún  papel...  para  el  señorito?» 

No,  no  habían  traído  nada.  La  cuaresma  había  pasado 
así,  había  comenzado  la  semana  de  Dolores,  estaba  con- 
cluyendo... y  nada. 

«Debe  de  ser  de  ella,»  pensó  doña  Paula  cuando  vio  el 
papel  que  presentó  Teresina.  Sintió  ira  y  placer  á  un 
tiempo. 

El  magistral  sentía  en  los  oídos  huracanes.  Temía  caer- 
se. Pero  estaba  dispuesto  á  salir.  También  se  j\iró  negarse 
á  leer  la  carta  delante  de  su  madre,  aunque  ella  lo  pidie- 
ra puesta  en  cruz.  «Aquella  carta  era  de  él,  de  él  solo.» 
Llegó  el  coche.  Una  carretela  vieja,  desvencijada,  tirada 
por  un  caballo  negro  y  otro  blanco,  ambos  desfallecidos 
de  hambre  y  sucios. 

Doña  Paula  que  había  acompañado  á  su  hijo-  hasta  el 
portal,  dijo  con  énfasis  al  cochero: 

— A  casa  de  don  Pompeyo  Guimarán...  ya  sabes... 

—Sí,  sí... 

Dobló  el  coche  la  esquina;  don  Fermín  corrió  un  cris- 
tal y  gritó : 

— Despacio,  al  paso. 

Miró  la  carta  de  Ana. 

Rompió  el  sobre  con  dedos  que  temblaban  y  leyó  aque- 
llas letras  de  tinta  rosada  que  saltaban  y  se  confundían 
enganchadas  unas  con  otras.  Adivinó  más  que  descifró  los 
caracteres  que  se  evaporaban  ante  su  vista  débil. 

«Fermín:  necesito  ver ;,._á _usted ;  quiero  pedirle  perdón  y 
jurarle  que  soy  digna  de  su  cariñoso  amparo  ¡  Dios  ha 
querido  ímman  arme  otra  vez:  la  Virgen,  estoy  segurar  de 
ello,  la  Virgen  quiere  que  yo  le  busque  á  usted,  que  le 
llame.  Pensé  en  ir  yo  misma  á  su  casa.  Pero  temo  que 
sea  indiscreción.^Sin  embargo,-  iré^á  _pesar..de_tQjÍQ^_si  .es 
verdad^que  está  usted  enfermo  y  que  no  puede  salir.  ¿  Dón- 
de le  podré  hablar?  Estoy  segura  de  que  por  caridad  á  lo 
menos  no  dejará  sin  respuesta  mi  carta.  Y  si  la  deja,  allá 
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voy.  Su  mejor  amiga,  su  esclava,  según  ha  jurado  y  sa- 
brá cumplir. — Ana.» 

De  Pas  dejó  de  sentir  sus  dolores,  no  pensó  siquiera  en 
esto;  miró  al  cielo,  iba  á  obscurecer.  Cogió  con  mano  fe- 
bril la  blusa  azul  del  cochero  que  volvió  la  cabeza. 

— ¿Qué  hay,  señorito? 

— A  la  Plaza  Nueva...  á  la  Rinconada... 

— Sí,  ya  sé...  pero  ¿ahora? 

— Sí,  ahora  mismjo,  y  á  escape. 

El  coche  siguió  al  paso. 

«Si  está  don  Víctor,  que  no  lo  quiera  Dios,  basta  con 
que  Ana  me  mire,  con  que  me  vea  allí...  Si  no  está...  me- 
jor. Entonces  hablaré,  hablaré... 

Y  cansado  por  tantos  esfuerzos  y  sorpresas,  don  Fermín 
dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  sobado  reps  azul  del  testero 
y  en  aquel  rincón  obscuro  del  coche,  ocultando  el  rostro 
en  las  manos  que  ardían,  lloró  como  un  niño,  sin  vergüen- 
za de  aquellas  lágrimas  de  que  él  solo  sabría. 

No  estaba  don  Víctor  en  casa. 

El  magistral  estuvo  en  el  caserón  de  los  Ozores  desde 
las  siete  hasta  más  de  las  ocho  y  media.  Cuando  salió,  el 
cochero  dormía  en  el  pescante.  Había  encendido  los  faroles 
del  coche  y  esperaba,  seguro  de  cobrar  caro  aquel  sueño. 
Don  Fermín  entró  en  casa  de  don  Pompeyo  á  las  nueve 
menos  cuarto.  La  sala  estaba  llena  de  curas  y  seglares  de- 
votos. Todas  las  hijas  de  Guimarán  salieron  al  encuentro 
del  provisor,  cuyo  rostro  relucía  con  una  palidez  que  pa- 
recía sobrenatural.  Se  hubiera  dicho  que  le  rodeaba  una 
aureola. 

Tres  veces  se  había  mandado  aviso  á  casa  del  magis- 
tral par¿  que  viniera  en  seguida.  Don  Pompeyo  quería  con- 
fesar, pero  con  De  Pas  y  sólo  con  De  Pas :  decía  que  sólo 
al  magistral  quería  decir  sus  pecados  y  declarar  sus  erro- 
res; que  una  voz  interior  le  pedía  con  fuerza  invencible 
que  llamara  al  magistral,  y  sólo  al  magistral. 

Doña  Paula  contestaba  que  su  hijo  había  salido  á  las 
siete,  en  coche,  en  cuanto  había  recibido  aviso,  que  ha- 
bía ido  deirecho  á  casa  de  Guimarán.  Pero  como  no  llegaba, 
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se  repetían  los  recados.  Doña  Paula  estaba  furiosa.  ¿Qué 
era  de  su  hijo?  ¿Qué  nueva  locura  era  aquella? 

Al  fin  las  de  Guimaran,  en  vista  de  que  el  provisor  no 
parecía,  llamaron  al  arcediano,  á  don  Custodio,  al  cura  de 
la  parroquia^  y  á  otros  clérigos  que  mas  ó  menos  trataban 
al  enfermo.  Todo  inútil.  El  quería  al  magistral;  la  voz  in- 
terior se  lo  pedía  á  gritos.  Glocester  al  lado  de  aquel  le- 
cho de  muerte  se  moría  de  envidia  y  estaba  verde  de  ira, 
aunque  sonreía  como  siempre. 

— Pero,  señor  don  Pompeyo,  hágase  usted  cargo  de  que 
todos  somos  sacerdotes  del  Crucificado...  y  siendo  sincera 
su  conversión  de  usted... 

— Sí,  señor,  sincera;  yo  nunca  he  engañado  á  nadie.  Yo 
quiero  reconciliarme  con  la  Iglesia,  morir  en  su  seno,  si 
está  de  Dios  que  muera... 

— Oh,  no,  eso  no... 

— Tal  creo  yo;  pero  de  todas  suertes...  quiero  volver  al 
redil...  de  mis  mayores...  pero  ha  de  ser  con  ayuda  del  se- 
ñor don  Fermín;  tengo  motivos  poderosos  para  exigir  esto, 
son  voces  de  mi  conciencia... 

— Oh,  muy  respetable...  muy  respetable...  Pero  si  ese 
señor  magistral  no  parece... 

— Si  no  parece,  cuando  el  peligro  sea  mayor,  confesaré 
con  cualquiera  de  ustedes.  Entre  tanto  quiero  esperarle. 
Estoy  decidido  á  esperar. 

El  cura  de  la  parroquia  no  consiguió  más  que  el  arce- 
diano. De  don  Custodio  no  hay  que  hablar.  Todos  aquellos 
señores  sacerdotes  «estaban  allí  en  ridículo,»  según  opinión 
de  Glocester.  La  verdad  era  que  un  color  se  les  iba  y  otro 
se  les  venía. 

— ¡Será  esto  un  complot! — dijo  Mourelo  al  oído  de  don 
Custodio. 

Después  de  tanto  hacerse  esperar,  llegó  el  magistral. 

Las  hijas  de  Guimaran  le  llevaron  en  triunfo  junto  á  su 
padre. 

De  Pas  parecía  un  santo  bajado  del  cielo;  una  alegría 

de  arcángel  satisfecho  brillaba  en  su  rostro  hermoso,  f uer- 

I  te,  en  que  había  reflejos  de  una  juventud  de  aldeano  ro- 

¡  busto  y  fino  de  facciones;  era  la  juventud  de  la  pasión, 
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rozagante  en  aquel  momento.  Mientras  Guimarán  estrecha- 
ba la  mano  enguantada  del  provisor,  éste,  sin  poder  traer 
su  pensamiento  á  la  realidad  presente,  seguía  saboreando 
la  escena  de  dulcísima  reconciliación  en  que  acababa  de 
representar  papel  tan  importante.  «¡  Anarje*a-siiya_otra^vezJ, 
su  esclava  1  ella  lo  había  dicho  de  rodillas,  llorando...  ¡Y 
aquel  "proyecto,  aquel  irragnrahlA  pia^nm  1 1 1  th\  Ii.umtt— v^r 
a  toda  Vetusta  en  ocasión  solemne  que  la  Regenta  era 
sierva  de  su  confesor,  que  "creía "efi él  con  fe  otogal...»  Al 
recordar  esto,  con  todos  los  pormenores  de  la  gran  prueba 
ofrecida  por  Ana,  don  Fermín  sintió  que  le  temblaban  las 
piernas;  era  el  desfallecimiento  de  aquel  deleite  que  éí 
llamaba  moral,  pero  que  le  llegaba  á  los  huesos  en  forma 
de  soplo  caliente.  Pidió  una  silla.  Se  sentó  al  lado  del  en- 
fermo y  por  primera  vez  vio  lo  que  tenía  delante ;  un  ros- 
tro pálido,  avellanado,  todo  huesos  y  pellejo  que  parecía 
pergamino  claro.  Los  ojos  de  Guimarán  tenían  una  hume- 
dad reluciente,  estaban  muy  abiertos,  miraban  á  los  abis- 
mos de  ideas  en  que  se  perdía  aquel  cerebro  enfermo,  y 
parecían  dos  ventanías  á  que  se  asomaba  el  asombro  mudo. 

Quedaron  solos  el  enfermo  y  el  confesor. 

De  Pas  se  acordó  do  su  madre,  de  los  jesuítas,  de  Ba- 
rinaga,  de  Glocester,  de  Mesía,  de  Foja,  del  obispo,  y  aun- 
que con  repugnancia  se  decidió  á  sacar  todo  el  partido  po- 
sible de  aquella  conversión  que  se  le  venía  á  las  manos. 
En  un  solo  día  j  cuánta  felicidad !  Ana  y  la  influencia  que 
se  habían  separado  de  él  volvían  á  un  tiempo;  Ana  más 
humilde  que  nunca,  la  influencia  con  cierto  carácter  sobre- 
natural. Sí,  él  estaba  seguro  de  ello,  conocía  á  los  vetus- 
tenses;  un  entierro  les  había  hecho  despreciar  á  su  tirano, 
otro  entierro  les  haría  arrodillarse  á  sus  pies,  fanatizados 
unos,  asustados  por  lo  menos  los  demás.  Mientras  habla- 
ba con  don  Pompeyo  de  la  religión,  de  sus  dulzuras,  de  la 
necesidad  de  una  Iglesia  que  se  funde  en  revelaciones  po- 
sitivas, el  magistral  preparaba  todo  un  plan  para  sacar 
provecho  de  su  victoria...  Ya  que  aquel  tontiloco  se  le 
metía  entre  los  dedos,  no  sería  en  vano.  Los  otros  tontos, 
los  que  creían  que  Guimarán  era  ateo  de  puro  malvado  y 
de  puro  sabio,  mirarían  aquella  conquista  como  cosa  muy 
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seria,  como  una  ganancia  de  incalculable  valor  para  la 
Iglesia. 

«I  El  ateo !  Aunque  todos  le  tenían  por  inofensivo,  creían 
los  más  en  su  maldad  ingénita  y  en  una  misteriosa  supe- 
rioridad diabólica.  Y  aquel  diablo,  aquel  malhechor  se 
arrojaba  á  los  pies  del  señor  espiritual  de  Vetusta...  jOh! 
I  qué  gran  efecto  teatral!...  No,  no  sería  él  bobo,  su  madre 
tenía  razón,  había  que  sacar  provecho...  Y  después,  aque- 
llo no  era  más  que  una  preparación  para  otro  triunfo  más 
importante;  ¿no  se  había  dicho  que  hasta  la  Regenta  le 
abandonaba?  Pues  ya  se  vería  lo  que  iba  á  hacer  la  Re- 
genta...» Don  Fermín  se  ahogaba  de  placer,  de  orgullo;  se 
le  atragantaban  las  pasiones  mientras  don  Pompeyo  tosía, 
y  entre  esputo  y  esputo  de  flema  decía  con  voz  débil : 

— Puede  usted  creer...  señor  magistral...  que  ha  sido  un 
milagro  esto...  sí,  un  milagro...  He  visto  coros  de  ángeles, 
he  pensado  en  el  Niño  Dios...  metidito  en  su  cuna...  en  el 
portal  de  Belem...  y  he  sentido  una  ternura...  así...  como 
paternal...  qjué  sé  yo!...  Eso  es  sublime,  don  Fermín... 
sublime...  jDios  en  una  cuna...  y  yo  ciego!...  ¡que  nega- 
ba!... pero  dice  usted  bien...  Yo  me  he  pasado  la  vida 
pensando  en  Dios,  hablando  de  El...  sólo  que  al  revés- 
todo  lo  entendía  al  revés... 

Y  continuaba  su  discurso  incoherente,  interrumpido  por 
toses  y  por  sollozos. 

Después  el  magistral  le  hizo  callar  y  escucharle. 

Habló  mucho  y  bien  don  Fermín.  Era  necesario  para 
obtener  el  perdón  de  Dios  que  don  Pompeyo,  antes  de  sa- 
nar, porque  sin  duda  sanaría — y  eso  pensaba  él  también, 
— diese  un  ejemplo  edificante  de  piedad.  Su  conversión 
debía  ser  solemne,  para  escarmiento  de  picaros  y  enseñan- 
za saludable  de  los  creyentes  tibios. 

— Puede  usted  hacer  un  gran  beneficio  ala  Iglesia,  á 
quien  tantos  males  ha  hecho... 

-rPney  Usted  dirá...  don  líJermíñ7^yo^K>y^sx¿axü_de  su 

voluntad..^Quiero  el  perdón  de  Dios  y  el  de  usted...  el  de 

usted  á  quien  tanto  he  ofendida  hariifrnrifHiift  fífio  rlr ,  car 

lUT»»ias...  Y  crea  ustedjjue  yo  no  le  quería  á  usted  mal, 

jjero  como  mi  propósito  era  combatir  el  fanatismo,  al  cíe- 
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ro  en  general...  y  además  Barinaga  sólo  así  podía  ser  con- 
quistado... ¡Oh  Barinaga!  ¡  infeliz  don  Santos  I  ¿Estará  en 
el  infierno,  verdad,  don  Fermín?  ¡Infeliz!  ¡Y  por  mi  culpa! 
— Quién  sabe...  Los  designios  de  Dios  son  inescruta- 
bles... Y  además,  puede  contarse  con  su  bondad  infinita... 
¡Quién  sabe!...  Lo  principal  es  que  nosotros  demos  ahora 
un  notable  ejemplo  de  piedad  acendrada...  Esta  lección 
puede  traer  muchas  conversiones  detrás  de  sí.  ¡Ah,  don 
Pompeyo,  no  sabe  usted  cuánto  puede  ganar  la  Religión 
con  lo  que  usted  ha  hacho  y  piensa  hacer!... 

A  la  mañana  siguiente  toda  Vetusta  edificada  se  prepa- 
raba á  acompañar  el  Viático  que  por  la  tarde  debía  ser 
administrado  al  señor  Guimarán.  Era  Domingo  de  Ramos. 
No  se  respiraba  por  las  calles  del  pueblo  más  que  religión. 

— ¡El  papel  provisor  sube! — decía  Foja  furioso  al  oído 
de  Glocester,  á  quien  encontró  en  el  atrio  de  la  catedral, 
al  salir  de  misa. 

— ¡Esto  es  un  complot! 

— Lo  que  es  un  idiota  ese  don  Pompeyo. 

— No,  un  complot- 
La  verdad  era  que  el  papel  provisor  subía  mucho  más 
de  lo  que  podían  sus  enemigos  figurarse. 

Así  como  no  se  explicaba  fácilmente  porqué  el  descré- 
dito había  sido  tan  grande  y  en  tan  poco  tiempo,  tampoco 
ahora  podía  nadie  darse  cuenta  de  cómo  en  pocas  horas 
el  espíritu  de  la  opinión  se  había  vuelto  en  favor  del  ma- 
gistral, hasta  el  punto  de  que  ya  nadie  se  atrevía  delante 
de  gente  á  re|c¡oidar  sus  vicios  y  pecados;  y  no  S3  hablaba 
más  que  de  la  conversión  milagrosa  que  había  hecho. 

No  importaba  que  Mourelo  gritase  en  todas  partes: 

— Pero  si  no  fué  él,  si  fué  un  arranque  espontáneo  del 
ateo...  Si  así  hacen  todos  los  espíritus  fuertes  cuando  les 
llega  su  hora... 

Nadie  hacía  caso  del  murmurador.  «Milagro  sí  lo  había, 
pero  lo  había  hecho  el  magistral».  Ya  nadie  dudaba  esto. 
,  «Era  un  gran  hombre,  había  que  reconocerlo.» — Doña  Pau- 
la, por  medio  del  Chato  y  otros  ayudantes,  doña  Petroni- 
la, su  cónclave,  Ripamilán,  el  mismo  obispo,  que  había 
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abrazado  al  magistral  en  la  catedral  poco  después  de  ben- 
decir las  palmas,  todos  estos,  y  otros  muchos,  eran  pro- 
pagandistas entusiastas  de  la  gloria  reciente,  fresca  de  don 
Fermín,  de  su  triunfo  palmario  sobre  las  huestes  de  Satán. 

Foja,  Mourelo,  don  Custodio,  por  consejo  de  Mesía 
que  habló  con  el  ex-alcalde,  desistieron  de  contrarrestar 
la  poderosa  corriente  de  la  opinión,  favorable  hasta  no 
poder  más,  á  don  Fermín. 

«Más  valía  esperar;  ya  pasaría  aquella  racha  y  volve- 
ría toda  Vetusta  á  ver  al  milagroso  don  Fermín  De  Pas 
tal  como  era,  en  toda  su  horrible  desnudez.» 

Después  que  comulgó  don  Pompeyo  con  toda  la  solem- 
nidad requerida  por  las  circunstancias,  teniendo  á  su  lado 
al  cura  de  cabecera,  á  don  FermífirK  y  á  Somoza,  el  médico, 
Vetusta  entera,  que  había  acudido  á  la  casa  y  á  las  puer- 
tas de  la  casa  del  converso,  se  esparció  por  todo  el  recin- 
to de  la  ciudad  haciéndose  lenguas  de  la  unción  con  que 
moría  el  Ateo,  á  quien  ahora  todos  concedían  un  talento 
extraordinario  y  una  sabiduría  descomunal,  y  pregonando 
el  celo  apostólico  del  provisor,  su  tacto,  su  influencia  evan- 
gélica, que  parecía  cosa  de  magia  ó  de  milagro. 

Terminada  la  ceremonia  religiosa,  hubo  junta  de  médi- 
cos. Somoza  se  había  equivocado  como  solía.  Don  Pompe- 
yo estaba  enfermo  de  muerte,  pero  podía  durar  muchos 
días:  era  fuerte...  no  había  más  que  oirle  hablar. 

Somoza  mantuvo  su  opinión  con  energía  heroica.  «Cier- 
to que  podía  durar  algunos  días  más  de  los  que  él  había 
anunciado,  el  señor  Guimarán;  pero  la  ciencia  no  podía 
menos  de  declarar  que  la  ihuerte  era  inrñinehté.  Podía  du- 
rar,  Sí,  el  éñre7mó,~"'mír~y  mu  veces' sí,  pero  ¿debido  á 
qué?  Indudablemente  á  la  influencia  moral  de  los  Sacra- 
mentos. No  que  él,  don  Robustiano  Somoza,  hombre  cien- 
tífico ante  todo,  creyese  en  la  eficacia  material  de  la  re- 
ligión; pero  sin  incurrir  en  un  fanatismo  que  pugnaba  con 
todas  sus  convicciones  de  hombre  de  ciencia,  como  tenían 
dicho,  podía  admitir  y  admitía,  aleccionado  por  la  expe- ' 
rienda,  que  lo  psíquico  influye  en  lo  físico  y  vke-versa, 
y  que  la  conversión  repentina  de  don  Pompeyo  podía  ha- 
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ber  determinado  una  variación  en  el  curso  natural  de  su 
enfermedad...  todo  lo  cual  era  extraño  á  la  ciencia  médica 
como  tal  y  sin  más.» 

En  efecto,  don  Pompeyo  duró  hasta  el  miércoles  Santo. 

Trifón  Cármenes,  desde  el  día  en  que  se  supo  la  con- 
versión de  Guimarán,  concibió  la  empecatada  idea  de  con- 
sagrar una  hoja  literaria  del  Lábaro  al  importantísimo  su- 
ceso. Pero  había  que  esperar  á  que  el  enfermo  saliese  de 
peligro  ,ó  se  fuera  al  otro  mundo.  Esto  último  era  lo  más 
probable  y  lo  que  más  convenía  á  los  planes  de  Cárme- 
nes, el  cual  desde  el  Domingo  de  Ramos  tenía  á  punto  de 
terminar  una  larguísima  composición  poética  en  que  se 
cantaba  la  muerte  del  ateo  felizmente  restituido  á  la  fe 
de  Cristo.  La  oda  elegiaca,  ó  elegía  á  secas,  lo  que  fuera, 
que  Trifón  no  lo  sabía,  comenzaba  así : 

¿Qué  me  anuncia  ese  fúnebre  lamento?... 

El  poeta  iba  y  venía  de  la  casa  mortuoria  como  él  la 
llamaba  ya  para  sus  adentros,  á  la  redacción,  de  la  redac- 
ción á  la  casa  mortuoria. 

— ¿Cómo  está? — preguntaba  en  voz  muy  baja,  desde 
el  portal. 

La  criada  contestaba: 

— Sigue  lo  mismo. 

Y  Trifón  corría,  se  encerraba  con  su  elegía  y  continua- 
ba escribiendo : 

I  Duda  fatal,   incertidumbre  impía!... 
Parada  en   el   umbral,   la   Parca   fiera, 
ni  oeja  ni   adelanta  en   su,  porfía; 
Gomo   sombra  de  horror,  calla  y  espera- 
Pasaban  algunas  horas,  volvía  á  presentarse  Trifón  en 
casa  del  moribundo;  con  voz  meliflua  y  tenue  decía: 
— ¿Cómo  sigue  don  Pompeyo? 
— Algo  recargado — le  contestaban. 

Volvía  á  escape  á  la  redacción,  anhelante,  «había  que 
trabajar  con  ahinco,  podía  morirse  aquel  señor  y  la  poe- 
sía quedar  sin  el  último  pergeño...»  Y  escribía  con  pulso 
febril : 
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Mas  jay!  en  vano  fué;  del   almo  cielo 
la  sentencia  se  cumple;  inexorable... 

Wo  sabía  Trifón  lo  que  significaba  almo,  es  decir,  no  lo 
sabía  á  punto  fijo;  pero  le  sonaba  bien. 

Cuando  la  criada  de  Guimarán  le  contestaba:  «Que  el 
señor  había  pasado  mejor  la  noche,»  Cármenes,  sin  darse 
cuenta  de  ello,  torcía  el  gesto,  y  sentía  una  impresión  des- 
agradable parecida  á  la  que  experimentaba  cuando  llegaba 
á  convencerse  de  que  un  periódico  de  Madrid  no  le  publi- 
caría los  versos  que  le  había  remitido.  El  no  quería  mal 
á  nadie,  pero  lo  cierto  era  que,  una  vez  tan  adelantada  la 
elegía,  don  Pompeyo  le  iba  á  hacer  un  flaco  servicio  si 
no  se  moría  cuanto  antes. 

Murió.  Murió  oí  miórcolnn  S^nto  Fl  magistral  y  Trifón 
respiraron.  También  respiró  Somoza.  Los  tres  "hubieran 
quedado  en  ridículo  a  suceder  otra  cosa!  En  cuanto  á  Cár- 
meliesr-termifto-  sus  vexsus  du  esia  -suerte : 

No  le  lloréis.   Del   bronce   los   tañidos 
himnos    de   gloria   son;   la   Iglesia   santa 
le  recogió  en  su  seno...  etc. 

Al  pobre  Trifón  le  salían  los  versos  montados  unos  so- 
bre otros :  igual  defecto  tenía  en  los  dedos  de  los  pies. 

El  entierro  del  ateo  fué  una  solemnidad  como  pocas. 
Acompañaron  á  la  última  morada  el  cadáver  del  finado 
las  autoridades  civiles  y  militares;  una  comisión  del  ca- 
bildo presidida  por  el  deán,  la  audiencia,  la  universidad, 
y  además  cuantos  se  preciaban  de  buenos  ó  malos  católi- 
cos. La  viuda  y  las  huérfanas  recibían  especial  íavor  y 
consuelo  con  aquella  pública  manifestación  de  simpatía. 
El  magistral  iba  presidiendo  el  duelo  de  familia:  no  era 
pariente  del  difunto,  pero  le  había  sacado  de  las  garras  del 
Demonio.  Según  Glocester,  que  se  quedó  en  la  sala  capi- 
tular murmurando,  «aquello  más  que  el  entierro  de  un 
cristiano  fué  la  apoteosis  pagana  del  pío,  felice,  triunfador 
vicario  general.»  En  efecto,  el  pueblo  se  lo  enseñaba  con 
el  dedo :  «Aquel  es,  aquel  es,  decía  la  muchedumbre  seña- 
lando al  Apóstol,  al  magistral.»  Los  milagros  que  doña 
Paula  había  hecho  correr  entre  las  masas  impresionables 
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é  iliteratas  no  son  para  dichos.  El  mismo  señor  obispo,  en 
su  último  sermón  á  las  beatas  pobres  y  clase  de  tropa, 
criadas  de  servicio,  etc.,  etc.,  había  aludido  al  triunfo  de 
aquel  hijo  predilecto  de  la  Iglesia... 

— No  habrá  más  remedio  que  agachar  la  cabeza  y  dejar 
pasar  el  temporal — decía  Foja. 

Los  que  estaban  furiosos  eran  los  libre-pensadores  que 
comían  de  carne  en  una  fonda  todos  los  Viernes  Santos. 

«¡Aquel  don  Pompeyo  les  había  desacreditado! 

»iVaya  un  libre-pensador! 

»¡ Era  un  gallina! 

»¡ Murió  loco! 

»I  Le  dieron  hechizos ! 

»¿  Qué  hechizos  ?  Morfina. 

»E1  clero,  milagros  del  clero... 

»Le  convirtieron  con  opio... 

»La  debilidad  hace  sola  esos  milagros... 

»Sobre  todo  era  un  badulaque...» 

El  Jueves  Santo  llegó  con  una  noticia  que  había  de  ha- 
cer época  en  los  anales  de  Vetusta,  anales  que  por  cierto 
escribía  con  gran  cachaza  un  profesor  del  instituto,  autor 
también  de  unos  comentarios  acerca  de  la  Jota  Aragonesa. 

En  casa  de  Vegallana  la  tal  noticia  estalló  como  una 
bomba.  Volvía  la  marquesa,  toda  de  negro,  de  -pedir  en  la 
mesa  de  Santa  María  con  Visitación;  volvía  también  Ob- 
dulia Fandiño  que  había  pedido  en  San  Pedro,  á  la  hora 
en  que  visitaban  los  monumentos  los  oficiales  de  la  guar- 
nición ;  y  todas  aquellas  señoras,  en  el  gabinete  de  la  mar- 
quesa reunidas,  escuchaban  pasmadas  lo  que  solemnemen- 
te decía  el  Gran  Constantino,  doña  Petronila  Rianzares,  que 
había  recaudado  veinte  duros  en  la  mesa  de  petitorio  de 
San  Isidro.  Y  decía  el  obispo  madre: 

— Sí,  señora  marquesa,  no  se  haga  usted  cruces,  Anita 
está  resuelta  á  dar  este  gran  ejemplo  á  la  ciudad  y  al 
mundo... 

— Pero  Quintanar...  no  lo  consentirá... 

— Ya  ha  consentido...  á  regañadientes,  por  supuesto. 
Ana  le  ha  hecho  comprender  que  se  trataba  de  un  voto 
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sagrado,  y  'que  impedirle  cumplir  su  promesa  sería  un  acto 
de  despotismo  que  ella  no  perdonaría  jamás... 

— ¿Y  el  pobre  calzonazos  dio  su  permiso?-^  jo  Visita, 
colorada  de  indignación. — ¡  Qué  maridos  de  la  isla  de  San 
Balandrán ! — añadió  acordándose  del  suyo. 

La  marquesa  no  acababa  de  santiguarse.  «Aquello  no  ^j 

era  piedad,  no  era  religión;  era  locura,  simplemente  locu-  "** 

ra.  La  devoción  racional,  ilustrada,  de  buen  tono,  era 
aquella  otra,  pedir  para  el  Hospital  á  las  corporaciones  y 
particulares  á  las  puertas  del  templo,  regalar  estandartes 
bordados  á  la  pararoquia;  jpero  vestirse  de  mamarracho 
y  darse  en  espectáculo... ! 

— I  Por  Dios,  marquesa  1  Cualquiera  que  la  oyera  á  us- 
ted la  tomaría  por  una  demagoga,  por  una  Suñera... 

— Pues  yo,  ¿qué  he  dicho? 

— ¿Pues  le  parece  á  usted  poco?  Llamar  mamarracho  á 
una  nazarena... 

La  marquesa  encogió  los  hombros  y  volvió  á  santiguar- 
se. Obdulia  tenía  la  boca  seca  y  los  ojos  inflamados.  Sen- 
tía una  inmensa  curiosidad  y  cierta  envidia  vaga... 

«I Ana  iba  á  darse  en  espectáculo!»  cierto,  esa  era  la 
frase.  ¿Qué  más  hubiera  querido  ella,  la  de  Fandiño,  que 
darse  en  espectáculo,  que  hacerse  mirar  y  contemplar  por 
toda  Vetusta? 

— ¿Y  el  traje?  ¿cómo  es  el  traje?  ¿sabe  usted?... 

— ¿Pues  no  he  de  saber? — contestó  doña  Petronila,  or-  | 

gullosa  porque  estaba  enterada  de  todo. — Ana  llevará  tú- 
nica talar  morada,  de  terciopelo,  con  franja  marrón  foncé... 

— ¿Marrón  foncé? — objetó  Obdulia... — no  dice  bien... 
oro  sería  mejor. 

— ¿Qué  sabe  usted  de  estas  cosas?...  Yo  misma  he  di- 
rigido el  trabajo  de  la  modista;  Ana  tampoco  entiende  de 
eso  y  me  ha  dejado  á  mí  el  cuidado  de  todos  los  porme- 
nores. 

— ¿  Y  la  túnica  es  de  vuelo  ? 

— Un  poco... 

—¿Y  cola?...  ; 

— No,  ras  con  ras... 

— ¿Y  calzado?  ¿sandalias?...  1 
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— ¡Calzado!  ¿qué  calzado?  El  pie  desnudo... 

— j  Descalza ! — gritaron  las  tres  damas. 

— Pues  claro,  hijas;  ahí  está  la  gracia...  Ana  ha  ofreci- 
do ir  descalza... 

—¿Y  si  llueve? 

— ¿  Y  las  piedras  ? 

— Pero  se  va  á  destrozar  la  piel... 

— Esa  mujer  está  loca... 

— ¿Pero  dónde  ha  visto  ella  á  nadie  hacer  esas  diablu- 
ras? 

— i  Por  Dios,  marquesa,  no  blasfeme  usted  1  Diabluras  un 
voto  como  éste,  un  ejemplo  tan  cristiano,  de  humildad  tan 
edificante... 

— Pero,  ¿cómo  se  le  ha  ocurrido...  eso?  ¿Dónde  ha  vis- 
to ella  eso?... 

— Por  lo  pronto,  lo  ha  visto  en  Zaragoza  y  en  otros  pue- 
blos de  los  muchos  que  ha  recorrido...  Y  aunque  no  lo 
hubiera  visto,  siempre  sería  meritorio  exponerse  á  los  sar- 
casmos de  los  impíos,  y  á  las  burlas  disimuladas  de  los 
fariseos  y  de  las  fariseas...  que  fué  justamente  lo  que  hizo 
el  Señor  por  nosotros  pecadores. 

— ¡Descalza! — repetía  asombrada  Obdulia. — La  envidia 
crecía  en  su  pecho.  «Oh,  lo  que  es  esto — pensaba, — induda- 
blemente tiene  cachet.  Sale  de  lo  vulgar,  es  una  boutade, 
es  algo...  de  un  buen  tono  superfino...» 

El  marqués  entró  en  aquel  momento  con  don  Víctor  col- 
gado del  brazo. 

Vegallana  venía  consolando  al  mísero  Quintanar,  que 
no  ocultaba  su  tristeza,  su  decaimiento  de  ánimo. 

Doña  Petronila  se  despidió  antes  de  que  el  atribulado 
ex-regente  pudiera  echarle  el  tanto  de  culpa  que  la  corres- 
pondía en  aquella  aventura  que  él  reputaba  una  desgracia. 

— Vamos  á  ver,  Quintanar — preguntó  la  marquesa, — con 
verdadero  interés  y  mucha  curiosidad... 

— Señora...  mi  querida  Rufina...  esto  es...  que  como  dice 
el  poeta... 

I  No  podían   vencerme...   y   me   vencieron!... 

— Déjese  usted  de  versos,  alma  de  Dios...  ¿Quién  le  ha 
metido  á  Ana  eso  en  la  cabeza? 
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— ¿Quién  había  de  ser?  Santa  Teresa...  digo...  no...  el 
Paraguay. 

—¿El  Para...? 

— No,  no  es  eso.  No  sé  lo  que  me  digo...  Quiero  decir... 
Señores,  mi  mujer  está  loca...  Yo  creo  que  está  loca...  Lo 
he  dicho  mil  veces...  El  caso  es...  que  cuando  yo  creía  te- 
nerla dominada,  cuando  yo  creía  que  el  misticismo  y  el 
provisor  eran  agua  pasada  que  no  movía  molino...  cuando 
yo  no  dudaba  de  mi  poder  discrecional  en  mi  hogar...  á 
lo  mejor  ¡zas!  mi  mujer  me  viene  con  la  embajada  de  la 
procesión. 

— Pero  si  en  Vetusta  jamás  ha  hecho  eso  nadie... 

— Sí  tal — dijo  el  marqués. — Todos  los  años  va  en  el 
entierro  de  Cristo,  Vinagre,  ó  sea  don  Belisario  Zumarri, 
el  maestro  más  sanguinario  de  Vetusta,  vestido  de  Nazare- 
no y  con  una  cruz  á  cuestas... 

— Pero,  marqués,  no  compare  usted  á  mi  mujer  con  Vi- 
nagre. 

— No,  si  yo  no  comparo... 

— Pero,  señores,  señores,  digo  yo — repetía  doña  Rufina, 
— ¿  cuándo  ha  visto  Ana  que  una  señora  fuese  en  el  Entie- 
rro detrás  de  la  urna  con  hábito,  ó  lo  que  sea,  de  naza- 
reno?... 

— Sí,  verlo  sí  lo  ha  visto.  Lo  hemos  visto  en  Zaragoza... 
por  ejemplo.  Pero  yo  no  sé  si  aquellas  eran  señoras  de 
verdad... 

— Y  además,  no  irían  descalzas — dijo  Obdulia... 

— j Descalzas!  ¿y  mi  mujer  va  á  ir  descalza?  jira  de 
Dios!  jeso  sí  que  no!...  jPardiez! 

Gran  trabajo  costó  contener  la  indignación  colérica  de 
don  Víctor.  El  cual,  más  calmado,  se  volvió  á  casa,  y  en- 
tre tener  otra  explicación  con  su  señora  ó  encerrarse  en 
un  significativo  silencio,  prefirió  encerrarse  en  el  silen- 
cio... y  en  el  despacho. 

«A  sí  mismo  no  se  podía  engañar ._  Comprendía  que  la 
resolución  de  Ana  era  irrevocable.»  

ET  Tíernes  Santo  amaneció  plomizo;  el  magistral  muy 
temprano,  en  cuanto  fué  de  día,  se  asomó  al  balcón  á  coin- 
sultar las  nubes.  ¿Llovería?  Hubiera  dado  años  de  vida 
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porque  el  sol  barriera  aquel  toldo  ceniciento  y  se  asomara 
á  iluminar  cara  á  cara  y  sin  rebozo  aquel  día  de  su  triun- 
fo... i  Dos  días  de  triunfo!  El  miércoles  el  entierro  del  ateo 
convertido,  el  viernes  el  entierro  de  Cristo,  y  en  ambos  él, 
don  Fermín  triunfante,  lleno  de  gloria,  Vetusta  admirada, 
sometida,  los  enemigos  tragando  polvo,  dispersos  y  aniqui- 
lados I» 

También  Ana  miró  al  cielo  muy  de  mañana,  y  sin  po- 
der remediarlo  pensó  jsi  lloviera!  Lo  deseaba  y  le  remor- 
día la  conciencia  de  este  deseo.  Estaba  asustada  de  su  pro- 
pia obra.  «Yo  soy  una  loca — pensaba, — tomo  resoluciones 
extremas  en  los  momentos  de  la  exaltación  y  después  ten- 
go que  cumplirlas  cuando  el  ánimo  decaído,  casi  inerte, 
no  tiene  fuerza  para  querer.»  Recordábanle  de  rodillas 
ante  el  magistral  le  había  ofrecido  aquel, g^^rifíriOj  a/pre- 
v\lla  prueba  pública  y  solemne  de  su  adhesión  ÍL-él,_al  per- 
,v  seguido,  al  calumniado.  Se  le  había  ocurrido  aquella  tre- 
menda traza  de  mortificación  propia  en  la  novena  de  los 
Dolores,  oyendo  el  Stabat  Mater  de  Rossini,  figurándose 
con  calenturienta  fantasía  la  escena  del  Calvario,  viendo 
á  María  á  los  pies  de  su  Hijo,  dum  pendebat  filium, 
como  decía  la  letra.  Había  recordado',  como  por  inspira- 
ción, que  ella  había  visto  en  Zaragoza  á  una  mujer,  vesti- 
da de  Nazareno,  caminar  descalza  detrás  de  la  Urna  de 
cristal  que  encerraba  la  imagen  supina  del  Señor,  y  sin 
pensarlo  más,  había  resuelto,  se  había  jurado  á  sí  misma 
caminar  así,  á  la  vista  del  pueblo  entero,  por  todas  las 
calles  de  Vetusta  detrás  de  Jesús  muerto,  cerca  de  aquel 
magistral  que  padecía  también  muerte  de  cruz,  calumnia- 
do, despreciado  por  todos...  y  hasta  por  ella  misma...  Y 
ya  no  había  remedio,  don  Fermín,  después  de  una  oposi- 
ción no  muy  obstinada,  había  accedido  y  aceptaba  la  prue- 
ba de  fidelidad  espiritual  de  Ana;  doña  Petronila,  á  quien 
ya  no  miraba  como  tercera  repugnante  de  aventuras  sa- 
crilegas, se  había  ofrecido  á  preparar  el  traje  y  todos  los 
pormenores  del  sacrificio...  Y  ahora,  cuando  era  llegado  el 
día,  cuando  se  acercaba  la  hora,  se  le  ocurría  á  ella  dudair, 
temer,  desear  que  se  abrieran  las  cataratas  del  cielo  y  se 
inundara  el  mundo  para  evitar  el  trance  de  la  procesión !» 
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Ana  pensaba  también  en  su  Quintanar.  Todo  aquello 
era  por  él.  cierto:  era  preciso  agarrarse  á"  la 'piedad  para 
conservar  el  honor,  pero  ¿no  había  otra  manera  de  ser 
piadosa?  ¿No  había  sido  un  arrebato  de  locura  aquella 
promesa?  ¿No  iba  á  estar  en  ridículo  aquel  marido  que 
tenía  que  ver  á  su  esposa  descalza,  vestida  de  morado, 
pisando  el  lodo  de  todas  las  calles  de  la  Encimada,  dán- 
dose en  espectáculo  á  la  malicia,  á  la  envidia,  á  todos  los 
pecados  capitales,  que  contemplarían  desde  aceras  y  bal- 
cones aquel  cuadro  vivo  que  ella  iba  á  representar?»  Bus- 
caba Ana  el  fuego  del  entusiasmo,  el  frenesí  de  la  abne- 
gación que  hacía  ocho  días,  en  la  iglesia,  oyendo  música, 
le  habían  sugerido  aquel  proyecto;  pero  el  entusiasmo,  el 
frenesí,  no  volvían;  ni  la  fe  siquiera  la  acompañaba.  El 
miedo  á  los  ojos  de  Vetusta,  á  la  malicia  boquiabierta,  laj 
dominaba  por  completo;  ya  no  creía,  ni  dejaba  de  preer;( 
no  pensaba  ni  en  Dios,  ni  en  Cristo,  ni  en  María,  ni  si-  j 
quiera  en  la  eficacia  de  su  sacrificio  para  restaurar  la  fama 
del  magistral:  no  pensaba  más  que  en  él  escándalo  de/ 
aquella  exhibición.  «Sí,  escándalo  era;  la  mujer  de  su  casa, 
la  esposa  honesta,  protestaba  dentro  de  Ana  contra  el  es- 
pectáculo próximo...  No,  no  estaba  segura  de  que  su  abne- 
gación fuese  buena  siquiera;  acaso  era  una  desfachatez; 
la  paz  tie  su  dasa,  el  recato  del  hogar,  lo  decían  con  silen- 
cio solemne...»  y  Ana  sudaba  de  congoja...  «¡Lo  que  había 
prometido  I» 

No  llovió.  El  toldo  gris  del  cielo  continuó  echado  sobre 
el  pueblo  todo  el  día.  Una  hora  antes  de  obscurecer  salió- 
la procesión  del  Entierro  de  la  iglesia  de  San  Isidro. 

— «¡Ya  llega,  ya  llega!» — murmuraban  los  socios  del 
Casino  apiñados  en  los  balcones,  codeándose,  pisándose, 
estrujándose,  los  músculos  del  cuello  en  tensión,  por  el 
afán  de  ver  mejor  el  extraño  espectáculo,  de  contemplar  á 
su  sabor  á  la  dama  hermosa,  á  Ja  perla  de  Vetusta,  ro- 
deada de  curas  y  monagos,  á  pie  y  descalza,  vestida  de 
Nazareno,  ni  más  ni  menos  que  el  señor  Vinagre,  el  crue- 
lísimo maestro  de  escuela. 

Como  una  ola  de  admiración  precedía  al  fúnebre  corte- 
jo; antes  de  llegar  la  procesión  á  una  calle,  ya  se  sabía 
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en  ella,  por  las  apretadas  filas  de  las  aceras,  por  la  mu- 
chedumbre asomada  á  ventanas  y  balcones  que  «la  Re- 
genta venía  guapísima,  pálida,  como  la  Virgen  á  cuyos  pies 
caminaba.»  No  se  hablaba  de  otra  cosa,  no  se  pensaba  en 
otra  cosa.  Cristo  tendido  en  su  lecho,  bajo  cristales,  su 
Madre  de  negro,  atravesada  por  siete  espadas,  que  venía 
detrás,  no  merecían  la  atención  del  pueblo  devoto;  se  es- 
peraba á  la  Regenta,  se  la  devoraba  con  los  ojos...  En- 
frente del  Casino,  en  los  balcones  de  la  Real  Audiencia, 
otro  palacio  churrigueresco  de  piedra  obscura,  estaban,  de- 
trás de  colgaduras  carmesí  y  oro,  la  gobernadora  civil,  la 
militar,  la  presidenta,  la  marquesa,  Visifación^Obdolia, 
las  del  barón  y  otras  muchas  damas  de  la  llamada  "aristo- 
cracia por  la  humilde  y  envidiosa  clase  media.  Obdulia 
estaba  pálida  de  emoción.  Sq  moría  de  envidia.  «fETpue- 
bTo^ñíiro'pendiénte  de  los  pasos,  de  los  movimientos,  del 
traje  de  Ana,  de  su  color,  de  sus  gestos!...  jY  venía  des- 
calza! ¡Los  pies  blanquísimos,  desnudos^  admirados  y 
compadecidos  por  multitud  inmensa!»  Esto  era  para  la 
de  Fan  diño  el  bello  ideal  de  la  coquetería.  Jamás  sus  des- 
nudos hombros,  sus  brazos  de  marfil  sirviendo  de  fondo 
á  negro  encaje  bordado  y  bien  ceñido;  jamás  su  espalda 
de  curvas  vertiginosas,  su  pecho  alto  y  fornido,  y  exube- 
rante y  tentador,  habían  atraído  así,  ni  con  cien  leguas, 
la  atención  y  la  admiración  de  un  pueblo  entero,  por  más 
que  los  luciera  en  bailes,  teatros,  paseos  y  también  pro- 
cesiones... Toda  aquella  carne  blanca,  dura,  turgente,  sig- 
nificativa, principal,  era  menos,  por  razón  de  las  circuns- 
tancias, que  dos  pies  descalzos  que  apenas  se  podían  en- 
trever de  vez  en  cuando  debajo  del  terciopelo  morado  de 
la  nazarena!  «Y  era  natural;  todo  Vetusta,  saguía  pensan- 
do Obdulia,  tiene  ahora  entre  ceja  y  ceja  esos  pies  des- 
calzos, ¿  por  qué  ?  porque  hay  un  cachet  distinguidísimo  en 
el  modo  de  la  exhibicidn,  porque...  esto  es  cuestión  de  es-* 
cenario.»  «¿Cuándo  llegará?»  preguntaba  la  viuda,  lamién- 
dose los  labios,  invadida  de  una  envidia  admiradora,  y  sin- 
tiendo extraños  dejos  de  una  especie  de  lujuria  bestial, 
disparatada,  inexplicable  por  lo  absurda.  Sentía  Obdulia. 


LA  REGENTA  331 


en  aquel  momento  así...  un  deseo _ vago^  de . . L  de . . .  ser 
hombre. 

Hombre  era,  y  muy  hombre,  el  maestro  de  escuela  Vi- 
nagre, don  Belisario,  que  se  disfrazaba  de  Nazareno  en 
tan  solemne  día,  según  costumbre  inveterada,  y  era  el 
más  terrible  Herodes  de  primeras  letras  los  demás  días 
del  año.  Todos  los  chiquillos  de  su  escuela,  que  le  abo- 
rrecían de  corazón,  se  agolpaban  en  calles,  plazas  y  bal- 
cones, á  ver  pasar  al  señor  maestro,  con  su  cruz  de  car- 
tón al  hombro  y  su  corona  de  espinas  al  natural,  que  le 
pinchaban  efectivamente,  como  se  conocía  por  el  movi- 
miento de  las  cejas  y  la  expresión  dolorosa  de  las  arrugas 
de  la  frente.  Deseaban  los  muchachos  cordialmente  que 
aquellas  espinas  le  atravesasen  el  cráneo.  El  Entierro  de 
Cristo  era  la  venganza  de  toda  la  escuela.  Vinagre,  en  su 
afán  de  mortificar  á  cuantas  generaciones  pasaban  por  su 
mano,  se  gozaba  en  lastimar  á  la  suya,  en  su  propia  per- 
sona. Pero  no  sólo  el  prurito  de  darse  tormento  como  á 
cada  hijo  de  vecino,  le  había  inspirado  aquella  diablura 
de  coronarse  de  espinas  y  dar  un  gustazo  á  los  recentales 
de  su  rebaño  pedagógico,  sino  que  era  gran  parte  en  aque- 
lla exhibición  anual  la  picara  vanidad.  El  saber  que  una 
vez  al  año,  él,  Vinagre,  don  Belisario,  era  objeto  de  la 
e8pectación  general,  le  llenaba  el  alma  de  gloria.  Nadie  se 
había  atrevido  á  seguir  su  ejemplo ;  él  era  el  único  Naza- 
reno de  la  población  y  gozaba  de  este  privilegio  tranqui- 
lamente muchos  años  hacía. 

Lacompetencia  de  doña  Ana  Ozores  en  vez  de  moles- 
tarle le  colmó  de  orgullo.  Sin  encomendarse  á  Dios  ni  al 
diablo,  en  euanlu  la  vio  salir  de  San  Isidro,  se  emparejó 
con  ella,  la  saludó  muy  cortésmente,  y  con  su  cruz  á  cues- 
tas y  todo  supo  demostrar  que  él  era  ante  todo,  y  aun 
camino  del  Calvario,  un  cumplido  caballero;  si  había  char- 
cos él  era  el  que  se- metía  por  ellos  para  evitar  el  fango 
á  los  pies  desnudos  y  de  nácar  de  aquella  ilustre  señora, 
su  compañera.  Ana  iba  como  ciega,  no  oía  ni  entendía 
tampoco,  pero  la  presencia  grotesca  de  aquel  compañero 
inesperado  la  hizo  ruborizarse  y  sintió  "déseos  Tóeos  "de 
"echar  á  correr.  «La  habían  engañado,  nada  le  habían  d£- 
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chfr  de  aqietla  caricatura  »pe  iba  á  Aerar  al  ladoj»  cOh, 
si  eua  turiese  fc>iavía  aquel  espíritu  sinceramente  pia- 
doso de  otro  tiempo,,  esta  niieva  mortificación,  este  escar- 
nio. e*ta  saturación  de  ridiculo  le  hubiera  agradado,  por- 
que a*í  el  sacrificio  era  mayor.  La  fuerza  áe  su  abnega- 
ción aun  lime-» 

Vinagre  admiró  coció  todo  ei  pueblo,  especialmente  el 
pueblo  bajo,  los  píes  descalzos  de-  la  Regenta.  En  cuanto 
á  éi  lucía  deslumbradora  bota  de  charol,  con  perdón  de  la 
propiedad  histórica.  Demasiad»  sabía  Vinagre  que  las  bo- 
tas de  charol  no  existían  en  tiempo  de  Augusto,  ni  aun- 
que existieran  las  había  de  llevar  Jesús  al  Calvario;  pero 
él  no  era  más  que  un  devoto,  un  devoto  que  en  todo  el 
año  no  tenía  ocasión  de  lucirse;  había  que  perdonarle  la 
vanidad  de  ostentar  en  aquella  ocasión  sus  botas  como  es- 
pejos, que  sólo  se  calzaba  en  tan  solemne  día. 

«¡Ya  llegan!  ¡ya  llegan!  repitieron  los  del  Casino  y  las 
señoras  de  la  Audiencia  cuando  la  pr«  «cesión  llegaba  de 
verdad.  Ahora  no  era  un  rumor  falso,  eran  eUos,  era  el 
Entierro.* 

Cesaron  los  comentarios  en  los  balcones. 
Todas  las  almas,  mas  ó  menos  ruines,  se  asomaron  á  los 
ojos. 

Ni  un  solo  vetustense  allí  presente  pensaba  en  Dios  en 
tal  instante. 

El  pobre  don  Pompeyo,  el  ateo,  ya  había  muerto- 
Visitación,  la  del  Banco,  en  vez  de  mirar  como  todos 
hacia  la  calle  estrecha  por  donde  ya  asomaban  los  pen- 
dones tristes  y  desmayados,  las  cruces  y  ciriales,  obser- 
vaba el  gesto  de  don  Alvaro  Mesía,  que  estaba  solo,  al 
parecer,  en  el  último  balcón  de  la  fachada  del  Casino,  en 
el  de  la  esquina.  Todo  de  negro,  abrochada  la  levita  ce- 
ñida hasta  el  cuello,  don  Alvaro,  pálido,  mordía  de  rato 
en  rato  el  puro  habano  que  tenía  en  la  boca,  sonreía  á 
veces  y  se  volvía  de  cuando  en  cuando  á  contestar  á  un 
interlocutor,  invisible  para  Visita. 

Era  don  Víctor  Quintanar.  Los  dos  amigos  se  habían  en- 
cerrado en  la  secretaría  del  Casino,  á  ruegos  del  ex-regen- 
te  que  quería  ver  sin  ser  visto  lo  que  él  llamaba  la  subida 
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al  Calvario  de  su  dignidad.  Detrás  do  Mesía,  que  daba  bue- 
na sombra,  temblando  sin  saber  por  qué,  impaciente,  casi 
con  fiebre,  Quintanar  se  disponía  á  ver  todo»  lo  que  pu- 
diera. 

— Mire  usted — decía, — si  yo  tuviera  aquí  una  bomba 
Orsini...  se  la  arrojaba  sin  inconveniente  al  señor  magis- 
tral cuando  pase  triunfante  por  ahí  debajo.  ¡Secuestrador! 

— CaJmay^loj^Víctor^aJma;  esto  es  el  principio  del  fin. 
Estoy  seguro  de  que  ÁnXestá^rmierta  de^vergüenzaTá  es- 
Tas  horas.  Nos  la  han  fanatizado,  ¿Ifue  leTiembydg  hacer ? 
pero  ya  abrirá  los  ojos;  el  exceso  del  mal  traerá  el  reme- 
dio... Ese  hombre  ha  querido  estirar  demasiado'  la  cuerda; 
claro  que  esto  es  un  gran  triunfo  para  él...  pero  Ana  ten- 
drá que  ver  al  cabo  que  ha  sido  instrumento  del  orgullo 
de  ese  hombre. 

— ¡  Eso,  instrumento,  vil  instrumento !  La  lleva  ahí  como 
un  triunfador  romano  á  una  esclava...  detrás  del  carro 
de  su*  gloria... 

Don  Víctor  se  embrollaba  en  estas  alegorías;  pero  lo 
cierto  era  que  él  se  figuraba  á  don  Fermín  De  Pas,  en  me- 
dio de  la  procesión,  y  de  pie  en  un  carro  de  cartón,  como 
él  había  visto  entrar  al  barítono  en  el  escenario  del  Real, 
una  noche  que  cantaban  ©1  Poliuto. 

Don  Alvaro  no  fingía  su  buen  humor.  Estaba  un  poco 
excitado,  pero  no  se  sentía  vencido;  él  se  atenía  á  sus  ex- 
periencias. «Aquel  clérigo  no  había  tocado  en  la  Regenta, 
estaba  seguro.»  Sonreía  de  todo  corazón,  sonreía  á  sus 
pensamientos,  á  sus  planes.  «Claro  que  les  molestaba  á 
los  nervios  aquel  espectáculo  en  que  aparentemente  el 
rival  se  mostraba  triunfando  á  la  romana,  según  don  Víc- 
tor, pero...  no  había  tocado  en  ella.» 

Quintanar,  desde  su  escondite,  vio  asomar  entre  las  re- 
jas negras  del  balcón  una  cruz  dorada,  remate  de  un  pen- 
dón viejo  y  venerable.  Se  puso  de  pies  sobre  la  silla,  siem- 
pre sin  poder  ser  visto  desde  la  calle,  y  reconoció  á  Cele- 
donio con  una  cruz  de  plata  entre  los  brazos. 

Mesía,  dejando  detrás  de  sí  á  su  amigo,  ocupó  el  me- 
dio del  balcón,  arrogante  y  desafiando  las  miradas  de  los 
clérigos  que  pasaban  debajo  de  él. 
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Los  tambores  vibraban  fúnebres,  tristes,  emp  nados  en 
resucitar  un  dolor  muerto  hacía  diecinueve  siglos;  á  don 
Víctor  sí  le  sonaba  aquello  á  himno  de  muerte;  se  le  fi- 
.guraba  ya  que  llevaban  á  su  mujer  al  patíbulo. 

£1  redoble  del  parche  se  destacaba  en  un  silencio  igual 
y  monótono. 

En  la  calle  estrecha,  de  casas  obscuras,  se  anticipaba  el 
crepúsculo;  las  largas  filas  de  hachas  encendidas  se  per- 
dían á  lo  lejos,  hacia  nba,  mostrando  la  luz  amarillenta 
de  los  pábilos,  como  ..  rosario  de  cuentas  doradas,  roto 
á  trechos.  En  los  cristales  de  las  tiendas  cerradas  y  de 
algunos  balcones,  se  reflejaban  las  llamas  movibles;  su- 
bían y  bajaban  en  contorsiones  fantásticas,  como  som- 
bras lucientes,  en  confusión  de  aquelarre.  Aquella  multi- 
tud silenciosa,  aquellos  pasos  sin  ruido,  aquellos  rostros 
sin  expresión  de  los  colegiales  de  blancas  albas  que  alum- 
braban con  cera  la  calle  triste,  daban  al  conjunto  aparien- 
cia de  ensueño.  No  parecían  seres  vivos  aquellos  semina- 
ristas cubiertos  de  blanco  y  negro,  pálidos  unos,  con  cer- 
cos morados  en  los  ojos,  otros  morenos,  casi  negros,  de 
pelo  en  matorral,  casi  todos  cejijuntos,  preocupados  con 
la  idea  fija  del  aburrimiento,  máquinas  de  hacer  religión, 
reclutas  de  una  leva  forzosa  del  hambre  y  de  la  holgaza- 
nería. Iban  á  enterrar  á  Cristo,  como  á  cualquier  cristia- 
no, sin  pensar  en  El;  á  cumplir  con  el  oficio.  Después  ve- 
nían en  las  filas  clérigos  con  manteo,  militares,  zapateros 
y  sastres  vestidos  de  señores,  algunos  carlistas,  cinco  ó 
seis  concejales,  con  traje  de  señores  también.  Iba  allí  Za- 
pico,  el  dueño  ostensible  de  la  Cruz  Roja,  esclavo  de  doña 
Paula.  El  Cristo  tendido  en  un  lecho  de  batista  sudaba 
gotas  de  barniz.  Parecía  haber  muerto  de  consunción.  A 
pesar  de  la  miseria  del  arte,  la  estatua  supina,  por  la  gran- 
deza del  símbolo  infundía  respeto  religioso...  Representaba 
á  través  de  tantos  siglos  un  duelo  sublime.  Detrás  venía 
la  Madre.  Alta,  escuálida,  de  negro,  pálida  como  el  Hijo, 
con  cara  de  muerta  como  El.  Fija  la  mirada  de  idiota  en 
las  piedras  de  la  calle,  la  impericia  del  artífice  había  dado, 
sin  saberlo,  á  aquel  rostro  la  expresión  muda  del  dolor 
espantado,  del  dolor  que  rebosa  del  sufrimiento.  María 
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llevaba  siete  espadas  clavadas  en  el  pecho.  Pero  no  daba 
señales  de  sentirlas;  no  sentía  más  que  la  muerte  que  lle- 
vaba delante.  Se  tambaleaba  sobre  las  andas.  También  esto 
era  natural.  Desde  su  altura  dominaba  la  muchedumbre, 
pero  no  la  veía.  La  Madre  de  Jesús  no  miraba  á  los  ve- 
tustenses...  Dsa  Alvari»»Meflía/afr  pasar  «cerca  de  sus  púas-la-- 
{Dolorosa  tuvo  iniedo^jlió  un  _paso  atrás  en  vez  de  arrodi- 
lláis^. El  choque  desaquella  imagen  del  dolor  infinito  con 
'los  pensamientos  de  don  Alvaro,  todos  profanación  y  lu- 
juria, le  espantó  á  él  mismo.  Estaba  pensando  que  Ana, 
después  de  aquella  locura  que  cometía  por  el  confesor,  por 
De  Pas,  haría  otras  mayores  por  el  amante,  por  Mesía. 

Allí  iba  la  Regentar  á  la  derecha  de  Vinagre,  jin  paso 
más  adelante,  á  los  pies  de  la  Virgen  enlutada,  detrás  de 
la  Urna  3e,JesÚ£L. muerto.  También  Ana  parecía  dé"madí 
ra  pintada;  su  palidez  era  como  un  barniz.  Sus  ojos  no 
veían.  A  cada  paso  creía  caer  sin  sentido.  Sentía  en  los 
pies,  que  pisaban  las  piedras  y  el  lodo  un  calor  doloroso; 
cuidaba  de  que  no  asomasen  debajo  de  la  túnica  morada; 
pero  á  veces  se  veían.  Aquellos  pies  desnudos  eran  paxa~^\  y 
ella  la  desnudez  de  todo  el  cuerpo  y  de  toda  el  alma.  ^^ 
«¡Ella  era  una  loca  que  Tiabía  caído  en  una  especie-tte 
prostitución  singular;  no  sabía  por  qué,  pero  pensaba  que 
después  de  aquel  paseo  á  la  vergüenza  ya  no  había  honor 
en  su  casa.  Allí  iba  Ja_  tonteóla  literata,  JorgeSandio^  Ja..  >>¿... 
mística,  la  fatua^.lajo_caj..la,.lojcauiin  vergüenza.»  Ni  un 
solo  pensamiento  de  piedad  vino  en  su  ayuda  en  todo  el 
camino.  El  pensamiento  no  le  daba  más  que  vinagre  en 
aquel  calvario  de  su  recato.  Hasta  recordaba  textos  de 
Fray  Luís  de  León  en  la  Perfecta  Casada,  que,  según  ella, 
condenaban  lo  que  estaba  haciendo.  «Me  cegó  la  vanidad, 
no  la  piedad,  pensaba.»  «Yo  también  soy  cómica,  soy  lo 
que  mi  marido.»  Si  alguna  vez  se  atrevía  á  mirar  hacia 
atrás,  á  la  Virgen,  sentía  hielo  en  el  alma.  La  Madre  de 
Jesús  no  la  miraba,  no  hacía  caso  de  ella;  pensaba  en  su 
dolor  cierto;  ella,  María,  iba  allí  porque  delante  llevaba 
á  su  Hijo  muertOjjpero-Ana  ¿á  cpié  iba?...» 

gegún  el  ,magistr^Ljb^_pregQ^^ndo  su  gloria.  Don  Fer- 
mín no  presidía  este  entierro  cómo  "et  ttet*  miércoles,  pero 
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celebraba  con  él  su  nuevo  triunfo.  Caminaba  cerca  de 
Ana,  casi  á  su  lado  en  la  fila  derecha,  entre  otros  seño- 
res canónigos,  con  roquete,  muceta  y  capa;  empuñaba  el 
cirio  apagado,  como  un  cetro.  «El  era  el  amo  de  todo  aque- 
llo. El,  á  pesar  de  las  calumnias  de  sus  enemigos  había 
convertido  al  gran  ateo  de  Vetusta  haciéndole  morir  en  el 
seno  de  la  Iglesia;  él  llevaba  allí,  á  su  lado,  prisionera 
con  cadenas  invisibles  á  la  señora  más  admirada  por  su 
hermosura  y  grandeza  de  alma  en  toda  Vetusta;  iba  la 
Regenta  edificando  al  pueblo  entero  con  su  humildad, 
con  aquel  sacrificio  de  la  carne  flaca,  de  las  preocupacio- 
nes mundanas,  y  era  esto  por  él,  se  le  debía  á  él  solo. 
¿No  se  decía  que  los  jesuítas  le  habían  eclipsado?  ¿que 
los  misioneros  podían  más  que  él  con  sus  hijas  de  confe- 
sión? Pues  allí  tenían  prueba  de  lo  contrario.  ¿Los  jesuí- 
tas obligaban  á  las  vírgenes  vetustenses  á  ceñir  el  cili- 
cio? Pues  él  descalzaba  los  más  floridos  pies  del  pueblo 
y  los  arrastraba  por  el  lodo...  allí  estaban,  asomando  á  ve- 
ces debajo  de  aquel  terciopelo  morado,  entre  el  fango. 
¿  Quién  podía  más  ?»  Y  después  de  las  sugestiones  del  or- 
gullo, los  temblores  cardíacos  de  la  esperanza  del  amor. 
«¿Qué  serían,  cómo  serían  en  adelante  sus  relaciones  con 
Ana?»  Don  Fermín  se  estremecía.  Por  de  pronto  mucha 
cautela.  Tal  vez  el  día  en  que  dejé  la  puerta  abierta  á  los 
celos  la  asusté  y  por  eso  tardó  tanto  en  volver  á  buscarme. 
Cautela  por  ahora...  después...  ello  dirá.»  De  Pas  sentía  . 
que  lo  poco  de  clérigo  que  quedaba  en  su  alma  desaparecía.  J 
Se  comparaba  á  sí  mismo  á  una  concha  vacía  arrojada  á 
la  arena  por  las  olas.  «El  era  la  cascara  de  un  sacerdote.» 
Al  pasar  delante  del  Casino,  frente  al  balcón  de  Mesía, 
Ana  miraba  al  suelo,  no  vio  á  nadie.  Pero  don  Fermín 
levantó  los  ojos  y  sintió  el  topetazo  de  su  mirada  con  la 
de  don  Alvaro;  el  cual  reculó  otra  vez,  como  al~pás"ar"la 
Virgen,  y  de  pálido  pasó  á  lívido.  La  -mirada  dol  magig- 
tral  fué  altanera,  provocativa,  sárcástica  en  su  humildad 
y  dulzura  aparentes:  quería  decir  / Ya "victtst  ta "de "Mesía 
no  reconocía  la  victoria;  reconocía5  una  ventaja  pasaje- 
ra... fué  discreta,  suavemente  irónica,  no  quería  decir: 
«Venciste,  Galileo»  sino  «hasta  el  fin  nadie  es  dichoso.» 
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De  Pas  comprendió,  con  ira,  que  el  del  balcón  no  se  daba 
por  vencido. 

— ¡Va  hermosísima! — decían  en  tanto  las  señoras  del 
balcón  de  la  Audiencia. 

— 1  Hermosísima ! 

— ¡  Pero  se  necesita  valor ! 

— Amigo,  es  una  santa. 

— Yo  creo  que  va  muerta — dijo  Obdulia; — ¡qué  páli- 
da! i  qué  parada!  parece  de  escayola. 

— Yo  creo  que  va  muerta  de  vergüenza — dijo  al  oído 
de  la  marquesa,  Visita. 

Doña  Rufina  suspiraba  con  aires  de  compasión.  Y  ad- 
virtió: 

— Lo  de  ir  descalza  ha  sido  una  barbaridad.  Va  á  estar 
en  cama  ocho  días  con  los  pies  hechos  migas. 

La  baronesa  de  La  Deuda  Flotante,  definitivamente  do- 
miciliada en  Vetusta,  se  atrevió  á  decir  encogiendo  los 
hombros : 

— Dígase  lo  que  se  quiera;  estos  extremos  no  son  pro- 
pios... de  personas  decentes. 

El  marqués  apoyó  la  idea  muy  eruditamente. 

— Eso  es  piedad  de  transtiberina. 

Como  en  la  Audiencia,  en  todos  los  balcones  de  la  ca- 
rrera, después  de  pasar  la  procesión,  y  haber  contemplado 
y  admirado  la  hermosura  y  la  valentía  de  la  Regenta,  se 
murmuraba  ya  y  se  encontraba  inconvenientes  graves  en 
aquel  «rasgo  de  inaudito  atrevimiento.» 

Foja  en  el  Casino,  lejos  de  Mesía  y  don  Víctor,  decía 
pestes  del  magistral  y  la  Regenta.  «Todo  eso  es  indigno. 
No  sirve  más  que  para  dar  alas  al  provisor.  Lo  que  ha 
hecho  la  Regenta  lo  pagarán  los  curas  de  aldea.  Además, 
la  mujer  casada  la  pierna  quebrada  y  en  casa.» 

^^^""coñtáfi^áñadí a  Joaquín  ^Orgaz,— con  que  esto 
se  presta  á  exageraciones  y  abusos.  El  año  que  viene  va- 
mos á  Ver  á  Obdulia  Fandiño  descalza  de  pie...  y  pierna, 
del  brazo  de  Vinagre. 

Se  rió  mucho  la  gracia. 

Pero  también  se  notó  que  Orgaz  decía  aquello  porque 
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-     xdvj  najda  de  sus  pretensiones  amorosas,  ó 
<  >v  uo  había  sacado  bastante. 

!   •        :.kíiu  religioso  admiraba  sin  peros  ni  distingos 
•    •   iai    «le   aquella  señora.   «Aquello  era  imitar  á 
<*      !     verdad,  i  Emparejarse,  como  un  cualquiera,  con 
-      r  Vinagre  el  nazareno;  y  recorrer  descalza  todo  el 
•    .  !  ..  ¡Lian!  |era  una  santal» 
"l  cuanto  á  don  Víctor,  al  pasar  debajo  de  su  balcón  el 
•  • . .  u  i  > ;  rui  y  Aua  preguntó  á  Mesía : 
t. Están  ya  ahí? 
— ^í,  ahí  van.~ 

Y  el  misino  esposo  estiró  el  cuello...  y  asomó  la  cabe- 
za. .  Lo  vio  todo.  Dio  un  salto  atrás. 

-  -;  Infame !  j es  un  infame !  ¡  me  la  ha  fanatizado ! 

Sintió  escalofríos.  En  aquel  instante  la  charanga  del  ba- 
tallón que  iba  de  escolta  comenzó  á  repetir  una  marcha 
fúnebre. 

Al  pobre  Quintanar  se  le  escaparon  dos  lagrimas.  Se  le 
figuró  al  oir  aquella  música  que  estaba  viudo,  que  aque- 
llo era  el  entierro  de  su  mujer. 

— Animo,  don  Víctor — le  dijo  Mesía  volviéndose  á  él, 
y  dejando  el  balcón. — Ya  van  lejos. 

— No;  no  quiere»  verla  otra  vez.  ¡Me  hace  daño! 

—Animo...  Todo  esto  pasará... 

Y  apoyó  Mesía  una  mano  en  el  hombro  del  viejo. 

El  cual,  agradecido,  enternecido,  se  puso  en  pie;  procu- 
ró ceñir  con  los  brazos  la  espalda  y  el  pecho  del  amigo,  y 
exclamó  con  voz  solemne  y  de  sollozo : 

— ¡  Lo  juro  por  mi  nombre  honrado !  ¡  Antes  que  esto,  pre- 
fiero verla  en  brazos  de  un  amante! 

— Si,  mil  veces,  si — añadió, — ¡búsquenle  un  amante, 
sedúzcanmela;  todo  antes  que  verla  en  brazos  del  fana- 
tismo !... 

Y  estrechó,  con  calor,  la  mano  que  don  Alvaro  le  ofrecía. 
La  marcha  fúnebre  sonaba  á  lo  lejos.  El  chin,  chin-  de 

los  platillos,  el  rum  rum  del  bombo  servían  de  marco  á 
las  palabras  grandilocuentes  de  Quintanar. 

— \  Qué  seria  del  hombre  en  estas  tormentas  de  la  vida, 
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si  la  amistad  no  ofreciera  al  pobre  náufrago  una  tabla 
donde  apoyarse! 

— ¡  Chin }  chin,  chin!  ¡bom,  bom,  bom\ 

— ¡Sí,  amigo  mío!  ¡Primero  seducida  que  fanatizada!... 

— Puede  usted  contar  con  mi  firme  amistad,  don  Vic- 
tor! para  las  ocasiones  son  los  hombres... 

— Ya  lo  sé,  Mesía,  ya  lo  sé...  ¡  Cierre  usted  el  balcón,  por- 
que se  me  figura  que  tengo  ese  bombo  maldito  dentro  de 
la  cabeza! 


■vr—  t^.t.i  l^^pBWHI 


— ¡Las  diez!  ¿Has  oído?  el  reloj  del  comedor  ha  dado 
las  diez...  ¿Te  parece  crue  subamos?... 

— Espera  un  poco;  espera  <rue  suene  la  hora  en  la  ca- 
tedral. 
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— ¡En  la  catedral!  ¿Pero  se  oye  desde  aquí,  muchacha? 
¿Se  oye  el  reloj  de  la  torre  desde  aquí?...  Mira  que  es 
media  legua  larga... 

— Pues  sí,  se  oye,  en  estas  noches  tranquilas  ya  lo  creo 
que  se.  oye.  ¿  Nunca  lo  habías  notado  ?  Espera  cinco  mi- 
nutos y  oirás  las  campanadas...  tristes  y  apagadas  por  la 
distancia... 

— La  verdad  es  que  la  noche  está  hermosa... 

— Parece  de  Agosto. 

— Cuando  contemplo  el  cielo, 

de  innumerables  luces  rodeado 
y  miro  hacia  el  suelo... 

perdóname,  hija  mía;  sin  querer  me  vuelvo  á  mis  versos... 

—¿Y  qué?  mejor,  Quintanar:  eso  es  muy  hermoso.  La 
Noche  Serena  ya  lo  creo.  Hace  llorar  dulcemente.  Cuando 
yo  era  niña  y  empezaba  á  leer  versos,  mi  autor  predilec- 
to era  ese. 

El  recuerdo  de  Fray  Luís  de  León  pasó  como  una  nube- 
cilla  por  el  pensamiento  de  Ana  que  sintió  un  poco  de 
melancolía  amarga.  Sacudió  la  cabeza,  se  puso  en  pie  y 
dijo : 

— Dame  el  brazo,  Quintanar;  vamos  á  dar  una  vuelta 
por  la  galería  de  los  perales  mientras  la  señora  torre  de 
la  catedral  se  decide  á  cantar  la  hora... 

— Con  mil  amores,  mia  sposa  cara. 

La  pareja  se  escondió  bajo  la  bóveda  no  muy  alta  de 
una  galería  de  perales  franceses  en  espaldar.  La  luna  atra- 
vesaba á  trechos  el  follaje  nuevo  y  sembraba  de  charcos 
de  luz  el  suelo  á  lo  largo  del  obscuro  camino. 

— Mayo  se  despide  con  una  espléndida  noche — dijo  Ana, 
apoyándose  con  fuerza  en  el  brazo  de  su  marido. 

— Es  verdad;  hoy  se  acaba  Mayo.  Mañana  Junio.  Ju- 
nio la  caña  en  el  puño.  ¿  Te  gusta  á  ti  pescar  ?  El  río  Soto, 
ya  sabes,  ese  que  está  ahí  en  pasando  la  Pumarada  de 
Chusquín. 

— Sí,  ya  sé...  donde  se  bañan  Obdulia  y  Visita  algunos 
veranos  antes  de  ir  al  mar. 
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—Justo,  ese...  pues  el  río  Soto  lleva  truchas  exquisitas, 
según  me  dijo  el  marqués.  ¿Quieres  que  escriba  á  Frí- 
gilis,  que  nos  mande  dos  cañas  con  todos  sus  accesorios  ? 

— ¡Sí,  sí,  magnífico!  Pescaremos. 

Don  Víctor,  satisfecho,  sujetó  mejor  el  brazo  de  su  mu- 
jer que  colgaba  del  suyo,  y  la  tomó  la  mano  comió  un  te- 
nor de  ópera.  Y  cantó : 


Lasciami,  lasciami, 
oh  lasciami  partir... 

Calló  y  se  detuvo.  Un  rayo  desuna  le  alumbraba  las  na- 
rices. Miró  á  su  esposa,  que  también  volvió  el  rostro  ha- 
cia su  marido. 

— ¿  Te  gustan  los  Hugonotes  ?  ¿  Te  acuerdas  ?  Qué  mal 
los  cantaba  aquel  tenor  de  Valladolid...  Pero  oye...  mira 
qué  idea...  hermosa  idea...  Figúrate  aquí,  en  medio  del 
Vivero,  ahí,  junto  al  estanque,  figúrate  á  Gayarre  ó  á 
Masini  cantando...  en  elsta  noche  tranquila,  en  este  si- 
lencio... y  nosotros  aquí,  debajo  de  esta  bóveda...  oyen- 
do... oyendo...  Las  óperas  deberían  cantarse  así...  ¿Qué 
nos  falta  á  ¿io$otros  ahora?  Música,  nada  más  que  música... 
El  panorama  hermoso...  la  brisa...  el  follaje...  la  luna... 
pues  esto  con  acompañamiento  de  un  buen  cuarteto...  y 
¡el  paraíso!  Oh,  los  versos...  los  versos  á  veces 
tanto  como  el  pentagrama.  Estoy  por  la  canción, 
poesía  que  se  acompaña  en  efecto  de  la  lira  ó 
minge...  ¿Tú  sabes  lo  que  era  la  forminge,  phorminx? 

Ana  sonrió  y  le  explicó  el  instrumento  griego  á  su  buen 
esposo. 

— Chica,  eres  una  erudita. 

Otra  nubecula  pasó  por  la  frente  de  Ana. 

El  reloj  de  la  catedral,  á  media  legua  del  Vivero,  dio 
las  diez,  pausadas,  vibrantes,  llenando  el  aire  de  melan- 
colía. 

— Pues  es  verdad  que  se  oye — dijo  Quintanar. 

Y  después  de  un  silencio,  comentario  de  la  hora,  añadió : 

— ¿Vamos  á  cenar? 

— ¡A  cenar! — gritó  Ana. 
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Y  *f.iZ2Lzdo  ¿l  buzz*!  ie  ion  Víctor  cornil,  Sevan  tarefo  ^n. 
poco  jí  íai<ia  ie  .a  mar*n¿f>  pe  vestía,  basta  penferse  «t 
la.  ob^iLr.iía.í  íe  La  bóveda.  Qnfnfanar  la  süriió  dando 
Toces: 

— Envera,  e«*  :era.._  kca,  qi^r  peídas  tropezar. 

Ciando  *alM-  á  la  ilan-íad.  ci.n  ei  cielo  por  techo,  tío 
en  lo  al:;-  de  la  escar nata  íe*  rnannoL  con  mía  mano  apo- 
yada en  ei  cancel  doráis  i-  la  puerta  de  la  casa,  á  su. 
querida  esposa  <ra&  extendía,  el  brazo  derecho  haüía  la 
Luía,  coa  una  ñor  entre  los  dedos. 

— ¿Eh,  q^ié  tai,  Q^íntanar?  ¿Qué  tal  electo  de  [Tina 
hago  ?... 

— ;  Magnifico!  Magnífica  estatua...  original  pensamien- 
to,,, oye-  <La  Aarora  suplica  á  Diana  que  apresure  el  cur- 
so de  la  nocfce.. -» 

Ana  aplaudió  y  atravesó  ei  umbral.  Don  Víctor  entró 
detrás  diciéndose  á  sí  mismo  en  voz  alta: 

— i  Hija  mía!  E3  otra...  Ese  Benítez  me  la  ha  salvado... 
Es  otra...  ¡Hija  de  mi  alma! 

Cenaron  en  la  vajilla  de  los  marqueses.  Los  dos  tenían 
muy  buen  apetito.  Ana  hablaba  á  reces  con  la  boca  llena. 
inclinándose  hacía  Qnintanar  que  sonreía,  mascaba  con 
fuerza,  y  mientras  blandía  un  cuchillo  aprobaba  con  la 
cabeza. 

— La  casa  es   alegre  hasta  de   noche — dijo  ella. 

Y  añadió: 

— Toma,  móndame  esa  manzana... 

— "Móndame  la  manzana  móndame  la  manzana...»  ¿dón- 
de he  oído  yo  eso?...  Ah  ya... 
— ¿Qué  tienes,  hombre? 

Y  se  atragantó  con  la  risa. 

— Es  de  una  zarzuela...  De  una  zarzuela  de  un  acadé- 
mico... Verás...  Se  trata  de  la  marquesa  de  Pompadour: 
un  señor  Beltrand  anda  en  su  tusca ;  en  un  molino  encuen 
tra  una  aldeana...  y  como  es  natural  se  ponen  á  cenar  jun- 
tos, y  á  comer  manzanas  por  más  señas. 

— Como  tú  y  yo. 

— Justo.  Pues  bueno,  la  aldeana,  como  es  natural  tam- 
bién, coge  un  cuchillo. 
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— Para  matar  á  Beltrand... 

— No,  para  mondar  la  manzana... 

—Eso  ya  es  inverosímil. 

— Lo  mismo  opinan  Beltrand  y  la  orquesta.  La  orques- 
ta se  eriza  de  espanto  con  todos  sus  violines  en  tremolo 
y  pitando  con  todos  sus  clarinetes;  y  Beltrand  canta,  no 
menos  asustado: 

(Cantando  y  puesto  en  pie.) 

¡Cielos!    monda   la   manzana;  ' 

es  la  marquesa 
de  Pompadour! 
de   Pompadour!... 

Ana  soltó  el  trapo.  Rió  de  todo  corazón  el  disparate  del 
académico  y  la  gracia  de  su  marido.  «La  verdad  era  que 
Quintanar  parecía  otro.» 

Petra  sirvió  el  té. 

— ¿Ha  vuelto  Anselmo  de  Vetusta? — preguntó  el  amo. 

— Sí,  señor,  hace  una  hora... 

— ¿Ha  traído  los  cartuchos? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  el  alpiste? 

— Sí,  señor. 

— Pues  dile  que  mañana  muy  temprano  tiene  que  vol- 
ver á  la  ciudad,  con  un  recado  para  el  señor  Crespo. 
Deja...  voy  yo  mismo  á  enterarle...  Escribiré  dos  letras; 
¿no  te  parece,  Ana?  ese  Anselmo  es  tan  bruto... 

Salió  el  amo  del  comedor. 

Petra  dijo,  mientras  levantaba  el  mantel : 

— Si  la  señorita  quiere  algo...  yo  también  pienso  ir  ma- 
ñana al  ser  de  día  á  Vetusta...  tengo  que  ver  á  la  plan- 
chadora... si  quiere  que  lleve  algún  recado...  á  la  señora 
marquesa...  ó... 

— Sí;  llevarás  dos  cartas;  las  dejaré  está  noche  sobre 
la  mesa  del  gabinete  y  tú  las  cogerás  mañana,  sin  hacer 
ruido,  para  no  despertarnos. 

— Descuide  usted. 

Una  hora  después  don  Víctor  dormía  en  una  alcoba  es- 
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n  ,  x>,    (n!«,  r    h    ?-«   Qi>  camas.  En  el  gabiuete  contiguo 
^  ,.,  (     :  a    -  ;  ui  rápida  y  que  parecía  sübar  dul- 
<     ¿,    „-™.  >*  ti^  ei  papel  satinado. 
\     »..^  ^   -.    cribas  mucho  que  te  puedx*  hacer  da- 
\    y,vx       »^e  '¿¡^  Benitez. 
n^     ^  s&:     «i:i  jr  duerme. 

^    ,  ,      «-.i :  fiero  á  su  médico  que  era  en  la  actua- 

^-.io  substituto  de  So  moza.  Benítez,  el  joven 

^    ,.  ^>.-t>  y  muchos  estudios,  observador  y  ta- 

,     a  i^ruútido  á  su  enferma,  á  la  Regenta,  que 

^  xt  e>te  ejercicio  la  distraía,  á  ciertas  horas  en 

%     .  ,*a  tío  ofrece  ocupación  mejor.  «Escríbame  us- 

...    K>r  ejemplo,  de  vez  en  cuando,  diciéndome  lo 

^/V  '(uo  importa  para  mi  pleito.  Pero  si  se  siente  mal 

^^  .^tensiones  dichosas  no  me  dé  pormenores,  bas- 

t^viHÜdades...» 

..„  escribía :  «...  Buenas  noticias.  Nada  más  que  bue- 
v  rucias.  Ya  no  hay  aprensiones;  ya  no  veo  hormigas 
v  aire,  ni  burbujas,  ni  nada  de  eso;  hablo  de  ello  sin 
ail>  tie  que  vuelvan  las  visiones:  me  siento  capaz  de 
fc  a  Mandsley  y  á  Luys,  con  todas  sus  figuras  de  sesos 
¿caías  interioridades,  sin  asco  ni  miedo.  Hablo  de  mi 
K*r  á  la  locura  con  Quintanar  como  de  la  manía  de  un 
\  taño.  Estoy  segura  de  mi  salud.  Gracias,  amigo  mío; 
|  usted  se  la  debo.  Si  no  me  prohibiera  usted  filosofar, 
ujilí  le  explicaría  por  qué  estoy  segura  de  que  debo  al 
]  m\  de  vida  que  me  impuso  la  felicidad  inefable  de  esta 
^  \h\á  serena,  de  este  placer  refinado  de  vivir  con  sangre 
pura  y  corriente  en  medio  de  la  atmósfera  saludable... 
Pero  nada  de  retórica;  recuerdo  cuánto  le  disgustan  las 
frases...  En  fin,  estoy  como  un  reloj,  que  es  la  expresión 
que  usted  prefiere.  El  régimen  respetado  con  religiosa  es- 
i  rupulosidad.  El  miedo  guarda  la  viña.  Seré  esclava  de 
La  higiene.  Todo  menos  volver  á  las  andadas.  Continúo  mi 
diario,  en  el  cual  no  me  permito  el  lujo  de  perderme  en 
¡ficologías  ya  que  usted  lo  prohibe  también.  Todos  los 
días  escribo  algo,  pero  poco.  Ya  ve  que  en  todo  le  obe- 
dezco. Adiós.  No  retarde  su  visita.  Quintanar  le  saluda... 
roncando.  Ronca,  es  un  hecho.  En  aquel  tiempo  la  Regenta 
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hubiera  mirado  esto  como  una  desgracia  suya,  que  le  man- 
daba exprofeso  el  destino  para  ponerla  á  prueba,  j  Un  ma- 
rido que  ronca!  Horror...  basta.  Veo  que  tuerce  usted  el 
gesto.  Perdón.  No  más  chachara.  A  Frígilis  que  venga  con 
usted  ó  antes.  Diga  lo  que  quiera  mi  esposo,  si  Crespo  no 
viene  á  prepararme  la  caña  y  a  convencer  á  las  truchas 
de  que  se  dejen  pescar  no  haremos  nada.  Adiós  otra  vez. 
La  esclava  de  su  régimen  q.  b.  s.  m. 

Anita  Ozores  de  Quintanar.» 

DejyDuésjde  firmar  y  cerrar  esta  carta,  Ana  se  puso  á 
continuar  otra  que  Había  empezado  á  escribir  por  la  ma-  .     I 

ñaña. 

'^^Ahora  la  pluma  corría  menos,  se  detenía  en  los  per- 
files^ ~~        ;    ~ 

Por  un  capricho  la  Regenta  procuraba  imitar  la  letra  de 
la  carta  á  que  contestaba  y  que  tenía  delante  de  los  ojos. 

...«No  se  queje  de  que  soy  demasiado  breve  en  mis  ex- 
plicaciones. Ya  le  tengo  dicho,  amigo  mío,  que  Benítez  me  $ 
prohibe,  y  creo  que  con  razón,  analizar  mucho,  estudiar 
todos  los  pormenores  de  mi  pensamiento.  No  ya  el  ha- 
cerlo, sólo  el  pensar  en  hacerlo,  en  desmenuzar  mis  ideas, 
me  da  la  aprensión  de  volver  á  sentir  aquella  horrorosa 
debilidad  del  cerebro...  No  hablemos  más  de  esto.  Bastan- 
te hago  si  le  escribo,  pues  prohibido  me  lo  tienen.  Pero 
entendámonos.  Lo  prohibido  no  es  escribir  á  usted.  ¿Ha- 
blo ahora  claro?  Lo  prohibido  es  escribir  mucho,  sea  á 
quien  sea,  y  sobre  todo  de  asuntos  serios. 

»¿Que  cuándo  volvemos  á  Vetusta?  No  lo  sé,  Fermín, 
no  lo  sé. 

»Que  yo  estoy  mucho  mejor.  Es  verdad.  Pero  quien  man- 
da, manda.  Benítez  es  enérgico,  habla  poco  pero  bien;  ha 
prometido  curarme  si  se  le  obedece,  abandonarme  si  se 
le  engaña  ó  se  desprecian  sus  mandatos.  Estoy  decidida 
á  obedecer.  Usted  me  lo  ha  dicho  siempre:  lo  primero  es 
que  tengamos  salud. 

»¿Que  hay  tibieza  tal  vez?  No,  Fermín,  mil  veces  no. 
Yo  le  convenceré  cuando  vuelva. 

»¿Que  rezo  poco?  Es  verdad.  Pero  tal  vez  es  demasia- 
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do  para  mi  salud.  ¡Si  yo  dijera  á  Quintana*  ó  á  Benítez 
el  daño  que  me  hace,  sana  y  todo,  repetir  oraciones!... 
Que  en  mis  cartas  no  hablo  más  que  de  don  Víctor  y  del 
médico.  ¿Pero  de  qué  quiere  que  le  hable?  Aquí  no  veo 
más  que  á  mi  marido;  y  Benítez  me  acaba  de  salvar  la 
vida,  tal  vez  la  razón...  Ya  sé  que  á  usted  no  le  gusta, 
que  yo  hable  de  mis  miedos  de  volverme  loca...  pero  es 
verdad,  los  tuve  y  le  hablo  de  ellos,  para  que  me  ayude 
á  agradecer  al  médico  (de  quien  tanto  hablo,)  mi  salvación 
intelectual  ¿Para  qué  me  hubiera  querido  mi  hermano  ma- 
yor del  alma,  sin  el  alma,  ó  con  el  alma  obscurecida  por 
la  locura?... 

»¿Que  se  acabó  esto  y  se  acabó  lo  otro...?  No  y  no.  No 
se  acabó  nada.  A  su  tiempo  volverá  todo.  Menos  el  visi- 
tar á  Idoña  Petronila.  No  me  pregunte  usted  por  qué,  pero 
estoy  resuelta  á  íno  volver  á  casa  de  esa  señora.  Y...  nada 
más.  No  puedo  ser  más  larga.  Me  está  prohibido  (¡otra 
vez !)  Acabo  de  cenar.  Su  más  fiel  amiga  y  penitente  agra- 
decida 

Ana  Ozores.» 

P.  D. — ¿Que  se  conoce  que  tengo  buen  humor?  Tam- 
bién es  verdad.  Me  lo  da  la  salud.  Si  lo  tuviera  malo  y 
pensara  mal,  creería  que  á  usted  le  pesa  de  mi  buen  hu- 
mor, á  juzgar  por  el  tono  con  que  lo  dice.  Perdón  por  to- 
das  las  faltas.» 

Anita  leyó  toda  esta  carta.  Tachó  algunas  palabras; 
meditó  y  volvió  á  escribirlas  encima  de  lo  tachado. 

Y  mientras  pasaba  la  lengua  por  la  goma  del  sobre,  mo- 
viendo la  cabeza  á  derecha  é  izquierda,  encogió  los  hom- 
bros y  dijo  á  media  voz : 

— No  tiene  por  qué  ofenderse. 

Se  acostó  en  el  lecho  blanco  y  alegre  que  estaba  junto 
al  de  Quintanar. 

El  viejo  madrugaba  más  que  Ana,  y  salía  á  la  huerta  á 
esperarla.  A  las  ocho  tomaban  juntos  el  chocolate  en  el 
invernáculo  que  él  llamaba  con  cierto  orgullo  enfático  la 
serré. 

— jSi  esto  fuera  nuestro!... — pensaba  á  veces  Quinta- 
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nar  contemplando  las  plantas  exóticas  de  los  anaqueles 
atestados  y  de  los  jarrones  etruscos  y  japoneses  más  ó 
menos  auténticos.  , 

La  Regenta  no  pensaba  en  los  títulos  de  propiedad  del  | 

Vivero;  gozaba  de  la  naturaleza,  de  la  salud  y  del  relati-  .§, 

vo  lujo  que  habían  acumulado  los  Vegallana  en  su  famo-  f 

sa  quinta,  sin  fijarse  en  nada  más  que  gozar.  Vida  allí  ;| 

como  en  un  baño,  en  cuya  eficacia  creía.  J 

Don  Víctor  salió  de  la  huerta  y  atravesando  prados,  pu-  ' 

maradas  y  tierras  de  maíz,  buscó  entre  las  casuchas  ve-  f 

ciñas  la  bajada  al  río  Soto,  y  por  su  orilla  el  lugar  más  f] 

á  propósito  para  sentar  sus  reales  y  pescar,  en  cuanto  ".-¿ 

volviese  Anselmo  con  los  trastos  necesarios.  i 

Ana,  durante  las  horas  del  calor,  que  ya  era  respeta-  ,4¡ 

ble,  subió  á  su  gabinete,  y  después  de  leer  un  poco,  ten-  ] 

dida  sobre  el  lecho  blanco,  se  acercó  al  escritorio  de  pa-    ,i      ,  1 

lisandro,  y  hojeó  su  litoide  memorias.  Siempre  hacía  lo  ^M.ún  1 
mismo;  antes  de  empezar  á  escribir  en  él  repasaba  algu-  ^4  | 
ñas  páginas,  á  saltos...                                                                         í       .•] 

Leyó  la  primera  que  casi  sabía  de  memoria.  La  leyó  con  ^ 
cariño  de  artista.  Decía  asi,  en  letra  sólo  para  Ana  inteli- 
gible, nerviosa  y 'rapidísima: 

«I Memorias!...  j Diario!...  ¿por  qué  no?  Benítez  lo  con-  f 

siente.»                             *  ^ 

Memorias  de  Juan  García,  podría  decir  algún  chusco...  j 

Pero  como  esto  no  ha  de  leerlo  nadie  más  que  yo...  ¿Qué  ¡| 

es  ridículo?  jQué  ha  de  ser!  Más  ridículo  sería  abstener-  / 
me  de  escribir  (ya  que  es  ejercicio  que  me  agrada  y  no 

me  hace  daño,  tomado  con  medida,)  sólo  porque  si  lo  su-  ¡ 

piera  el  mundo  me  llamaría  cursilona,  literata...  ó  román-  f. 

tica,  como  dice  Visita.  A  Dios  gracias,  estos  miedos  al  ! 

cfué  dirán  ya  han  pasado.Hsar-salndjme  ha  hecho  más  in-  ..j 
dependiente.  Sobre  todo  ¿qué  han  de  decir  tíi  nadie  ha 
déieerlo  ?  Ni  Quintajnar.  Nunca  ha  entemdido  mi  letra  cuan- 
do escribo  de  prisa.  Estoy  sola,  completamente  sola.  Ha- 
blo conmigo  misma,  decretó  absoiutfo  iTuédo  íéifT  llorar, 
caiítár,  hablar  con  Dios,  con  los  pájaros,  con  la  sangre  sana 
y  fresca  que  siento  correr  dentro  de  mí.  Empecemos  por 
un  himno.  Hagamos  versos  en  prosa,  «j Salud,  salve!  A 
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ti  debo  las  ideas  nuevas,  este  vigor  del  alma,  este  olvido 
de  larvas  y  aprensiones...  y  el  equilibrio  del  ánimo,  que 
me  trajo  la  calma  apetecida...  Suspendo  el  himno  porque 
Quintanar  jura  que  se  muere  de  hambre  y  me  llama  des- 
de abajo,  desde  el  comedor,  con  una  aceituna  en  la  boca... 
Ya  bajo,  ya  bajo...  ¡Allá  voy!... 

El  Vivero,  Mayo  1 

Llueve,  son  las  cinco  de  la  tarde  y  ha  llovido  todo  el 
día.  In  illo  tempore,  me  tendría  yo  por  desgraciada  sin 
más  que  esto.  Pensaría  en  la  pequenez — y  la  humedad, — 
de  las  cosas  humanas,  en  el  gran  aburrimiento  univer- 
sal, etc.,  etc..  Y  ahora  encuentro  natural  y  hasta  muy 
divertido  que  llueva.  ¿Qué  es  el  agua  que  cae  sobre  esas 
colinas,  esos  prados  y  esos  bosques?  El  tocado  de  la  na- 
turaleza. Mañana  el  sol  sacará  lustre  á  toda  esa  verdura 
mojada.  Y  además,  aquí  en  el  campo,  la  lluvia  es  una 
música.  Mientras  Quintanar  duerme  la  siesta  (costumbre 
nueva,)  y  ronca  (achaque  antiguo  y  digno  de  respeto,)  yo 
abro  la  ventana  y  oigo 


el  rumor  de  la  lluvia 
sobre   las   hojas 

y  el  ruido  de  las  alas 
de  las   palomas 


que  se  esponjan  sobre  los  tejadillos  de  su  palomar  cuadra- 
do, entrando  y  saliendo  por  las  ventanas  angostas.  Ese 
palomar  tiene  algo  de  serrallo  ó  de  casa  de  vecindad,  se- 
gún se  mire.  La  vida  común  con  sus  horas  de  hastío,  de 
descuido,  de  pereza  pública  se  refleja  en  las  posturas  de 
esas  palomas,  en  sus  pasos  cortos,  en  el  sacudir  de  las 
alas.  Hay  parejas  que  se  juntan  por  costumbre,  por  deber, 
pero  se  aburren  como  si  cada  cual  estuviese  en  el  de- 
sierto. De  repente  el  macho,  supongo  que  será  el  macho, 
tiene  una  idea,  un  remordimiento,  improvisa  una  pasión 
que  está  muy  lejos  de  sentir,  y  besa  á  la  hemíbra,  y  hace 
la  rueda,  y  canta  el  rucutucua  y  se  eriza  de  plumas... 
Ella,  sorprendida,  sin  sacudir  la  pereza  corresponde  con 
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tibias  caricias,  y  á  poco,  ambos  fatigados,  soñolientos, 
encontrando  en  la  molicie  de  mojarse  inmóviles,  inflados, 
mayor  voluptuosidad  cpie  en  los  devaneos,  vuelven  á  su 
quietismo,  tranquilos,  sin  rencores,  sin  engaño,  sin  que- 
jarse de  la  mutua  displicencia,  j Racionales  palomas! — 
Quintanar  ronca;  yo  escribo...  Pie  atrás.  Esto  no  iba  bien 
Había  ajgq_de^ironia;  la  ironía  siempre  tiene  algo  de 
lis...  Los  amargos  abren  el  apetito...  pero  mas  vaie 
nerlo  sin  necesitarlos.  A  otra  cosa. 


an.  ~ 

bi-7 

Te-J 


Llueve  todavía.  No  importa.  Todo  el  diluvio  no  me 
arrancaría  hoy  un  gesto  de  impaciencia.  La  ventana  está 
cerrada,  los  regueros  del  agua  resbalando  por  el  cristal 
me  borran  el  paisaje.  Víctor  ha  salido  con  Frígilis  (segun- 
da visita  del  buen  Crespo;  el  único  grande  hombre  que 
conozco  de  vista.)  Bajo  un  paraguas  de  Piñón  de  Pepa — 
el  casero  de  los  marqueses, — recorren,  como  cobijados  en 
una  tienda  de  campaña,  el  bosque  de  encinas  que  mi 
marido  llama  siempre  seculares.  Van  á  comprobar  no  sé 
qué  experimento  de  química,  invención  de  Frígilis,  según 
él.  Dios  les  haga  felices  y  les  conserve  los  pies  secos.  Hoy 
me  siento  inclinada  á  la  historia,  á  los  recuerdos.  No  los 
temo.  Poco  más  de  cinco  semanas  han  pasado  y  ya  me 
parece  de  la  historia  antigua  todo  aquello. 

¡  Qué  tres  días !  Yo  me  figuraba  estar  prostituida  de  un 
modo  extraño  (aquí  la  letra  de  la  Regenta  se  hace  casi'" 
indescifrable  para  ella  misma.)  Todo  Vetusta  me  había 
visto  los  pies  desnduos,  en  medio  de  una  procesión,  ¡casi 
casi  del  brazo  de  Vinagre !  ¡  Y  tres  días  con  los  pies  abra- 
sados por  dolores  que  me  avergonzaban*  inmóvil  en  una 
butaca  I  Llamé  á  Somoza  que  se  excusó.  Vino  el  substitu- 
to Benítez,  silencioso,  frío;  pero  comprendí  que  me  obser- 
vaba con  atención  cuando  yo  no  le  miraba.  Debía  de  creer 
que  yo  me  iba  volviendo  loca.  El  lo  niega,  dice  que  todo 
aquello  lo  explica  la  exaltación  religiosa  y  la  exquisita  mo- 
ralidad con  que  decidí  sacrificarme  al  bien  del  que  creía 
ofendido  por  mis  pensamientos  y  desaires.  Benítez  cuan- 
do se  decide  á  hablar  parece  también  un  confesor.  Yo  le 
he  dicho  secretos  de  mi  vida  interior  como  quien  revela 
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síntomas  de  una  enfermedad.  Conocía  yo  cuando  le  ha- 
blaba de  estas  cosas,  que  él,  á  pesar  de  su  rostro  impasi- 
ble, me  estaba  aprendiendo  de  memoria...  El  mal  subió 
de  los  pies  á  la  cabeza.  Tuve  fiebre,  guardé  cama...  y 
sentí  aquel  terror...  aquel  terror  pánico  á  la  locura.  De 
esto  no  quiero  hablar  ni  conmigo  misma.  Lo  dejo  por  hoy ; 
voy  al  piano  á  recordar  la  Casta  diva...  con  un  dedo.» 

Pasó  Ana,  sin  querer  leerlas,  algunas  hojas.  En  ellas 
hábTaT  escrito  Ta  historia  de  los  días  que  siguieron^  al  de 
la  proeesión,  4amosa*en  los  an«tes~He  vetusta.  Sí,  seTia- 
Bla  creído 'prostituida;  acuella  piihlfcidafl^ftevntii.  1^  pa- 
recía una  especie  de  sacrificio  babilónico.,  algo  como  entre- 
garse" en  el  templo  de  Belo  para  la  vigilia  misteriosa.  Ade- 
más sentía  vergüenza;  aquello  había  sido  como  lo  de  ser 
literata,  una  cosa  ridicula,  que  acababa  por  parecérselo 
á  ella  misma.  No  osaba  pisar  la  calle.  En  todos  los  tran- 
seúntes adivinaba  burlas;  cualquier  murmuración  iba  con 
ella,  en  los  corrillos  se  le  antojaba  que  comentaban  su 
locura.  «Había  sido  ridicula,  había  hecho  una  tontería;» 
esta  idea  fija  la  atormentaba.  Si  quería  huir  de  ella,  se 
la  recordaba  sin  cesar  el  dolor  de  sus  pies,  que* ardían, 
como  abrasados  de  vergüenza;  aquellos  pies  que  habían 
sido  del  público,  desnudos  una  tarde  entera. 

Si  quería  consolarse  con  la  ml^ión_yje^l_3mparQ-.del 
magistral,  su  "mal  era  mayor,  porque  sentía  que  la  fe,  la 
fe  vigorosa,  puramente  ortodoxa,  se  derretía  dentro  de 
su  alma.  En  cuanto  á  santa  Teresa  había  concluicTó  por  no 
poder  leerla;  prefería  esto  al  tormento  del  análisis  irreve- 
rente á  que  ella,  Ana,  se  entregaba  sin  querer  al  verse 
cara  á  cara  con  las  ideas  y  las  frases  de  la  santa.  ¿Y 
el   magistral?   Aquella  compasión  intensa  que  la  había 
arrojado  otra  vez  á  las  plantas  de  aquel  hombre  ya  no 
existía.    Los   triunfos   habían   desvanecido   acaso   á   don 
Fermín.  De  todas  suertes,  Ana  ya  no  le  tenía  lástima;  le 
veía  triunfante  abusar  tal  vez  de  la  victoria,  humillar  al 
^enemigo...  ahora  veía  ella  claro;  por  lo  menos  no  veía 
[tan  turbio  como  antes.  Ella  había  sido  tal  vez  un  instru- 
i    mentó  en  manos  de  su  hermano  mayor.  Cierto  que  De  Pas 
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no  había  vuelto  á  manifestar  con  movimientos  patéticos 
que  le  descubrieran,  ni  celos,  ni  amor,  ni  cosa  parecida; 
Ana  le  observaba  con  miradas  de  inquisidor,  de  las  que 
algo  le  remordía  la  conciencia,  y  sin  embargo  no  pudo 
notar  síntomas  de  pasión  mundana.  ¿  Veía  ella  mal  ?  ¿  Disi- 
mulaba él  bien  ?  ¿  0  era  íqjue  no  (habí,a  mjajda  ?  Ello  fué  que  la 
devoción  antigua  no  volvió,  que  la  fe  se  desmoronaba, 
que  las  antiguas  teorías  que  sin  darse  entonces  cuenta  de 
ellas  había  oído  á  su  padre,  Ana  las  sentía  dentro  de  sí. 

Un  panteísmo  vago,  poético,  bonachón  y  romántico,  ó  I 
mejor,  un  deísmo  campestre,  á  lo  Rousseau,  sentimental  y  | 
optimista  á  la  larga,  aunque  tristón  y  un  poco  fosco ;  esto,  \ 
todo  esto  mezclado  era  lo  que  encontraba  ahora  Ana  dentro' 
de  ¡sí  y  lo  que  se  empeñaba  en  que  fuera  todavía  pura  re- 
ligión cristiana.  No  quería  ella  ni  apostatar,  ni  filosofar  si- 
quiera; también  esto  le  parecía  ridículo,  pero  sin  querer 
las  ideas;  las  protestas,  las  censuras  venían  en  tropel  á  su 
metnfei  y  á  su  corazón.  Esto  era  nuevo  tormento.  A  pesar 
de  todo  seguía  confesando  á  menudo  con  don  Fermín.  Le 
guardaba  ahora  una  fidelidad  consuetudinaria;  temía  los 
remordimientos  si  faltaba  á  lo  que  creía  deber  á  aquel 
hombre.  Temía  sobre  todo  que  si  rompía  sus  relaciones 
devotas  con  él,  volviese  una  reacción  de  lástima,  arrepen- 
timiento y  piedad  imaginaria  que  la  arrastrase  á  otra  lo- 
cura como  la  del  Viernes  Santo.  Tantas  ideas  y  sentimiem- 
tos  encontrados,  la  vida  retirada,  y  la  conciencia  de  que 
en  ella  algo  padecía  y  se  rebelaba  y  amenazaba  estallar, 
fueron  concausas  que  trajeron  las  crisis  nerviosas  que 
estaba  curando  Benítez  lo  mejor  que  podía. 

Con  toda  el  alma  había  creído  Ana  que  iba  á  volverse 
loca.  A  una  exaltación  sentimental  sucedía  un  marasmo 
del  espíritu  que  causaba  atonía  moral ;  la  horrorizaba  pen- 
sar en  que  tales  días  eran  indiferentes  para  ella  virtud  y 
crimen,  pena  y  gloria,  bien  y  mal.  «Dios,  como  decía  e  la, 
se  le  hacía  migajas  en  el  cerebro  y  entonces  sent 'a  un 
abandono  ambiente  y  una  flaqueza  de  la  voluntad  que  la 
atormentaban  y  producían  pánico;  el  extremo  de  la  tor- 
tura era  el  desprecio  de  la  lógica,  la  duda  de  las  leyes  del 
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pensamiento  y  de  la  palabra,  y  por  último  el  desvaneci- 
miento de  la  conciencia  de  su  unidad ;  creía  la  Regenta  que 
sus  facultades  morales  se  separaban,  que  dentro  de  ella 
ya  no  había  nadie  que  fuese  ella,  Ana,  principal  y  genui- 
namente...  y  tras  esto  el  vértigo,  el  terror,  que  traía  la  re- 
acción con  gritos  y  pasmos  periféricos. 
_Por  muchos  días  lo  olvidó  todo  para  no^  pensar  más  que 
en  su  salud ;  la  horrorizaba  la  idea  de  la  íocüf Ky-rü-núé- 
do  del  dolor  desconocido,  extraño,  del  cerebro  descom- 
puesto. Llamó  á  Benítez  con  toda  el  alma,  y  principio  de 
la  cura  fué  este  mismo  afán  y  el  obedecer  ciegamente  las 
prescripciones  del  médico. 

Si  algo  dijo  éste  de  alimentos,  ejercicio  y  hasta  baños, 
lo  más  y  lo  principal  lo  encomendó  al  cambio  de  vida,  á 
la  distracción,  al  aire  libre,  á  la  alegría^  á  ^j^émüclónes 
tranquilas.  ¡  Al  campo,  al  campo  I  fué  el  grito  de  salvación, 
y  Anai  y  Quintanar  (que  buen  susto  había  llevacttrtambién,) 
gritaron  sin  cesar  desde  la  mañana  á  la  noche :  ¡~5T  cam- 
po, al  campo! 

xPero,  ¿  dónde  está  el  campo  ?  Ellos  no  J^iiían_enja^  pro- 
vincia de"  Vetusta  una  quiqta  dé"  recreo.  Don  Víctor  conti- 
nuaba siendo  propietario  de  Aragón. 

Ana  en  un  arranque  de  valor,  de  un  valor  mucho  más 
heroico  de  lo  que  podía  suponer  su  marido,  sé  atrevió  á 
decir:  --.. 

— Quintanar,  ¿qué  te  parece  esta  idea...?  irnos  á  pasar 
unos  meses,  hasta  que  vuelva  el  invierno.TT 

—¿Adonde?  

— A  tu  tierra,  á  la  Almunia  de  don  Godino. 

Don  Víctor  dio  un  salto. 

— I  Hija,  por  Dios  I...  ya  soy  viejo  para  un  traqueo  tan 
grande  de  mis  pobres  huesos...  ¡La  Almunia!...  jcon  mil 
amores...  en  otro  tiempo,  pero  ahora!  Yo  amo  la  patria, 
es  claro,  soy  aragonés  de  corazón,  y  digo  lo  que  el  poeta, 
que  es  muy  feliz  el  que  no  ha  visto 

más  río  c¿ue¡  el  de   su  patria; 

pero  yo  soy  á  estas  horas  más  vetustense  que  otra  cosa, 
y  otro  poeta  lo  ha  dicho  también,  el  príncipe  Esquiladle: 
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Porque  -es  la  patria  al  que  dichoso  fuere 
donde  Be  nace  no,  donde  se  qtuiere. 

¡  La  Almunia  de  don  Godino !  Dónde  íbamos  á  parar... 
Y  ademas~separarnos  de "TTngilís.TT  de"  düir-fthraro,  de  los 
marqueses,  de  Benítez,  ¡  imposible ! 

No  se  pensó  más~eñ~eiró.  Ana,  en  el  fondo  del  alma,  se 
alegró  de  lo  muy  vetustense  que  era  aquel  aragonés. 

Esta  alegría  se  la  ocultó  á  sí  propia.  Creyó  haber  cum- 
plido con  su  deber  en  este  punto. 

Pero  ¿á  dónde  irían  á  pasar  aquellos  meses  de  campo 
que  Benítez  exigía  como  condición  indispensable  para  la 
salud  de  Ana? 

Un  día  se  hablaba  de  esto  en  casa  de  Vegallana.  Esta- 
ban presentes  á  mas  de  Quintanar  y  los  marqueses,  Alva- 
ro y  Paco. 

— El  médico — decía  el  ex-regente, — exige  que  la  aldea 
á  donde  vayamos  ofrezca  una  porción  de  circunstancias  di- 
fíciles de  reunir. 

— Veamos — dijo  el  marqués. 

— Ha  de  estar  cerca  de  Vetusta  para  que  Benítez  pueda 
hacernos  frecuentes  visitas  y  para  trasladar  á  Ana  pron- 
to! á  la  ciudad  en  caso  de  apuro ;  ha  de  ser  bastante  cómo- 
da, amena,  ofrecer  un  paisaje  alegre,  tener  cerca  agua  co- 
rriente, hierba  fresca,  leche  de  vacas...  ¡qué  sé  yo! 

Don  Alvaro  tuvo  una  inspiración  en  aquel  momento.  Se 
acercó  al  oído  de  Paco  y  dijo: 

— ¡El  Vivero! 

Paco  adivinó  y  admiró.  «¡Sólo  el  genio  tenía  aquellas 
revelaciones !» 

Sin  pensar  en  que  secundaba  planes  mefistofélicos,  dijo 
en  voz  baja: 

— Papá,  no  conozco  más  quinta  que  reúna  las  condicio- 
nes de  Benítez  que  una...  que  está  á  nuestra  disposición... 

Y  á  am  tiempo,  alegres  todos  con  el  hallazgo,  dijeron  los 
marqueses  y  feu  hijo : 

— ¡  El  Vivero ! 

— ¡Bravo,  bravo,  eureka! — repetía  el  marqués. — Paco 
tiene  razón,  ¡  al  Vivero !  se  van  ustedes  al  Vivero. 
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Y  la  marquesa... 

— ¡Herniosa  idea!  jQué  gusto!  Y  nos  veremos  á  menu- 
do antes  de  irnos  á  baños... 

Don  Víctor  protestó. 

— jCómo  el  Vivero!  ¿Y  ustedes? 

— Nosotros  no  vamos  este  año. 

— O  iremos  mucho  más  tarde. 

— Y  cuando  vayamos  cabremos  todos. 

— Allí  hemos  dormido,  cada  cuaJ  con  entera  independen- 
cia más  de  veinte  personas — advirtió  Alvaro. 

— Es  claro;  aquello  es  un  convento. 

— No  se  hable  más,  no  se  hable  más. 

— ¿Cómo  que  no  se  hable  más?  ¿Y  mi  delicadeza? 

A  pesar  de  la  delicadeza  de  don  Víctor,  quedó  decreta- 
do que  su  mujer  y  él  y  los  criados  que  quisieran  llevar, 
irían  á  pasar  aquellos  meses  que  pedía  Benítez  en  el  Vi- 
vero, donde  serían  dueños  absolutos...  Nada,  nada,  los  mar- 
queses no  admitieron  objeciones. 

— «¿No  eran  parientes?» 

— «Cierto  que  sí» — tuvo  que  responder,  muy  orgulloso, 
Quintanar. 

Ana  al  saber  la  noticia,  comprendió  que  aquello  era 
todo  lo  contrario  de  ii'se  á  la  Almunia  de  don  Godino. 
Pero  no  quiso  pensar  en  los  peligros  que  la  estancia  en 
el  Vivero  podía  tener.  Aborrecía  ahora  las  cavilaciones. 
Sin  embargo,  sin  investigar  las  causas  de  ello,  sintió  du- 
rante todo  aquel  día  una  alegría  de  niña  satisfecha  en  sus 
gustos  más  vivos,  y  aun  más  intenso  fué  su  placer  al  des- 
pertar á  la  mañana  siguiente  con  este  pensamiento:  «Voy 
al  Vivero  á  hacer  vida  de  aldeana,  á  correr,  respirar,  en- 
gordar... alegrar  la  vida...  allí  el  sol,  el  agua  corriente,  el 
follaje...  la  salud...»  y  como  un  acompañamiento  musical 
que  cantaba  toda  aquella  perspectiva,  Ana  sentía  una  in- 
decisa esperanza  que  era  como  un  sabor  con  perfumes... 
una  esperanza...  no  quería  pensar  de  qué...  Pero  ello  era 
que  el  mundo  parecía  alegrarse,  que  la  idea  del  Vivero  la 
fortificaba  como  un  placer  positivo,  de  los  que  se  gozan 
cuando  duran  las  ilusiones.  «Aquel  Benítez  la  estaba  re- 
juveneciendo.» 


i 


LA  REGENTA  357 


Después*  de  las  hojas  del  libro  de  memorias  que  se  re- 
ferían, á  su  modo,  á  la  materia  que  va  reseñada  breve- 
mente, Ana  encontró,  y  en  ella  se  detuvo,  la  página  en  que 
rápidamente  había  reflejado  sus  impresiones  al  entrar  en 
el  Vivero  en  un  día  de  Abril  que  parecía  de  Jimio,  alegre, 
ardiente,  despejado. 

Leyó  con  deleite  aquella  página,  no  recreándose  en  el 
estilo,  sino  en  los  recuerdos.  Decía: 

El  Romero  y  el  Clavel  torcieron  de  repente;  el  lando 
se  dobló  sin  ruido,  nos  sacudió  un  poco,  dejamos  la  ca- 
rretera de  Santianes  y  las  ruedas  rebotaron  sobre  la  grava 
nueva  de  la  carretera  estrecha  del  Vivero;  los  sauces, 
como  una  lluvia  de  hierba  suspendida  en  el  aire,  nos  ha- 
cían cosquillas  con  las  puntas  de  sus  ramas,  flotando  so- 
bre la  frente  como  cabello  movido  por  el  viento.  Se  abrió 
la  gran  puerta  de  la  cerca  vieja,  y  los  caballos  arrancaron 
chispas  del  piso  empedrado  de  la  quintana  vieja,  desper- 
tando con  el  ruido  resonancias  en  el  silencio  del  palación 
cerrado  y  vacío.  Por  mi  gusto  nos  hubiéramos  quedado  á 
vivir  en  aquella  casa  inmensa,  con  dos  torres  de  piedra 
parda  y  soportales  con  columnas-.»,  pero  el  coche  siguió 
al  trote;  el  marqués  tiene  la  vanidad  de  hacer  que  la  en- 
trada al  Vivero  habitable  sea  por  aquí,  por  delante  de  la 
antigua  mansión  señorial...  Las  ruedas  vuelven  á  callar, 
como  enfundadas,  Romero  y  Clavel  machacan  sin  estré- 
pito con  los  cascos  briosos  la  arena  tersa,  blanca  y  blanda 
de  la  avenida  ancha  y  flanqueada  de  pretil  de  mármol  con 
macetas  y  rosetones  de  verdura  exótica. 

La  casa  nueva  nos  sonríe  enfrente  y  delante  de  la  co- 
quetona  marquesina  de  la  entrada  nos  detenemos;  silen- 
cio general...  un  momento.  Habla  el  sol...  nosotros  goza- 
mos; la  limpieza,  la  corrección,  la  elegancia  parecen  allí 
obra  de  la  naturaleza,  y  el  follaje,  el  esplendor  de  su  ver- 
dura, los  susurros  del  aire  discreto,  la  hermosura  de  la 
perspectiva,  los  vuelos  graciosos  de  miles  de  pájaros,  pa- 
recen importación  del  lujo;  riqueza  y  naturaleza  se  jun- 
tan allí;  el  sol,  cortesano  del  confort,  alumbra  más...  i  Cosa 
extraña!  Yo  no  había  visto  el  Vivero  hasta  ahora,  lo  que 
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se  llama,  ver,  hasta  ahora  nunca  había  comprendido  esta 
armonía  íntima  del  lujo  y  del  campo.  Está  bien  así.  Debo 
haber  rincones  en  la  tierra  en  que  no  haya  nada  feo,  ni 
pobre  ni  triste. 

Paco  y  la  marquesa,  que  han  venido  á  darnos  posesión 
del  Vivero,  comen  con  nosotros  y  de  tarde,  al  caer  el  sol, 
se  vuelven  á  Vetusta. 

Ya  estamos  solos.  Examino  toda  la  casa.  En  el  piso  bajo 
salón,  billar,  gabinete-biblioteca,  galería  de  costura  so- 
bre el  jardín,  rodeada  de  cristales,  el  comedor  con  paso 
á  la  estufa  por  la  escalinata  de  mármol  blanco.  ¡  Qué  ale- 
gría I  Todo  es  cristal,  flores,  plantas  de  hojas  gigantescas, 
de  colores  fuertes,  raros.  Lo  que  me  agrada  más  es  el  ca- 
pricho del  marqués  en  el  piso  principal;  una  galería  con 
cierre  de  cristales  rodea  todo  el  edificio.  He  dado  dos  vuel- 
tas á  todo  el  corredor  como  si  nunca  hubiera  visto  el  Vi- 
vero. ¿Qué  será  que  todo  me  parece  nuevo,  mejor,  más 
elegante,  más  poético?  Quintanar  está  encantado,  y  se 
me  figura  que  tiene  un  poco  de  envidia. 

Vida  excelente.  La  primavera  entró  en  ¿ni.  alma.  Ma- 
drugo. El  baño  me  fortifica  y  me  alegra  el  espíritu.  Tendi- 
da en  la  pila,  con  la  mano  en  el  grifo,  dejo  qtie  el  agua 
tibia  me  enerve,  y  la  fantasía  como  en  sopor  se  detiene  en 
imágenes  plásticas  tranquilas  y  suaves.  Después  tiemblo 
dentro  de  la  sábana  y  vuelvo  gozosa  al  calor  de  mi  cuer- 
po, contenta  de  la  vida  que  siento  circular  por  mis  venas. 
La  cabeza  está  firme;  jamás  vienen  á  mortificarme  ideas 
sutiles,  alambicadas...  Pienso  poco,  vagamente,  y  los  por- 
menores de  los  accidentes  ordinarios  que  me  rodean  ab- 
sorben lo  mejor  de  mi  atención.  Benítez  puede  estar  satis- 
fecho. Así  la  salud  volverá  con  más  fuerza.  Vivir  es  esto : 
gozar  del  placer  dulce  de  vegetar  al  sol. 

Y  sin  embargo  hay  horas  en  que  las  vibraciones  de  las 
cosas  me  hablan  de  una  música  recóndita  de  ideas  y  sen- 
timientos. ¿Qué  es  esta  esperanza  de  un  bien  incierto?  A 
veces  se  me  antoja  todo  el  Vivero  escenario  de  una  co- 
media ó  de  una  novela...  Entonces  me  parece  más  solita- 
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rio  el  bosque,  más  solitario  el  palacio.  Esta  soledad  pare- 
ce meditabunda.  Está  todo  en  silencio  reflexivo,  recordando 
los  ruidos  de  la  alegría  y  del  placer  (pie  latieron  aquí,  ó 
preparándose  á  retumbar  con  la  algazara  de  fiestas  veni- 
deras... Insisto  en  ello,  hay  aquí  algo  de  escenario  antes 
de  la  comedia.  Los  vetustenses  que  tienen  la  dicha  de  ser 
convidados,  á  las  excursiones  del  Vivero  son  los  persona- 
jes de  las  escenas  que  aquí  se  representan...  Obdulia,  Vi- 
sita, Edelmira,  Paco,  Joaquinito,  Alvaro...  y  tantos  otros 
han  hablado  aquí,  han  cantado,  corrido,  jugado,  bailado... 
reído  sobre  todo...  Y  algo  olfateo  de  ía  alegría  pasada  ó 
algo  presiento  de  la  alegría  futura.  Sí,  Quintanar  dice  bien, 
esto  es  el  paraíso,  ¿  qué  nos  falta  á  nosotros  en  él  ?  Según 
Quintanar,  nada  más  que  música...  Oh,  pues  por  música 
qUe  no  quede.  Corro  al  salón  á  tocar  la  donna  é  rnovile, 
con  el  dedo  índice,  mi  único  dedo  músico.  ¡Qué  cursi  es 
esto,  según  Obdulia!...  jUna  dama  que  no  sabe  tocar  el 
piano  más  que  con  un  dedo ! 

Ouratanar_es  feliz.  ¡Y  es  tan  bueno!  ¡Cómo  me  cuida! 
¡qué  agasajos,  qué  mimos!  Parece  otro,  Jfoftaa  roás^en 
jtví  rpo-gn  la  yriflrqnfttfipa  ¡Pasa  días  enteros  sin  serrar 
^jiaiiai  No  hay  alma  que  no  tenga  su  poesía  en  ©1  fondor  Sjj 
alegría  j^jiem^giado  bulliciosa,  pero  es  sincera.  Yo^iio 
po^dá^gjyiiL-aquíi sin  elTTmagfiXoTe  ausente,  me  veo  aquí 
sola  y  tengo  miedo  y  siento  la  soledad...  Luego  no  me  es- 
torba, luego  su  compañía  me  agrada. 

Petra,  la  misma  Petra,  me  gusta  aquí  en  el  campo.  Se 
viste  como  las  aldeanas  del  pais,  canta  con  ellas  en  la 
quintana,  se  mete  en  la  danza  y  toca  la  trompa  con  maes- 
tría. Ayer,  al  morir  el  día,  junto  á  la  Puerta  Vieja  tocaba, 
con  la  lengüeta  de  hierro  vibrando  en  sus  labio®,  los  aires 
del  país  monótonos  y  d©  dulce  tristeza.  Pepe,  el  casero, 
cantaba  cantares  andaluces  convertidos  en  vetustenses... 
y  Petra  tañía  la  trompa  quejumbrosa,  y  yo  sentía  lágri- 
mas dulces  dentro  del  pecho...  y  la  vaga  esperanza  volvía 
á  iluminar  mi  espíritu.  Cuanto  más  triste  la  lengüeta  de 
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la  trompa  y  más  esperanza,  más  alegría  dentro  de  mí.  Todo 
esto  es  salud,  nada  más  que  salud. 

He  traído  al  Vivero  algunos  libros  de  mi  padre.  Hacía 
muchos  años  que  no  los  había  abierto.  Quintanar  los  te- 
nía en  los  cajones  más  altos  de  sus  estantes. 

¡Qué  impresiones  I  He  encontrado  entre  las  hojas  de 
una  Mitología  ilustrada  pedacitos  de  hierba  de  Lore  to... 
eran  polvo;  papeles  escritos  en  que  reconocí  mis  garaba- 
tos de  niña...  y  un  marinero  dibujado  por  mi  pluma  que, 
según  la  leyenda  que  tiene  al  pie,  era  Germán. 

Probablemente  Benítez  condenara  este  afán  de  leer  y 
me  prohibiría  la  desmedida  afición.  ¡Oh,  qué  cosas  tan 
nuevas  encuentro  en  estos  libros  que  apenas  entendía  eol 
Loreto!  Los  dioses,  los  héroes,  la  vida  al  aire  libre,  el 
arte  por  religión,  un  cielo  lleno  de  pasiones  humanas,  el 
contento  de  este  mundo...  el  olvido  de  las  tristezas  hon- 
das, del  porvenir  incierto...  un  pueblo  joven,  sano  en  su- 
ma... Quisiera  saber  dibujar  para  dar  formas  á  estas  imá- 
genes de  la  Mitología  que  me  asedian.» 

Ana,  después  de  leer  estas  y  otras  páginas,  escribió  sus 
impresiones  de  aquellos  días.  Don  Víctor  vino  á  interrum- 
pirla para  anunciarle  que  ya  había  instalado  su  tienda  de 
campaña  á  la  orilla  del  río,  en  el  paraje  más  ameno  y 
fresco,  junto  á  una  mancha  de  sombra  en  el  agua,  donde 
infaliblemente  habría  truchas. 

Desde  aquella  tarde  pescaron.  Pescaron  poco,  pero  muy 
alabado.  Ana  leía,  sentada  en  su  banqueta  de  lona  blan- 
ca con  franjas  azules,  mientras  sujetaba  la  caña  con  la 
mano  izquierda,  sin  más  fuerza  que  la  necesaria  para  que 
la  corriente  no  la  llevase. 

Mientras  ella,  á  orillas  del  río  Soto,  á  media  legua  de 
Vetusta  en  compañía  de  su  Quintanar,  dejaba  á  las  tru- 
chas escapar  muertas  de  risa,  su  imaginación,  vuelta  á 
los  tiempos  y  á  los  parajes  clásicos,  se  bañaba  en  el  Ce- 
nso, aspiraba  los  perfumes  de  las  rosas  del  Tempe,  vola- 
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ba  al  Escamandro,  subía  al  Taigeto  y  saltaba  de  isla  en 
isla  de  Lesbos  á  las  Cíclades,  de  Chipre  á  Sicilia... 

Día  hubo  en  que  viajaba  con  Baco,  Anita,  recorriendo 
la  India  ó  bien  navegando  en  el  barco  prodigioso  de  cuyo 
mástil  floreciente  pendían  racimos  y  retorcidos  tallos,  y 
tuvo  que  saltar  de  repente  á  la  prosaica  orilla  del  Soto, 
llamada  por  la  voz  del  ex-regente  que  gritaba: 

— ¡Pero,  muchacha,  que  te  están  comiendo  el  cebo  I 

No  importaba;  Ana  era  feliz  y  Quintain  también.  «¡  Pa- 
rece otro!»  se  decía  ella:  «| Parece  otra!»  pensaba  él. 

El  tiempo  volaba.  Junio  se  metió  en  calor.  Vetusta  en 
verano  es  una  Andalucía  en  primavera.  Ana  todas  las  ma- 
ñanas, por  la  fresca  recorría  la  huerta  y  sacudía  las  ramas 
cargadas  de  cerezas  acompañada  de  don  Víctor,  Pepe  el 
casero  y  Petra;  llenaban  grandes  cestas,  forradas  con  hojas 
de  higuera,  de  aquellos  corales  húmedos  y  relucientes;  y 
la  Regenta  sentía  singular  voluptuosidad  sana  y  risueña  al 
pasar  la  finísima  mano  blanca  por  las  cerezas  apiñadas 
sobre  la  verdura  de  las  hojas  anchas  y  bordadas.  Aque- 
llas cestas  iban  á  Vetusta  á  casa  del  marqués  y  á  veces 
á  las  de  sus  amigos.  Una  mañana  vio  Ana  que  Petra  y 
Pepe  llenaban  de  la  más  colorada  fruta  un  canastillo  de 
paja  blanca  y  de  colores.  Ana  se  acercó  á  ayudarlos.  De 
pronto  dijo : 

— ¿Para  quién  es  esto? 

— Para  don  Alvaro — contestó  Petra. 

— Sí,  Voy  á  llevárselo  yo  mismo  á  la  fonda — añadió  Pfc- 
pe  sonriendo  ya  á  la  propina  que  veía  en  lontananza. 

Ana  sintió  que  su  mano  temblaba  sobre  las  cerezas  y 
aquel  contacto  le  pareció  de  repente  más  dulce  y  volup- 
tuoso. 

Y  cuando  nadie  la  veía,  á  hurtadillas,  sin  pensar  lo  que 
hacía,  sin  poder  contenerse,  como  una  colegiala  enamo- 
rada, besó  con  fuego  la  paja  blanca  del  canastillo.  Besó 
las  cerezas  también...  y  hasta  mordió  una  que  dejó  allí, 
señalada  apenas  por  la  huella  de  dos  dientes. 

Y  asustada  de  su  desfachatez  pensó  todo  el  día  en  la 
aventura,  sin  vergüenza. 

«¡  También  esto  era  cosa  de  la  salud !» 
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La  víspera  de  san  Pedro,  por  la  noche,  el  magistral  re- 
cibió un  B.  L.  M.  del  marqués  de  Vegallana  invitándole 
á  pasar  el  día  siguiente,  desde  la  hora  en  que  le  dejasen 
libre  sus  deberes  de  la  catedral,  en  el  Vivero  en  compañía 
de  los  dueños  de  la  quinta  y  de  sus  actuales  inquilinos 
los  señores  de  Quintanar,  más  otros  muchos  buenos  ami- 
gos. Pertenecía  el  Vivero  á  la  parroquia  rural  de  San  Pe- 
dro de  Santianes;  Pepe  el  casero  era  aquel  año  factor  de 
la  fiesta  de  la  parroquia,  y  pensaba  echar  la  casa  por  la 
ventana,  «para  no  dejar  mal  al  señor  marqués.» 

Anita,  en  la  postdata  de  su  última  carta  decía  al  con- 
fesor: «El  marqués  me  ha  dicho  que  piensa  invitar  á  us- 
ted á  la  romería  de  San  Pedro.  Somos  nosotros  los  facto- 
res... Supongo  que  no  faltará  usted.  Sería  un  solemne  des- 
aire.» 

«No,  no  faltaré,  pensaba  don  Fermín  dando  vueltas  en 
la  cama.  Ojalá  tuviera  valor  para  faltar,  para  desprecia- 
ros, para  olvidarlo  todo...  pero  ya  estoy  cansado  de  luchar 
con  esta  maldita  obsesión  que  me  vence  siempre.  Sí,  si 
he  de  acabar  por  ir,  si  estoy  seguro  de  que  al  fin  he  de 
tomar  el  camino  del  Vivero,  más  vale  ahorrarme  el  tor- 
mento de  la  batalla  y  declararme  vencido.  Iré.» 

Y  no  pudo  dormir  una  hora  seguida  en  toda  la  noche. 
Pero  esto  era  achaque  antiguo  ya.  Desde  que  Anita  «ha- 
bía vuelto  á  engañarle»  don  Fermín  no  gozaba  hora  de 
sosiego. 

Como  el  marqués  no  le  había  invitado  á  hacer  el  viaje 
en  su  coche,  lo  cual  tal  vez  indicaba  cierta  frialdad  pre- 
meditada, que  De  Pas  fingía  no  sentir,  tuvo  el  señor  canó- 
nigo que  ir  en  persona  á  alquilar  una  berlina.  Mandó 
que  le  esperase  fuera  del  Espolón  á  las  diez  en  punto. 
Fué  á  la  catedral,  pero  no  pudo  parar  allí,  y  á  las  nueve 
y  media  ya  estaba  en  medio  de  la  carretera  de  Santianes 
ó  del  Vivero  paseándola  á  lo  ancho,  agitado,  pálido,  de 
un  humor  de  mil  diablos. 

«¿A  qué  voy  yo  allá?  De  fijo  estará  el  otro.  ¿Qué  voy 
yo  á  hacer  allí?  ¡Maldito  Vivero!»  La  berlina  tardaba. 
De  Pás  daba  pataditas  de  impaciencia.  Por  fin  llegó  el 
coche  destartalado,  sucio,  á  paso  de  tortuga. 
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i\  — ¡Al  Vivero,  á  escape! — gritó  don  Fermín  dejándose 

¥<'■  caer  como  tin  plomo  sobré ~éT  asientcTcluró" que  crujió. 

í,  Sonrió  el  cochero,  sacudió  un  latigazo  al  aire,  el  caba- 

la lio  extenuado  saltó  sobre  la  carretera  dos  ó  tres  minutos, 

?••  y  como  si  aquello  fuese  una  falta  de  formalidad  indigna 

£  de  sus  años,  que  eran  muchos,  volvió  al  paso  perezoso 

:¿.  sin  protesta  de  nadie. 

1/  El  magistral  recordó  que  en  aquella  misma  berlina  ú 

g  otro_cochb  de  la  misma  casa  por  lo  menos, -peeas  sema- 

¿'  .  ñas  antes  iba  "iTTToranJo  efe  "alegría,,  llena  el  alma  de  es- 

r  peranzas,  de  provectos  que  le  hacían  cosquillas  en  Tos 

f>  sentidos  y  en  lo  más  profundo  fi^Tafí'^ñTrñnTTrr— Y  nhftrn 

¿  un  presentimiento  le  decía  que  todo  hahía  acabado,  que 

l.  Ana  ya  no  era  suya,  que  iba  á  perderla,  y  que""aquel:  via- 

%  i         je  al  Vivero  era  ridículoj  que  si  estaba"  allí  Mesía^como 

;•;  |         era  casi  seguro,  todas  las  ventajas  eran  del  petimetre.  Ves- 

j  tía  el  provisor  balandrán  de  alpaca  fina  con  botones  muy 
I  pequeños,  de  esclavina  cortada  en  forma  de  alas  de  mur- 
'  ciélago.  Tenía  algo  su  traje  del  que  luce  Mefistófeles  en 
el  Fausto  en  el  acto  de  la  serenata.  Había  deliberado  mu- 
cho tiempo  á  solas:  ¿qué  ropa  llevaría?  Cada  vez  le  pe- 
saba más  la  sotana  y  le  abrumaba  más  el  manteo.  El  som- 
brero de  teja  larga  era  odioso;  demasiado  corto  era  cursi, 
ridículo,  parecía  cosa  de  don  Custodio;  muy  cerrado,  an- 
tiguo; muy  abierto,  indigno  de  un  Vicario  general.  ¿Iría 
de  levita?  ¡Vade  retro!  No,  el  cura  de  levita  se  convierte 
por  fuerza  en  cura  de  aldea  ó  en  clérigo  liberal.  El  ma- 
gistral muy  pocas  veces  recurría  á  tal  indumentaria.  Oh, 
si  le  fuera  lícito  ^vestir  su  traje  de  cazador,  su  zamarra  ce- 
ñida, su  pantalón  fuerte  y  apretado  al  muslo,  sus  botas  de 
montar,  su  chambergo,  entonces  sí,  iría  de  paisano,  y  la 
vanidad  le  decía  que  en  tal  caso  no  tendrían  que  temer  el 
parangón  con  el  arrogante  mozo  á  quien  aborrecía.  Sí, 
á  quien  aborrecía.  Don  Fermín  ya  no  se  lo  ocultaba  á  sí 
mismo.  No  daba  nombre  á  su  pasión,  pero  reconocía  to- 
dos sus  derechois  y  estaba  muy  lejos  de  sentir  remordimien- 
tos. «El  era  cura,  cura,  una  cosa  ridicula,  puestas  las  co- 
sas en  el  estado  á  que  habían  llegado.»  Había  comprendido 
que  Ana  sentía  repugnancia  ante  el  canónigo  en  cuanto  el 
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canónigo  quería  demostrar  que  además  era  hombre.  «¡Y 
si  era  hombre,  vive  Dios  que  era  hombre,  y  tanto  mas  que 
el  otro;  capaz  de  deshacerle  entre  sus  brazos,  de  arro- 
jarle tan  alto  como  una  pelota...»  Dejaba  de  pensar  en  sus 
tristezas  y  en  isu  cólera.  Miraba  como  tonto  los  accidentes 
del  paisaje,  los  palos  del  telégrafo  que  iba  dejando  atrás 
de  tarde  en  tarde.  Tuvo  que  levantar  los  vidrios  de  las 
ventanillas  porque  el  polvo  le  sofocaba.  El  sol  le  aburría 
y  le  picaba;  no  había  cortinas.  El  viaje  se  hacía  intermi- 
nable. Aquella  media  legua  se  había  estirado  indefinida- 
mente. «El  marqués  se  había  portado  como-  un  grosero  no 
ofreciéndole  un  asiento  en  su  coche.  La  culpa  la  tenía  él 
que  había  aceptado  el  convite.  ¿Pero  qué  remedio?» 

Oyó  el  estrépito  de  cascos  de  caballos  que  machacaba 
la  grava  reciente  detrás  de  la  berlina.  Se  asomó  á  ver 
quiénes  eran  los  jinetes  y  reconoció  á  don  Alvaro  y  á 
Paco  que  pasaron  al  galope  de  dos  hermosos  caballos  blan- 
cos, de  pura  raza  española. 

Ellos  no  le  vieron;  el  placer  de  la  carrera  los  llevaba 
absortos  y  no  repararon  en  la  mísera  berlina  que  seguía 
al  paso.  Incapaz  de  toda  noble  emulación,  el  mísero  jaco 
de  alquiler  siguió  caminando  lo  menos  posible,  seguro  de 
que  la  felicidad  no  estaba  en  el  término  de  ninguna  carre-   \ 
ra  de  este  mundo.  Para  comer  mal  siempre  se  llega  á  ¡ 
tiempo.  Esta  era  toda  su  filosofía.  El  cochero  debía  de  ser  » 
discípulo  del  caballo. 

Cuando  el  magistral  llegó  al  Vivero  no  había  ningún 
convidado  en  la  casa,  ni  los  marqueses,  ni  los  de  Quinta- 
nar  estaban  tampoco. 

Petra  se  le  presentó  vestida  de  aldeana,  con  una  coque- 
tería provocativa,  luciendo  rizos  de  oro  sobre  la  cabeza, 
el  dengue  de  pana  sujeto  atrás,  sobre  el  justillo  de  ramos 
de  seda  escarlata  muy  apretado  al  cuerpo  esbelto ;  la  saya 
de  bayeta  verde  de  mucho  vuelo  cubría  otra  roja  que  se 
vislumbraba  cerca  de  los  pies  calzados  con  botas  de  tola. 
Estaba  hermosa  y  segura  de  ello.  Sonrió  al  magistral,  y 
dijo: 

— Los  señores  están  en  San  Pedro. 

— Ya  lo  suponía,  hija  mía,  pero  vengó  muerto  de  sed  y... 
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La  aldeana  fingida  sirvió  en  la  glorieta  del  jardín  al 
magistral  un  refresco  delicioso  que  improvisó  con  arte. 

— Dios  te  lo  pague,  Petrica. 

Y  hablaron. 

Hablaron  de  la  vida  (fue  hacían  allí  los  señores. 

Petra  dijo  que  doña  Ana  parecía  otra;  jqué  alegre! 
¡  qué  revoltosa !  nada  de  encerrarse  en  la  capilla  horas  y 
horas,  nada  de  rezar  siglos  y  siglos,  nada  de  leer  á  su 
Santa  Teresa  eternidades...  Vamos,  era  otra.  ¿Y  salud? 
Como  un  roble. 

— ¿El  señorito  Paco  vino? — preguntó  de  repente  De  Pas. 

— Sí,  señor,  hará  un  cuarto  de  hora.  Llegaron  él  y  el 
señorito  Alvaro,  á  caballo,  á  escape;  tomaron  un  refres- 
co como  usted,  y  corrieron  á  San  Pedro...  Creo  que  no 
habían  oído  misa  y  quisieron  coger  la  de  la  fiesta... 

En  aquel  momento,  hacia  .oriente  sonaron  estrepitosos 
estallidos  de  cohetes  cargados  de  dinamita. 

— Ya  están  al  alzar — dijo  la  doncella. 

Petra  observaba  con  el  rabillo  del  ojo  la  impaciencia 
del  magistral,  que  preguntó : 

— ¿La  iglesia  está  cerca,  creo,  saliendo  por  ahí  por  el 
bosque,  verdad? 

— Sí,  señor;  pero  hay  tres  callejas  que  se  cruzan  y  pue- 
de darse  en  el  río  en  vez  de...  si  quiete  usted  ir,  le  acom- 
pañaré yo  misma;  ahora  no  tengo  nada  que  haectr  allá 
dentro... 

— Si  eres  tan  amable... 

Petra  echó  á  andar  delante  del  magistral.  Por  un  posti- 
go salieron  de  la  huerta  y  entraron  en  el  bosque  de  cor- 
pulentas encinas  y  robles  retorcidos  y  ásperos.  Ocupaba 
el  bosque  las  laderas  de  una  loma  y  el  altozano,  que  era 
lo  más  espeso.  Subían  un  repecho  y  don  Fermín  veía  los 
bajos  irisados  de  chillona  bayeta  que  mostraba  sin  miedo 
Petra,  más  algo  de  la  muy  bordada  falda  blanca  y  de  una 
media  de  seda  calada,  refinada  coquetería  que  quitaba  pro- 
piedad al  traje  y  por  lo  mismo  le  daba  picante  atractivo. 

— jQué  calor,  don  Fermín! — decía  la  rubia,  enjugando 
el  sudor  de  la  frente  con  pañuelo  de  batista  barata. 

— Mucho,  rubita,  mucho — respondía  el  magistral,  des- 
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abrochándose  el  maldito  balandrán  y  soplando  con  fuerza. 

— Y  eso  que  á  usted  la  fatiga  no  debe  rendirle,  que  allá 
en  Matalerejo  tengo  entendido  que  corre  como  un  gamo  por 
los  vericuetos... 

— ¿  Quién  te  lo  ha  dicho  á  ti  ? 

— ¡Bah!  Teresina... 

— ¿Sois  amigas,  eh? 

— Mucho. 

— Silencio.  Los  dos  meditan.  El  canónigo  reanuda  el  diá- 
logo. 

— No  creas ;  yo,  aquí  donde  me  ves,  soy  un  aldeano ;  jue- 
go á  los  bolos  que  ya  ya.., 

Petra  se  detuvo  y  se  volvió  para  ver  á  don  Fermín  que 
hacía  el  ademán  de  arrojar  una  bola  de  roble  por  la  cón- 
cava bolera  adelante... 

Rió  la  doncella  y  continuando  la  marcha,  dijo: 

— No,  que  es  usted  fuerte  no  necesita  decirlo :  bien  á  la 
vista  está. 

Callaron  otra  vez. 

Detrás  de  la  loma,  y  ya  más  cerca,  estallaron  cohetes 
de  dinamita  y  en  seguida  la  gaita  y  el  tamboril  de  timbre 
tembloroso,  apagadas  las  voces  por  la  distancia,  resona- 
ron al  través  de  la  hojarasca  del  bosque. 

La  gaita  hablaba  á  las  entrañas  del  provisor  y  de  Pe- 
tra, ambos  aldeanos.  Volvieron  á  mirarse  y  á  sonreírse. 

— Ya  vuelven — dijo  Petra,  deteniéndose  de  nuevo. 

— ¿  Llegamos  tarde  ? 

— Sí,  señor;  la  comitiva  tomará  el  camino  de  la  calle- 
ja de  abajo  y  cuando  lleguemos  nosotros  á  la  iglesia,  ya 
estarán  en  el  Vivero... 

— De  modo... 

— De  modo,  que  es  mejor  volvernos.  ¡Ay,  don  Fermín, 
perdóneme  usted  este  paseo...  esta  molestia... 

— No,  hija,  no  hay  de  qué...  al  contrario...  Aquí  se  está 
bien...  esta  sombra...  pero  yo  estoy  algo  cansado...  y  con 
tu  permiso...  entre  aquellas  raíces,  sobre  aquel  montón  ver- 
de y  fresco  de  hierba  segada...  ¿eh?  ¿qué  te  parece?  voy 
á  sentarme  un  rato... 

Y  lo  hizo  como  lo  dijo. 
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Petra,  sin  atreverse  á  sentarse  y  sin  querer  dejar  el 
puesto,  miró  al  suelo  ruborosa,  hizo  movimientos  felinos, 
y  se  puso  á  retorcer  una  punta  del  delantal... 

— ¿  Cansado  ?  ¡  bah ! — se  atrevió  á  decir — un  mozo  como 
usted... 

La  gaita  y  el  tambor  llenaban  las  bóvedas  verdes  con 
sus  chorretadas  alegres   ahora,   luego   melancólicas,   car- 

^4sb  f 


gadas  siempre  de  ideales  perfumas  campestres,  de  recuer- 
dos amables. 

El  magistral  mordía  hierbas  largas  y  ásperas  y  medita- 
ba con  una  sonrisa  amarga  entre  los  labios.  «¡Ironías  de 
la  suerte !  El  fruto  que  se  ofrecía,  que  le  caía  en  la  boca, 
allí...  despreciado...  y  el  imposible  codiciado.;,  cuanto  más 
imposible,  más  codiciado...  Sin  embargo,  para  que  fuese 
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menos  ridicula  su  situación  en  el  Vivero,  le  parecía  muy 
oportuno  poner  por  obra  lo  que  meditaba.  Y  además,  á  él 
le  convenía  tener  de  su  parte  á  la  doncella  de  la  Regenta, 
hacerla  suya,  completamente  suya...» 

—Petra... 

— ¿Señor? — gritó  ella  fingiendo,  susto.    . 

— ¿Quieres  crecer?  Pues  bastante  buena  moza  eres. 
Mira,  no  seas  tonta...  si  no  tienes  prisa...  puedes  sentar- 
te... Así  como  así,  yo  quisiera  preguntarte....  algunas  co- 
sitas respecto  de... 

— Lo  que  usted  quiera,  don  Fermín.  Por  aquí  de  fijo  no 
pasa  nadie;  porque,  sobre  que  poca  gente  atraviesa  el 
bosque  para  ir  á  la  iglesia,  los  que  van  siguen  la  trocha 
de  abajo...  por  aquí  rara  vez  pasa  un  alma.  Pero  si  usted 
quiere  hablar  á  sus  anchas,  allá  un  poco  más  arriba  hay 
una  cabana  que  se  llama  la  casa  del  leñador;  es  muy  fres- 
ca y  tiene  asientos  muy  cómodos... 

— Mejor  que  mejor.  Hablaremos  más  á  gusto.  Vanios 
allá. 

Se  levantó  y  emprendieron  la  marcha.  Subían  en  silen- 
cio. El  monte  se  hacía  más  espeso. 

La  gaita  y  el  tambor  sonaban  ya  muy  lejos,  como  una 
aprensión  de  ruido. 

Petra,  al  llegar  á  la  casa  del  leñador,  se  dejó  caer  sobre 
la  hierba,  algo  distante  de  don  Fermín ;  y  encarnada  como 
su  saya  bajera,  se  atrevió  á  mirarle  cara  á  cara  có'n  ojos 
serios  y  decidores. 

El  magistral  se  sentó  dentro  de  la  cabana. 

Hablaron. 


Por  algojion_Jermín  temía  el  momento  de  encontrarse 
córrja^on^üya^  como  decía  Petra.  Cuando ~media~hora 
dé*spués  entraba  solo  por  el  postigo  del  bosque  en  la  nuer- 
taTigr^BSer^que  vio  fué  á  la  Ttegenta  méthia~eñ"érpozo 
"^eco^cargado  de  hierba,  y  á  su  lado  á  don  Alvaro  que  se 
j^fpjnjín.  y  Iq.  defendía.  déTos  átáqües"'c[e  Ótdulía,  Visita, 
Edolmira,-Paüo,  Joaquín  y  don  Víctor  que  arrojaban  ^sebre 
ellos  todo  el  heno  que  podían  robar  á  puñados  de  una  vara 
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de  hierba,  que  se  erguía  en  la  próxima  pomarada  de  Pepe 
el  casero. 

El  marqués  gritaba  desde  la  galería  del  primer  piso : 

— |Eh,  locos!  i  locos!  que  os  echo  los  perros,  que  des- 
trozáis la  hierba  de  Pepe...  ¿Qué  va  á  cenar  el  ganado? 
i  Locos!... — Pepe,  no  lejos  del  pozo,  vestido  con  los  trapos 
de  cristianar,  más  una  corbata  negra  que  había  creído  dig- 
na de  un  factor,  dejaba  hacer,  dejaba  pasar,  se  rascaba 
la  cabeza  y  sonreía  gozoso... 

— Deje,  señor,  deje  que  rebrinquen  los  señoritos,  que  la 
erba  yo  la  apañaré...  en  sin  perjuicio... 

La  Regenta,  con  la  cabeza  cubierta  de  heno,  con  los  ojos 
medio  cerrados,  no  pudo  ver  al  magistral  hasta  que  se  aca- 
bó la  broma  y  le  tocó  salir  del  pozo...  con  ayuda  de  don 
Alvaro  y  los  que  estaban  fuera. 

No  se  avergonzó  de  que  su  confesor  la  hubiera  visto  en 
tal  situación,...  1^  saludó  amable,  bulliciosa,  y  volvió  con 
Obdulia,  con  Visita  y  con  Edelmira  á  correr  por  la  huerta, 
seguidas  de  Paco,  Joaquín,  don  Alvaro  y  don  Víctor. 

Del  magistral  se  apoderó  el  marqués  que  le  llevó  al  sa- 
lón donde  estaban  la  marquesa,  la  gobernadora  civil,  la 
baronesa  y  su  hija  mayor,  que  no  quería  correr  con  aque- 
llos locos;  el  barón,  Ripamilán,  Bermúdez,  que  tampoco 
quería  correr,  Benítez  el  médico  de  Anita,  y  otros  vetus- 
tenses  ilustres. 

-^íire  usted,  señor  provisor — dijo  Vegallanaj^^lajiesta 
se  ha  dividido  en  dos  "partes:  "como  Pepe  es  el  factor7~~Ka 
convidado  á  todos  los  curas  de  la  comarca,  catorce  salvo 
error;  yo  les  he  propuesto  venirse  á  comer  aquí  con  nos- 
otros, pero  como  algunos  de  ellos  son  cerriles,  comprendí 
que  preferían  verse  libres  de  damas  y  caballeretes  de  la 
ciudad  y  se  les  ha  puesto  su  mesa  en  él  palacio  viejo, 
donde  yo  pienso  acompañarlos.  Ahora  bien,  yo  proponía 
á  Ripamilán  que  viniese  conmigo,  pero  él  no  quiere... 
Si  usted  fuese  tan  amable  que  me  acompañara,  aquellos 
buenos  párrocos  se  ciearían  honrados  inlnitamcnte...  ¡ya 
ve  usted,  como  usted  es  el  señor  Vicario  general!... 

No  hubo  más  remedio.  El  magistral  tuvo  que  comer  con 
el  marqués  y  los  curas  en  el  palacio  viejo.  - '        f  •- 
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Petra  se  encargó  de  presidir  el  servicio  de  la  mesa  de 
aldea,  aún  vestida  de  aldeana  del  país,  y  colorada,  echan- 
do chispas  de  oro  de  los  rizos  de  la  frente,  y  chispas  de 
brasa  de  los  ojos  vivos,  elocuentes,  llenos  de  una  alegría 
maligna  que  robaba  los  corazones  de  los  aldeanos  y  de 
algunos  clérigos  rurales. 

4  la  hora  del  café  don  Fermín  no  pudo  resistir  más,  se 
?£c_5P£^ci)í50J1Í¿0_y  volvió  á  la  _casa _  nuejYa*  .donde  la  al- 
gazara había  llegado  a  "ser  "estrépito  de  los  diablos.  En  el 
momento  de  entrar  él,  don  Víctor  (con  una  montera  picona 
en  la  cabeza)  cantaba  un  dúo  con  Ripamilán,  rejuveneci- 
do, junto  al  piano,  que  tocaba  como  sabía  don  Alvaro,  con 
un  puro  en  la  boca,  zarandeando  el  cuerpo  y  cerrando  y 
abriendo  los  ojos  brillantes  que  el  humo  del  cigarro  ce- 
gaba. 

Las  señoras  ya  no  estaban  allí.  La  marquesa.,  la  gober- 
nadora y  la  baronesa  paseaban  por  la  huerta;  la  gente 
joven,  Obdulia,  Visita,  Ana,  Edelmira  y  la  niña  del  barón, 
corrían  solas  por  el  bosque. 

Se  las  oía  gritar,  desde  la  galería  de  cristales.  Obdulia, 
Visita  y  Edelmira  llamaban  con  aquellas  carcajadas  y  chi- 
llidos á  los  hombres. 

Así  lo  comprendió  Joaquín  qiie  propuso  á  Paco  dejar 
el  concierto  de  Quintanar  y  don  Cayetano  y  correr  detrás 
de  aquellas. 

— Deja,  luego — decía  Paco,  que  gozaba  mucho  con  las 
canciones  antiquísimas  de  Ripamilán  y  ya  se  iba  cansan- 
do; á  ratos  de  su  prima. 

Cuando  Quintanar  y  el  arcipreste  se  quedaron  roncos, 
crue  fué  pronto,  se  dejó  el  piano  y  se  cumplieron  los  de- 
seos de  Orgaz.  El,  Paco,  Mesía  y  Bermúdez  salieron  de  la 
casa  y  entraron  en  el  bosque.  «Ya  no  se  oían  los  gritos  de 
aquellas.»  «¿Se  habrían  escondido?  «Eso  debía  de  ser.» 

«A  buscarlas  cada  cual  por  su  lado.» 

«¡  Magnífico !  ¡  magnífico !» 

Se  dispersaron  y  pronto  dejaron  de  verse  unos  á  otros. 

Bermúdez,  en  cuanto  se  sintió  solo,  se  sentó  sobre  la 
hierba.  Un  encuentro  á  solas  con  cualquiera  de  aquellas 
señoras  y  señoritas  en  un  bosque  espeso  de  encinas  secu- 
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lares,  le  parecía  una  situación  que  exigía  una  oratoria  es- 
pecial de  la  que  él  no  se  sentía  capaz.  Y,  sin  embargo,  i  qué 
deliciosa  podría  ser  una  conferencia  íntima  con  Obdulia  ó 
con  Ana  sobre  la  verde  alfombra ! 

El  magistral  tuvo  que  quedarse  con  Ripamilán,  don  Víc- 
tor, el  gobernador,  Benítez  y  otros  señores  graves.  Bení- 
tez  era  joven,  pero  prefería  hacer  la  digestión  sentado  y 
fumando  un  buen  cigarro. 

Don  Víctor  se  acercó  al  médico,  en  el  hueco  de  un  bal- 
cón y  De  Pas  pudo  oir  el  diálogo  que  entablaron. 

— ¡Oh!  no  puede  usted  figurarse  cuánto  le  debo. 

— ¿A  mí,  don  Víctor? 

—Sí,  á  usted;  Ana  es  otra.  ¡Qué  alegría,  qué  salud,  qué 
apetito !  Se  acabaron  las  cavilaciones,  la  devoción  exage- 
rada, las  aprensiones,  los  nervios...  las  locuras...  como 
aquella  de  la  procesión...  Oh,  cada  vez  que  me  acuerdo  se 
me  crispan  los...  pues  nada,  ya  no  hay  nada  de  aquello. 
Ella  misma  está  avergonzada  de  lo  pasado.  Se  ha  conven- 
cido de  que  la  santidad  ya  no  es  cosa  de  este  siglo.  Este 
■€ís  el  siglo  de  las  luces,  no  es  el  siglo  de  los  santos.  ¿No 
opina  usted  lo  mismo,  señor  Benítez? 

— Sí,  señor — dijo  el  médico  sonriendo  y  chupando  su 
cigarro. 

— ¿De  modo  que  usted  opina  que  mi  mujer  está  curada 
del  todo?...  ¿radicalmente?... 

— Doña  Ana,  amigo  mío,  no  estaba  enferma;  se  lo  he 
dicho  á  usted  cien  veces;  lo  que  tenía  se  curaba  sin  más 
que  cambiar  de  vida;  pero  no  era  enfermedad...  por  eso 
no  puede  decirse  con  exactitud  que  se  ha  curado...  por  lo 
demás...  esa  misma  exaltación  de  la  alegría,  ese  optimis- 
mo, ese  olvido  sistemático  de  sus  antiguas  aprensiones... 
no  son  más  que  el  reverso  de  la  misma  medalla. 

— ¿Cómo?  usted  me  asusta. 

— Pues.no  hay  por  qué.  Doña  Ana  es  así;-ftYtremosa... 
viva...  exaltada...  necesita  mucha  actividad,  algo  que  la 
estimule...  necesita... 

Benítez  mascaba  el  cigarro  y  miraba  á  don  Víctor,  que 
abría  mucho  los  ojos,  con  expresión  misteriosa  de  lástima 
un  poco  burlesca. 
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— ¿Qué  necesita? 

— Eso...  un  estímulo  fuerte,  algo  que  le  ocupe  la  aten- 
ción con...  fuerza;...  una  actividad...  grande...  en  fin, 
eso...  que  es  extremosa  por  temperamento...  Ayer  era  mís- 
tica, estaba  enamorada  del  cielo;  ahora  come  bien,  pe 
pasea  al  aire  libre,  entre  árboles  y  flores...  y  tiene  el  amor 
de  la  vida  alegre,  de  la  naturaleza,  la  manía  de  la  salud... 

— Es  verdad;  no  habla  más  que  de  salud  la  pobrecita. 

— ¡Qué  pobrecita!  ¿Pobrecita  por  qué? 

— ¿Por  qué?  por  esos  extremos...  por  esos  estímulos 
que  necesita... 

— ¿Y  eso  qué  importa?  Su  temperamento  exige  todo 
eso... 

— ¿De  modo  que  usted  cree  que  ayer  era  devota,  exa- 
geradamente devota  porque...  tal  vez  había  quien  influía 
en  su  espíritu  en  cierto  sentido?... 

— Justo.  Es  muy  probable. 

Don  Víctor,  aturdido  como  solía,  hablaba  sin  miedo  de 
ser  oído,  sin  ver  al  magistral,  que  fingiendo  leer  un  pe- 
riódico y  á  ratos  atender  á  Ripamilán,  se  esforzaba  en 
no  perder  ni  una  palabra  del  diálogo  del  balcón. 

— ¿De  modo...  que  el  cambio  de  Anita  se  debe  á...  otra 
influencia?...  su  pasión  por  el  campo,  por  la  alegría,  por 
las  distracciones  se  debe...  á  nuevo  influjo? 

— Sí,  señor;  es  un  aforismo  médico:  ubi  irritatio  ibi 
fluxus. 

— ¡Perfectamente!  Ubi  irritatio...  justo,  ibi...  fluxus! 
¡Convencido!  Pero  aquí  el  nuevo  influjo...  ¿dónde  está? 
Veo  el  otro,  el  clero,  el  jesuitismo...  pero,  ¿y  éste?  ¿quién 
representa  esta  nueva  influencia...  esta  nueva  irritatio  que 
pudiéramos  decir?... 

— Pues  es  bien  claro.  Nosotros.  El  nuevo  régimen,  la 
higiene,  el  Vivero...  usted....  yo...  los  alimentos  sanos...  la 
leche...  el  aire...  el  heno...  el  tufillo  del  establo...  la  brisa 
de  la  mañana...  etc.,  etc. 

— Basta,  basta;  comprendido...  la  higiene...  la  leche... 
el  olor  del  ganado...  ¡magnífico!...  ¡De  modo  que  Ana  está 
salvada ! 

— Sí,  señor. 
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— ¿  Porque  esta  nueva  exageración  no  puede  llevarnos  á 
nada  malo?... 

Benítez  escupió  un  pedazo  del  puro,  que  había  roto  con 
los  dientes,  y  contestó  con  la  misma  sonrisa  de  antes : 

— A  nada. 

— ¡Santa  Bárbara! — gritó  Quintanar  cerrando  los  ojos 
y  poniéndose  en  pie  de  un  salto. 

Y  tras  el  relámpago,  que  le  había  deslumhrado,  retumbó 
un  trueno  que  hizo  temblar  las  paredes.  Cesaron  todas  las 
conversaciones,  todos  se  pusieron  en  pie;  Ripamilán  y 
don  Víctor  estaban  pálidos.  Eran  dos  hombres  valientes  de 
veras  que  se  echaban  á  temblar  en  cuanto  sonaba  un 
trueno. 

Ripamilán,  aunque  algo  sordo  de  algunos  años  acá,  ha- 
bía oído  perfectamente  la  descarga  de  las  nubes  y  ya  se 
sentía  mal.  No  tenía  bastante  confianza  para  pedir  un  col- 
chón con  que  taparse  la  cabeza,  según  acostumbraba  ha- 
cer en  su  casa. 

Todos  los  convidados,  menos  los  dos  miedosos,  se  acer- 
caron á  los  balcones  para  ver  llover.  Caía  el  agua  á  to- 
rrentes. Allá  al  extremo  de  la  huerta  se  veía  á  la  marque- 
sa y  á  las  señoras  que  la  acompañaban  refugiadas  bajo 
la  cúpula  del  Belvedere  que  dominaba  el  paisaje,  en  una 
esquina  del  predio,  junto  á  la  tapia. 

— ¿Y  los  chicos? — preguntó  Ripamilán  asustado,  fin- 
giendo temer  por  los  demás. 

Llamaba  los  chicos  á  los  que  habían  salido  al  bosque. 

— ¡Es  verdad!  ¿Qué  era  de  ellos?  Hay  que  buscarlos... 
Se  van  á  poner  perdidos — exclamó  Quintanar,  acordándo- 
se de  su  mujer,  lleno  de  remordimientos  por  no  haberlo 
dicho  antes. 

El  magistral  no  pensaba  en  otra  cosa,  pero  callaba.  Es- 
taba pasando  un  purgatorio  y  aquello  era  ya  el  colmo. 
«Los  otros  en  el  bosquei...  y  el  cielo  cayendo  á  cántaros  so- 
bre ellos...  ¡A  qué  cosas  no  estaría  obligando  la  galante- 
ría á  don  Alvaro  en  aquel  momento!» 

— Es  preciso  ir  á  buscarlos — decía  el  gobernador. 

— Hay  que  llevarles  paraguas... 
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— Y  el  Küaso  es  que  la  marquesa  está  sitiada  por  el  chu- 
basco allá  abajo  y  no  puede  disponer... 

— Y  el  marqués  está  con  sus  curas  en  el  palacio  viejo 
y  no  puede  venir  y  mandar... 

Y  se  deliberó  largamente  qué  se  haría. 

— Hay  que  salvar  á  los  náufragos — dijo  el  barón  á  gui- 
sa de  chiste. 

El  magistral,  que  había  salido  del  salón,  se  presentó 
con  dos  paraguas  grandes  de  aldea,  verdes,  de  percal.  Ofre- 
ció uno  á  don  Víctor,  diciendo: 

— Vamos,  Quintanar,  usted  que  es  cazador...  y  yo  que 
también  lo  soy...  ¡al  monte!  ¡al  monte! 

Y  con  los  ojos,  al  decir  esto,  se  lo  comía,  y  le  insultaba 
llamándole  con  las  agujas  de  las  pupilas  idiota,  Juan  La- 
nas y  cosas  peores. 

— ¡Bravo,  bravo! — gritaron  aquellos  señores,  que  aplau- 
dían el  heroísmo  ajeno. 

Un  trueno  formidable,  simultáneo  con  el  relámpago,  es- 
talló sobre  la  casa  y  puso  pálidos  á  los  más  valientes. 

— ¡Vamos,  vamos,  pronto! — gritó  el  mag'stral,  cuya  pa- 
lidez no  la  causaba  la  tormenta.  El  trueno  le  sonaba  á 
carcajadas  de  su  mala  suerte,  á  sarcasmos  del  diablo  que 
se  burlaba  de  él  y  de  su  miserable  condición  de  clérigo. 

— Pero...  don  Fermín — se  atrevió  á  decir  Quintanar, — 
por  lo  mismo  que  soy  cazador...  conozco  el  peligro...  El 
árbol  atrae  el  rayo...  Ahí  arriba  también  hay  laureles,  el 
laurel  llama  la  electricidad;  ¡si  fueran  pinos  menos  mal! 
¡pero  el  laurel!... 

— ¿Qué  quiere  usted  decir?  ¿Que  los  parta  un  rayo  á 
los  otros?  No  ve  usted  que  con  ellos  está  doña  Ana... 

— Sí,  verdad  es...  pero  ¿no  podría  ir  Pepe  con  algún 
criado...  con  Anselmo...  ?  Usted  vta>  á  mojarse  el  balandrán;... 
y  la  sotana... 

— ¡Al  monte!  don  Víctor,  ¡al  monte! — rugió  el  provisor. 

Y  la  voz  terrible  fué  apagada  por  un  trueno  más  horrí- 
sono que  los  anteriores. 

— Señores — dijo  Ripamilán  que  estaba  escondido  en  una 
alcoba. — No  se  apuren  ustedes,  los  chicos  deben  de  estar 
á  techo. 
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C     HiCómo  á  techo?... 

— Sí,  Fermín,  no  se  asuste  usted.  A  techo...  en  la  casa 
del  leñador  que  usted  no  conoce;  es  una  cabana  rústica, 
que  el  marqués  hizo  construir  con  cañas  y  césped  allá 
arriba,  en  lo  más  espeso  del  monte... 

El  magistral  no  quiso  oir  más.  Salió  con  un  paraguas 
bajo  el  brazo  y  dejó  caer  el  otro  á  los  pies  de  don  Víctor. 

El  cual  recogió  el  arma  defensiva,  que  llamó  escudo  para 
sus  adentros,  y  siguió  sin  chistar  «al  loco  del  magistral,» 
sin  explicarse  por  qué  se  empeñaba  en  que  fueran  ellos  á 
buscar  á  la  Regenta  y  no  los  criados. 

Tampoco  los  señores  del  salón  comprendían  aquello;  y 
sonreían  con  discreta  y  apenas  dibujada  malicia  al  decir 
que  era  Un  misterio  la  conducta  del  magistral. 

Tenía  razón  don  Víctor — advirtió  el  barón, — ¿por  qué 
no  habían  de  haber  ido  los  criados? 

— Además — dijo  el  gobernador, — eso  parece  una  lección 
á  todos  nosotros,  especialmente  á  usted  que  tiene  por  allá 
á  su  hija... 

El  trueno  que  estalló  en  aquel  instante  se  le  antojó  á 
Ripaniilán  que  había  metido  cien  rayos  en  la  casa. 

El  miedo  ya  era  general. 

— Ea,  ea,  señores — dijo  el  arcipreste  desde  la  alcoba, 
á  rezar  tocan;  yo  voy  á  rezar  con  permiso  de  ustedes... 
In  nomine  Patria.,. 


I^M^f's-j's   ?W?.sry--0  '/•«■••  V  " 
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— ¿A  dónde  van  ustedes? — gritaba  la  marquesa  desde 
el  Belvedere  al  magistral  y  á  don  Víctor  que  uno  tras  otro, 
á  veinte  pasos  de  distancia,  corrían  por  el  bosque,  calados 
ya  hasta  los  huesos,  chorreando  el  agua  por  todos  los 
pliegues  de  la  ropa  y  por  las  alas  del  sombrero. 
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— ¡Al  infierno!  ¡qué  sé  yo  dónde  me  lleva  este  hom- 
bre 1 — contestó  don  Víctor  sin  dar  muchas  voces,  furioso, 
empeñado  en  abrir  el  paraguas  que  tropezaba  con  las  ra- 
mas1 y  jse  enredaba  en  las  zarzas. 

La  marquesa  continuaba  vociferando,  y  hablaba  por  se- 
ñas, pero  don  Víctor  ya  no  la  entendía  y  don  Fermín  ni 
la  oía  siquiera. 

— Pero  aguarde  usted,  santo  varón;  espere  usted,  ¡deli- 
beremos; formemos  un  plan!...  ¿á  dónde  me  lleva  usted? 

Por  lo  visto  tampoco  oía  á  Quintanar  aquel  santo  va- 
rón, porque  continuaba  subiendo  á  paso  largo,  sin  mirar 
hacia  atrás  un  momento. 

De  rama  á  rama,  de  tronco  á  tronco,  en  todas  direccio- 
nes subían  y  bajaban  hilos  de  araña  que  se  le  metían  por 
ojos  y  boca  al  ex-regente,  que  escupía  y  se  sacudía  las 
telas  sutilísimas  con  asco  y  rabia. 

— ¡  Esto  es  un  telar ! — gritaba,  y  se  envolvía  en  los  hilos 
como  si  fueran  cables;  procuraba  evitarlos  y  tropezaba, 
resbalaba  y  caía  de  hinojos,  blasfemando,  contra  su  cos- 
tumbre. 

— También  es  ocurrencia  de  chicos  venir  al  monte  á 
divertirse...  Si  no  hay  más  que  arañas  y  espinas...  Don 
Fermín,  espere  usted  por  las  once  mil...  de  á  caballo,  que 
yo  me  pierdo  y  me  caigo. 

Un  trueno  le  contestó  y  le  hizo  arrodillarse  con  el  susto. 

No  osó  blasfemar  otra  vez. 

—¡Don  Fermín!  ¡don  Fermín!  ¡espere  usted  en  nombre 
de  la  humanidad!  -  ~^~~ 

De  Pas  se  detuvo,  se  volvió,  le  miró  desde  arriba  con 
lástima  y  disimulando  la  ira,  y  le  dijo  lo  menos  malo  de 
cuanto  se  le  ocurría. 

— Parece  mentira  que  sea  usted  cazador. 

— Soy  cazador  en  seco,  compadre*  perqjesto  es_el^  dilu- 
vio, y  un  bombardeo...  y  las  arañas  se  me  meten  en  el 
estómago...  y  sobre  todo  á  mí  me  gustan  las  acciones  he- 
roicas que  tienen  alguna  utilidad!  Nisi  utile  est  id  quod 
facimus,  stulta  est  gloria,  ha  dicho  Baglivio.  ¿A  dónde  Va- 
mos nosotras,  á  ver,  dígalo  usted  si  lo  sabe  ? 
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-^á_Jxuscar— á- doña  Ana  que  estará*. .  poniéndose  per- 
dida... 

~~ "  — ¡Quia  perdida!  ¿Cree  usted  que  son  tontos?  De  fijo 
están  á  techo...  ¿Cree  usted  que  han  de  estar  papando... 
arañas  y  nadando  como  nosotros?  ¿No  saben  el  camino? 
Dirá  usted  que  les  llevamos  paraguas;  ¿y  para  qué  sirven 
los  paraguas? 

El  magistral  se  puso  colorado.  En  efecto,  los  paraguas 
no  servían  de  nada  en  el  bosque. 

— Haga  usted  lo  que  quiera — dijo» — yo  sigo. 

— Eso  es  darme  una  lección — replicó  don  Víctor  algo 
picado  y  continuando  también  la  ascensión  penosa. 

— No,  señor. 

— Sí,  señor;  eso...  es  ser  más  papista  que  el  Papa.  Me 
parece  á  mí  que  mi  mujer  me  importa  más  á  mí  que  á 
nadJerr^T usted  dispense  este  lenguaje...  pero,  francamen- 
te, esto  ha  sido  una  quijotada. 

Quintan  ar  comprendió  que  aquello  era  una  insolencia, 
pero  estaba  furioso  y  no  quiso  recogerla. 

El  primer  impulso  de  don  Fermín  fué  descargar  el  puño 
del  paraguas  sobre  la  cabeza  de  aquel  hombre  que  se  le 
antojaba  idiota  en  aquella  ocasión;  pero-  se  contuvo  por 
multitud  de  consideraciones...  y  continuó  subiendo  en  si- 
lencio. 

A  lo  que  iba,  iba;  todos  aquellos  insultos  le  sonaban 
como  le  sonarían  á  un  náufrago  los  que  le  arrojasen  desde 
tierra...  Dos  ideas  llevaba  clavadas  en  el  cerebro  con  cla- 
vos de  fuego :  Ubi  irritatio  ibi  fluxus  decía  una;  y  la  otra: 
¡estarán  en  la  casa  del  leñador!  No  creía  el  provisor  en 
una  Providencia  que  aprovecha  juegos  de  la  suerte,  com- 
binaciones de  teatro  para  dar  lecciones,  pero  supersticio- 
samente enlazaba  el  recuerdo  de  la  mañana,  de  su  paseo 
y  conversación  con  Petra,  con  las  escenas  también  cam- 
pestres en  que  temía  groseramente  ver  enredada  á  la  ítef- 
genta. 

«/  Ubi  irritatio,  ibi  fluxus  /»  iba  pensando ;  «s  verdad,  es  - 
verdad.,    he  estado  ciego...  la  mujer  siempre  es  mujer, 
la  más  pura...  es  mujer...  y  yo  fui  un  majadero  desde  el 
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primer  día...  Y  ahora  es  tarde...  y  la  perdí  por  completo. 
Y  ese  infame... 

Echó  á  correr  monte  arriba. 

«¡Pero  ese  hombre  está  loco  I»  pensaba  Quintanar,  que 
le  seguía  jadeante,  con  un  palmo  de  lengua  colgando  y  á 
veinte  pasos  otra  vez. 

El  magistral  procuraba  orientarse,  recordar  por  dónde 
había  bajado  pocas  horas  antes  de  la  casa  del  leñador. 
Se  perdía,  confundía  las  señales,  iba  y  venía...  y  don  Víc- 
tor detrás,  librándose  de  las  arañas  como  de  leones,  de 
sus  hilos  como  de  cadenas. 

«Lo  mejor  es  subir  por  la  máxima  pendiente,  ello  está 
hacia  lo  más  alto...  pero  arriba  hay  meseta,  vaya  usted 
á  buscar...» 

S¡e  detuvo.  Como  si  nada  hubiera  dicho  don  Víctor,  con 
cara  amable  y  voz  dulce  y  suplicante  advirtió : 

— Señor  Quintanar,  si  queremos  dar  con  ellos  tenemos 
que  separarnos;  hágame  usted  el  favor  de  subir  por  ahí, 
por  la  derecha... 

Don  Víctor  se  negó,  pero  el  magistral  insistiendo,  y  con 
alusiones  embozadas  al  miedo  positivo  de  su  compañero, 
logró  picar  otra  vez  su  amor  propio  y  le  obligó  á  torcer 
por  la  derecha. 

Entonces,  en  cuanto  se  vio  solo,  De  Pas  subió  corrien- 
do cuanto  podía,  tropezando  con  troncos  y  zarzas,  ramas 
caídas  y  ramas  pendientes...  Iba  ciego;  le  daba  el  corazón, 
que  reventaba  de  celos,  de  cólera,  que  iba  á- sorprender  á 
don  Alvaro  y  á  la  Regenta  en  coloquio. amoroso,  cuando 
menos.  «¿Por  qué?  ¿No  era  lo  prohahle  .que, estuvieran 
con  ellos  Paco,  Joaqtuín,  Visita,  Obdulia  y  los  demás. _que 
habían  subido  al  bosque?»  NQj  no,  gritaba  el  presenti- 
miento. Y  razonaba  diciendo :  don  Alvaro  sál>e~muCno  de 
estas  aventuras,  ya  habrá  él  aprovechado  la  ocasión,  ya 
se  habrá,  dado  trazas  para  quedarse  á  solas  con  ella.  Paco 
y  Joaquín  no  habrán  puesto  obstáculos,  habrán  procurado 
lo  mismo  para  quedarse  con  Obdulia  y  Edelmira  respec- 
tivamente. Visitación  los  habrá  ayudado.  Bermúdez  es  un 
idiota...  de  fijo  están  solos.  Y  vuelta  á  correr  cuánto  podía, 
tropezando  sin  cesar,  arrastrando  con  dificultad  el  balan- 
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drán  empapado  que  pesaba  arrobas,  la  sotana  desgarrada  *  / 
á  trechos  y  cubierta  de  lodo  y  telarañas  mojadas.  También  }' 
él  llevaba  la  boca  y  los  ojos  envueltos  en  hilos  pegajosos, 
tenues,  entremetidos. 

Llegó  á  lo  más  alta,  á  lo  más  espeso.  Los  truenos,  to- 
davía formidables,  retumbaban  ya  más  lejos.  Se  había  equi- 
vocado, no  estaba  hacia  aquel  lado  la  cabana.  Siguió  ha- 
cia la  derecha,  separando  con  dificultad  las  espinas  de 
cien  plantas  ariscas,  que  le  cerraban  el  paso.  Al  fin  vio 
entre  las  ramas  la  caseta  rústica...  Alguien  se  movía  den- 
tro... Corrió  como  un  loco,  sin  saber  lo  que  iba  á  hacer, 
si  encontraba  allí  lo  que  esperaba...  dispuesto  á  matar  si 
era  preciso...  ciego... 

— ¡Jinojo!  que  me  ha  dado  usted  un  susto... — gritó  don 
Víctor,  que  descansaba  allí  dentro,  sobre  un  banco  rústico, 
mientras  retorcía  con  fuerza  el  sombrero  flexible  que  cho- 
rreaba una  catarata  de  agua  clara. 

— I  No  están  I — dijo  el  magistral  sin  pensar  en  la  sospe- 
cha que  podían  despertar  su  aspecto,  su  conducta,  su  voz 
trémula,  todo  lo  que  delataba  á  voces  su  pasión,  sus  celos, 
su  indignación  de  marido  ultrajado,  absurda  en  él. 

Pero  don  Víctor ..también  estaba  preocupado.  No  le  falta- 
ba motivo. 

-~  — Mire  usted  lo  (jue_mej^e  e^ncontradoa^quí — dijo  y  sacó 
del  bolsillo,  entre  dos  dedos,  una  liga  de  seda  roja  con 
hebilla  de  plata. 

— ¿Qué js  esa_?^preguntó  De  Pas,  sin  poder  ocultar  su 
ansiedad. 

— ¡Una  liga  de  mi  mujer! — contestó  aquel  marido  tran- 
quilo como  tal,  pero  sorprendido  con  el  hallazgo  por  lo 
raro. 

— ¡Una  liga  de  su  mujer! 

El  magistral"  aFrió  la  boca  estupefacto,  admirando  la  es- 
tupidez  de  aquel  hombre jc^ua  ann  no  snftp^.hal)a,  najfa. 
^=Es  dewr^bhtínúó  Quintanar, — una  liga  que  fué  de 
mi  mujer,  pero  que  me  consta  que  ya  no  es  suya...  Sé 
que  no  le  sirven...  desde  que  ha  engordado  con  los  aires 
de  la  aldea...  con  la  leche...  etc.,  y  que  se  las  ha  regalado 
á  su  doncella...  á  Petra.  De  modo  que  esta  liga^.es  efe" 
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Petra.  fetra^tat..efttado  aquí.  Esto  es  lo  que  me  preocupa... 
¿A  qué  ha  venido  Petra  aquí...  á  perder  las  ligas?  Por  esto 
estoy  preocupado,  y  he  creído  oportuno  dar  á  usted  estas 
explicaciones...  Al  fin  es  de  mi  casa,  está  á  mi  servicio  y 
me  importa  su  honra...  Y  estoy  seguro,  esta  liga  es  de 
Petra. 

Don  Fermín  estaba  rojo  de  vergüenza,  lo_sentía  él.  Todo 
aquello,  que  había  podido  ser  trágico,  se.  había,  convertido 
en  una  aventura  cómica,  ridicula,  y  eA<  xfij^udiniiejitoífé 
lo  grotesco  emp¿fcó>á  pincharle  el  cerebro  con  botón  azoscEe 
jaqueca...  Por  fortuna  don  Víctor,  según  "observó  también 
De  Pas,  no  estaba  para  atender  á  la  vergüenza  de  los  de- 
más, pensaba  en  la  suya;  se  había  puesto  también  muy  co- 
lorado. Comprendió  el  magistral  por  qué  torcidos  senderos 
conocía  el  ex-regente  las  ligas  de  su  mujer. 

También  Quintanar  tenía,  además  do  vergüenza,  colos. 

No  podía  saber  De  Pas  hasta  qué  punto  había  llegado  la 
debilidad  de  don  Víctor,  que  se  decía  á  sí  mismo :  «Proba- 
blemente este  clérigo,  malicioso  como  todos,  estará  sospe- 
chando... lo  que  no  ha  habido.» 

Lo  cierto  era  que  don  Víctor,  al  cabo,  había  cedido  has- 
ta cierto  punto  á  las  insinuaciones  de  Petra. 

Pero  acordándose  de  lo  que  debía  ásu  esposa,  de  lo  que 
se  debía  á  sí  mismo,  de  lo  que  debía  á  sus  años,  y  de 
otra  porción  de  deudas,  y  sobre  todo,  por  fatalidad  de  su 
destino  que  nunca  le  había  permitido  llevar  á  término  na- 
tural cierta  clase  de  empresas,  era  lo  cierto  que  había  re- 
trocedido en  aquel  camino  de  perdición  desde  el  día  en  que 
una  tentativa  de  seducción  se  le  frustró,  por  fingido  pudor 
de  la  criada.  «No  había,  en  suma,  llegado  á  ser-dujeño  de 
los  encantos  de  su  doncella,  pero  en  aquel los_primeros  y 
últimos  escarceos  amorosos  había  podido  adquirir  la  con- 
vicción de  que  la  Regenta  le  había  regalado  á  Petra  .unas 
ligas  que  el  amante  esposo  le  había  regalado  á  ellaot 

«¿Por  qué  se  le  había  ido  la  lengua  delante  del  magis- 
tral ?» 

«No  podía  explicárselo;  los  celos,  si  así  podían  llamar- 
se, le  habían  hecho  hablar  alto.  Por  lo  demás,  él  despre- 
ciaba á  la  rubia  lúbrica  en  el  fondo  del  alma...  y  sólo  en 
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un  momento  de  exaltación...  de  la  mente,  había  podido...» 

La  tempestad  ya  estaba  lejos...  Los  árboles  continuaban 
chorreando  el  agua  de  las  nubes,  pero  el  cielo  empezaba 
á  llenarse  de  azul. 

Por  decir  algo,  don  Víctor  dijo : 

— Verá  usted  como  esto  repite  á  la  noche...  Por  allá  aba- 
jo viene  otro  mal  semblante...  mire  usted  por  entre  aque- 
llas ramas... 

— «Vamos  á  bajar  antes  que  vuelva  el  agua — advirtió  De 
Pas,  qife  hubiera'  querido-estar  cinco  estados  bajo  tierra. 

Los  dos  se  tenían  miedo. 

LósHos  Eajarón'sílencioisos,  pensando  en  la  liga  de  Petra. 

Antes  de  llegar  a  la  huerta  se  encontraron  con  Pepe  el 
casero  que  los  llamó  de  lejos,  entre  los  árboles. 

— Don  Víctor,  don  Víctor...  eh,  don  Víctor...  por  aquí. 

— ¿Qué  pasa?  ¿Han  perecido?  ¿Alguna  desgracia? 

— ¿Qué  desgracia?  no  señor,  que  los  señoritos  y  las  se- 
ñoritas ya  estaban  en  casa  muy  tranquilos  cuando  uste- 
des estarían  llegando  á  mitad  del  monte...  Apenas  se  han 
mojado...  Yo  salí,  por  orden  de  la  señora  marquesa,  en  su 
busca  apenas  comenzó  á  llover...  Fui  con  el  carro  y  el 
toldo  encerado  á  la  calleja  de  Arreo  donde  sabía  yo  que 
el  señorito  Paco  había  de  parecer,  porque  aquel  es  el  ca- 
mino más  corto  y  la  casa  de  Chinto  está  allí,  á  los  cuatro 
pasos...  En  casa  de  Chinto  estaban  todas  las  señoritas,  que 
no  se  habían  mojado  apenas^.  porqufVCTi  el  mollt^uaftdo 
empiezXeTchapaarrón  se  está  como*  á  techo...  De  modo  qu«e 
J.nri os  *^tAn  f>n  casia. "™  nfvrfng"  TffTn  «a ,  menos  la  señora  daña-- 
Anita  que  teme  por  usted... _j  por  este^seJoDr-cuxa,^. 

—¿Pero  y  la  señora  marquesa  cómo  no  nos  advirtió?... 

— Pues  si  dice  que  le  llamaba  á  usted  á  voces  y  que  us- 
ted no  hacía  caso,  y  que  ella  le  decía  que  ya  había  salido 
el  carro... 

Y  Pepe  se  reía  á  carcajadas.  - 

— No  ha  sido  mala  broma,  je,  je...  Pobrecicos  y  da  lás- 
tima verles...  sobre  todo  este  señor  cura  está  hecho  un 
eciomo,  perdonando  la  comparanza,  es  una  sopa...  Anda, 
anda,  y  cómo  se  le  ha  ponió  too  el  melindrán  este...  y 
la  sotana  paece  un  charco... 


í^W*ilM 
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Tenía  razón  Pepe.  De  Pas  y  don  Víctor  se  miraban  y  se 
encontraban  aspecto  de  náufragos. 

— Anden,  anden,  ángeles  de  Dios,  que  la  mojadura  pue- 
de llegar  á  los  huefsos.  y  darles  un  román tismo... 

— Ya  ha  llegado,  Pepe,  ya  ha  llegado. 

— La  señorita 'Ana  ya  tié  preparada  ropa  caliente  pa  usté 
y  creo  que  no  falta  pa  este  señor  cura:  y  sino,  yo  tengo 
una  camisa  fina  que  podría  ponérsela  una  princesa... 

El  magistral  en  vez  de  entrar  en  la  huerta  por  el  posti- 
go por  donde  habían  salido,  dio  vuelta  á  la  muralla  y  en- 
tró en  las  cocheras  de  donde  hizo  sacar  su  miserable  ber- 
lina de  alquiler. 

Don  Víctor  no  le  vio  siquiera  separarse  de  él.  Tan  ab- 
sorto iba. 

Encontró  el  magistral  al  marqués  que  no  quería  dejar- 
le marchar  en  aquel  estado... 

— Pero  si  va  usted  á  coger  una  pulmonía...  Múdese  us- 
ted... Ahí  habrá  ropa... 

No  hubo  modo  de  convencerle. 

— Despídame  usted  de  la  marquesa.  En  una  carrera  es- 
toy en  mi  casa... 

Y  dejó  el  Vivero,  no  tan  á  escape  como  él  hubiera  que- 
rido, sino  á  un  trote  falso  que  poco  á  poco  se  fué  convir- 
tiendo en  un  paso  menos  que  regular. 

— Pero,  hombre,  castigue  usted  á  ese  animal — gritaba 
don  Fermín  al  cochero. — Mire  usted  que  voy  calado  has- 
ta los  huesos...  y  quiero  llegar  pronto  á  mi  casa. 

El  cochero,  ante  la  perspectiva  de  una  propina,  descar- 
gó dos  tremendos  latigazos  sobre  los  lomos  del  rocín,  que 
vino  á  pagar  así  la  ira  concentrada  "por  tantas  horas  en  el 
pecho  del  provisor.  Aquellos  latigazos  los  hubiera  descar- 
gado el  canónigo  de  buen  grado  sobre  el  rostro  de  Mesía. 

Cuando  el  miserable  y  desvencijado  vehículo  llegaba  á 
las  primeras  casas  de  los  arrabales  de  Vetusta,  obscurecía. 
La  noche,  según  había  anunciado  don  Víctor,  amenazaba 
con  una  nueva  tormenta.  Todo  el  cielo  se  cubría  de  nubes 
pardas  que  se  ennegrecían  poco  á  poco.  Ya  se  veían  re- 
lámpagos extensos  en  el  horizonte  por  norte  y  oeste,  y  de 
tarde  en  tarde  zumbaba  rodando  tui  trueno  allá  muy  lejos. 
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Don  Fermín  llevaba  el  alma  sofocada  de  hastío,  de  des- 
precio de  sí  mismo.  ;Qué  jornada  I  pensaba,  ¡qué  jornada  1 
No  le  quedaba  ni  el  consuelo  de  compadecerse;  merecido 
tenía  todo  aquello ;  el  mundo  era  como jeL^nfesioiíaiiQ Jo 
mostraba,  un  montóiindé  Fásura]  las'pasiones  nobles,  gran- 
des, sueños,  aprensiones,  hipocresía  del  vicio...  Buena 
prueba  era  él  mismo,  (¡pe  á  pesar  de  sentirse  enamorado 
por  modo  angélica,  caía  una  y  otra ,yez  en  groseras  aven- 
turas, y  satisfacía  como  un  miserable  los  apetitos  más~ba- 
jgsrY  al  fin  Teresina...  era  de  su  casa,  pero  Petra  era  de 
la  otra,  de  Ana.  Ya  no  se  disculpaba  con  los  sofismas 
del  maquiavelismo,  de  la  conveniencia  de  tener  de  su  pai 
tai  á  la  criada.  «Con  unas  cuantas  monedas  de  oro  hubiera, 
conseguido  lo  mismo.»  «¡Y  don  Víctor  I  Otro  miserable  y 
además  un  estúpido  que  merecía  "cuanto  mal  le  viniera 
encima,  como  él,  como  Ana  lo  merecían  también,  como 
lo  merecía  el  mundo  entero  que  era  un  lodazal...  jOh, 
aquellos  relámpagos  debían  quemar  el  mundo  entero  si 
se  quería  hacer  justicia  de  una  vez !» 

Lo  que  más  le  irritaba  era  que  su  conciencia  le  envol- 
vía á  él  también  en  el  general  desprecio...  «Todo  era  pe- 
queño, asqueroso,  bajo...  y  él  como  todo.» 

«¿Y  lo  que  había  dicho  el  médico?  Ubi  irritatio...  es  de- 
cir que  Ana  caería  en  brazos  de  don  Alvaro...  ¡  que  era 
iatal  aquella  caída  L.  Y  tanto  misticismo,  y  tanto  herma- 
no mayor  del  alma...  ¿para  qué  había  servido?  Farsa, 
hipocresía,  hipocresía  inconsciente,  como  la  propia,  como 
la  del  universo  entero... 

El  magistral  daba  diente  con  diente.  El  frío  le  hizo  pen- 
sar en  la  ropa,  la  ropa  en  su  madre. 

«Esta  es  otra.  ¿Qué  va  á  decir  al  verme  entrar  así? 
Tendré  que  inventar  una  mentira.  |Bah!  una  más,  ¿qué 
importa?...  Y  los  otros  allá...  á  sus  anchas...  Podrán,  si 
quieren,  cometer  sus  torpezas  delante  del  mismo  idiota  del 
marido...  Oh,  ¿quién  es  aquí  el  marido?  ¿Quién  es  aquí  el 
ofendido?  |YoI  jyol  que  siento  la  ofensa,  que  la  preveo, 
que  la  huelo  en  el  aire...  no  él  que  no  la  ve  aún  puesta 
delante  de  los  ojos...» 

Tomo  II.— 25 
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Idea  tuvo  de  arrojarse  del  coche,  y  á  pié„  á  todo  correr, 
volver  furioso  al  Vivero  á  sorprender  «lo  que  el  presenti- 
miento le  daba  por  seguro,  lo  que  no  había  pasado  tal  vez 
en  el  bosque,  pero  lo  que  estaría  pasando  en  la  casa... 
entre  aquellos  borrachos  disimulados  y  aquellas  damas 
lascivas,  locas  y  encubridoras...» 

Un  trueno  que  retumbó  sobre  Vetusta  sirvió  de  acom- 
pañamiento  á   la  cólera   del   canónigo. 

— I  Eso!  ¡esol — rugió  mientras  abría  la  portezuela  y  se 
apeaba  frente  á  su  casa. — ¡  Esto  sólo  se  arregla  con  rayos  ! 

Y  entró  en  su  casa  después  de  pagar  al  cochero. 

Los  rayos  que  quería  le  esperaban  arriba  dispuestos  á 
estallar  sobre  su  cabeza. 

Cuando  se  acostó  aquella  noche,  pensaba  que  en  su  vida 
había  tenido  tan  formidable  reyerta  con  su  señora  madre 
ni  había  visto  jamás  á  doña  Paula  ostentar  mayores  par- 
ches de  sebo  en  las  sienes. 

Y  al  dormirse,  la  última  idea  que  le  perseguía,  la  que 
más  le  atormentaba  con  sus  punzadas,  era  la  del  ridículo. 

«jQué  aventuras  tan  grotescas...  qué  horrorosa  ironía 
de  lo  cómico  durante  todo  el  dial  Y...  la  culpa  de  todo  la 
tenía  la  odiosa,  la  repugnante  sotana...» 

Los  últimos  pensamientos  del  magistral  fueron  maldi- 
ciones. Pero  á  pesar  de  todo  durmió,  rendido  por  tanta 
fatiga. 

Allá  en  el  Vivero  los  convidados  habían  puesto  á  mal 
tiempo  buena  cara,  y  mientras  en  el  palacio  viejo  los  cu- 
ras rurales,  el  marqués,  y  algunos  otros  señores  de  Vetusta 
jugaban  al  tresillo  á  primera  hora  y  más  tarde  al  monte, 
que  llamaba  el  clero  del  campo  la  santina,  en  la  casa  nue- 
va todas  las  damas  y  los  caballeros  que  habían  querido 
correr  por  los  prados  en  la  romería  procuraban  divertirse 
como  podían  y  se  bailaba,  se  tocaba  el  piano,  se  cantaba 
y  se  jugaba  al  escondite  por  toda  la  casa.  Ya  se  sabía  que 
al  Vivero  no  se  iba  á  otra  cosa.  Visitación,  Obdulia,  y 
Edelmira  también,  eran  las  que  conocían  mejor  los  luga- 
res más  escondidos,  donde  había  puertas  de  escape,  y  todo 
lo  que  exigían  aquellos  juegos  infantiles  á  que  se  entrega- 
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ban,  sin  pensar  en  los  muchos  años  quo  tenían  varias  de 
aquellas  personas  tan  alegres. 

A  don  Víctor  se  le  recibió  en  triunfo;  triunfo  burlesco. 
Algunos,  Visita  y  Paco  entre  ellos,  querían  coronarlo,  pero 
él  prefirió  correr  á  su  cuarto  para  mudarse  de  pies  á  ca- 
beza. 

Entró  con  él  la  Regenta  para  ayudarle. 

— ¿Y  don  Fermín? — preguntó. 

— Tu  don  Fermín  es  un  botarate,  hija  mía,  y  perdona — - 
contestó  Quintanar  de  mal  humor,  mientras  se  mudaba  los 
calcetines. 

Y  refirió  á  su  mujer  todo  lo  que  les  había  sucedido»,  me- 
nos el  hallazgo  de  la  liga. 

Ana  convino  en  que  De  Pas  había  llevado  la  galantería 
á  un  extremo  ridículo,  sobre  todo  ridículo  en  un  sacerdote. 

— ¿A  quién  le  importará  más  mi  mujer,  á  él  ó  á  mi? — * 
repetía  á  cada  instante  el  marido,  como  supremo  argu- 
mento contra  el  magistral. 

«Sí,  pensaba  Ana,  tiene  razón  don  Alvaro,  ese  hombre... 
tiene  celos,  celos  de  amante...  y  lo  que  ha  hecho  hoy  ha 
sido  una  imprudencia...  Debo  huir  de  él,  tiene  razón  Al- 
varo.» 

Mesía  y  Paco,  en  los  días  anteriores,  habían  venido  va- 
rias veces  al  Vivero,  á  caballo;  Mesía  había  encontrado  á 
la  Regenta  expansiva,  alegre,  confiada:  y  sin  hablar  pala- 
bra de  amor  pudo  conseguir  que  ella  escuchase  consejos 
que  él  juraba  eran  higiénicos  principalmente. 

«El  misticismo  era  una  exaltación  nerviosa.» 

En  eso  estaba  Ana  también,  asustada  todavía  con  los 
recuerdos  de  sus  aprensiones. 

«Además,  el  magistral  no  era  un  místico;  lo  menos  malo 
que  se  podía  pensar  de  él  era  que  se  proponía  ganar  á 
las  señoras  de  categoría  para  adquirir  más  y  más  in- 
fluencia.» 

Cuando  don  Alvaro  se  atrevió  á  decir  esto,  ya  sus  con- 
fidencias habían  sido  muy  íntimas. 

De  amor  no  se  hablaba;  Mesía,  aunque  con  trabajo,  res- 
petaba á  la  RegentaThasta  el  punto  de  no  tocarle  al  pelo 
de  la  ropa.  Ella  se  lo  agradecía  y,  como  en  tiempo  antiguo, 
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procuraba  aturdirse,  no  pensar  en  los  peligros  de  aquella 
amistad;  y  lo  conseguía  mejor  que  antes. 

«Mi  salud,  pensaba,  exige  que  yo  sea  como  todas :  basta 
para  siempre  de  cavilaciones  y  propósitos  quijotescos  y 
excesivos:  quiero  paz,  quiero  calma...  seré  como  todas. 
Mi  honor  no  padecerá...  pero  los  escrúpulos  me  volverían 
á  la  locura,  á  las  aprensiones  horrorosas...» 

Y  temblaba  recordando  las  tristezas  y  los  terrores  pa- 
sados. 

La  pasión,  menos  vocinglera  que  antes,  subrepticia,  se- 
guía minando  el  terreno,  y  á  los  pocos  latidos  de  la  con- 
ciencia contestaba  con  sofismas. 

Cuando  Quintanar  refirió  los  pasos  imprudentes  del  ma- 
gistral, Ana  sintió  por  un  momento  algo  de  odio.  «¿  Cómo  ? 
¿  Su  mismo  confesor  la  comprometía  ?  Si  Víctor  fuera  otro, 
¿no  podría  haber  sospechado  ó  de  don  Alvaro  ó  del  canó- 
nigo mismo  ?  ¿  Pues  no  estaba  bien  claro  que  todo  aquello 
eran  celos?  jNo  faltaba  más!  ¡qué  horror!  ¡qué  asco! 
¡amores  con  un  clérigo!» 

Y  ahora  sí  que  la  imagen  de  don  Alvaro  se  le  presenta- 
ba risueña,  elegante,  fresca  y  viva.  «Al  fin  aquello  estaba 
dentro  de  las  leyes  naturales  y  sociales...  á  lo  menos  era 
cosa  menos  repugnante...  menos  ridicula;  no,  lo  que  es 
ridículo,  nada...  ¡pero  un  canónigo!...» 

Y  le  parecía  que  el  pecado  de  querer  á  un  Mesía  era 
ya  poco  menos  que  nada,  sobre  todo  si  servía  para  huir 
de  los  amores  de  un  magistral...  «¡Pero  qué  se  habría  fi- 
gurado aquel  señor  cura!» 

No  se  acordaba  la  Regenta  ahora  de  aquello  del  «henna-  i 

no  mayor  del  alma,»  ni  de  la  leña  que  ella,  sin  mala  in-  j 

tención,  sin  asomo  de  coquetería,  había  arrojado  al  fuego 
de  que  ahora  se  avergonzaba.  La  pasión,  que  ahora  hala- 
gaba con  su  nueva  vida,  vencedora,  próxima  á  estallar,  le 
sugería  sofisma  tras  sofisma  para  encontrar  repugnante, 
odiosa,  criminal  la  conducta  del  provisor,  y  noble,  caba- 
lleresca la  de  Mesía. 

El  cual,  aquella  misma  mañana  en  el  pozo  lleno  de  hier- 
ba, antes  en  el  patio  de  la  iglesia,  por  las  callejas,  cuan- 
do venían  detrás  del  tambor  y  de  la  gaita,  en  el  bosque, 
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después  en  el  carro  de  Pepe,  donde  venían  juntos,  casi 
sentada  ella  encima  de  él,  sin  poder  remediarlo,  más  tar- 
de en  el  salón,  en  todas  partes  y  en  todo  el  día  le  había 
estado  dejando  ver  que  la  adoraba,  «pero  no  se  lo  había 
dicho,  por  respeto...  á  fuerza  de  quererla  tanto.» 

Y  comparando  proceder  con  proceder,  Anita  encontra- 
ba abominable  el  del  clérigo. 

Y  le  faltó  tiempo  para  decírselo  a  don  Alvaro. 

En  tono  confidencial,  qué  al  lechuguino  le  supo  á  glo- 
ria, le  fué  dijcietido,  cuando  pudo  hablarle  sin  que  los 
oyeran : 

— ¿Qué  le  parece  á  usted  la  conducta  del  magistral? 

¿Qué  le  había  de  parecer  á  don  Alvaro?  ¡Abominable! 
¿Pues  qué  era  lo  que  él,  don  Alvaro,  tenía  dicho?  Que  no 
había  que  fiarse  del  provisor,  etc.,  etc. 

— «Sí,  Ana,  está  enamorado  de  usted,  loco,  loco...  eso 
se  lo  conocí  yo  hace  mucho  tiempo...  porque...  porque...» 

Y  Alvaro  sonreía  de  un  modo  que  lo  decía  todo  perfec- 
tamente, y  hasta  con  acompañamiento  de  una  música  dul- 
císima que  la  Regenta  creía  oir  dentro  de  sus  entrañas; 
una  música  (pie  le  salía  de  los  ojos  y  de  la  boca...  «j  qué 
sabía  ella  I  pero  aquello  era  una  delicia  mucho  más  fuer- 
te que  todas  las  del  misticismo.» 

Cuando  hablaban  así,  como  otros  dos  hermanos  del  a\mar^ 
empezaba  la  noche,  retumbaban  tos  truenos  lejanos  y  vi- 
braban en  el  cielo  los  relámpagos  que  á  don  Fermín  le 
sorprendieron  al  entrar  en  Vetusta.  Ana  y  Mesía  estaban 
solos  apoyados  en  el  antepecho  de  la  galería  del  primer 
piso,  en  una  esquina  de  aquel  corredor  de  cristales  que 
daba  vuelta  á  toda  la  casa.  La  mayor  parte  de  los  convi- 
dados abajo,  en  el  salón,  se  preparaban  á  volver  á  Vetus- 
ta, otros  preferían  aceptar  la  hospitalidad  que  los  marque- 
ses les  ofrecían  en  el  Vivero  por  aquella  noche.  Todo  era 
abajo  ruido,  movimiento,  órdenes  confusas,  broma,  vaci- 
laciones, unos  que  se  quedaban  y  de  repente  preferían  em- 
prender el  viaje,  otros  que  se  preparaban  á  ocupar  un 
asiento  en  un  coche  y  volvían  á  la  casa  prefiriendo  «dor- 
mir en  el  suelo  aunque  fuera.»  Ripamilán  desde  luego  acep- 
tó la  cama  que  le  ofreció  la  marquesa  «para  él  solo.» 
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— Vuelve  la  tormenta  y  yo  no  quiero  bromas  con  la 
electricidad;  me  consta  que  la  carrera  de  un  coche  atrae 
el  rayo...  Me  quedo,  me  quedo. 

Las  baronesas  prefirieron  desafiar  la  tempestad.  El  ba- 
rón quería  más  quedarse,  pero  tuvo  que  seguirlas.  Tam- 
bién se  metió  en  el  coche  el  gobernador,  pero  su  esposa 
se  quedó  con  los  marqueses.  Bermúdez  volvió  á  Vetusta; 
Visitación,  Obdulia,  Edelmira,  Paco  y  Mesía,  se  quedaban. 

Mientras  abajo  se  trataban  á  gritos  y  con  idas  y  veni- 
das tan  arduas  materias,  Edelmira,  Obdulia,  Visita,  Paco 
y  Joaquín  corrían  como  locos  por  el  corredor  del  primer 
piso.  Visitación  estaba  un  poco  borracha,  no  tanto  por  lo 
que  había  bebido  como  por  lo  que  había  alborotado;  Ob- 
dulia decía  que  tenía  un  clavo  en  la  sien;  había  bebido 
mucho  más,  pero  el  torbellino  del  baile,  las  emociones  fuer- 
tes del  escondite  la  mantenían  en  pie,  firme  de  puro  exci- 
tada. Edelmira,  maestra  ya  en  el  arte  de  divertirse  al  es- 
tilo de  la  casa  de  sus  tíos,  estaba  como  una  amapola  y 
reía  y  gozaba  con  estrépito;  su  alegría  era  comunicativa 
y  simpática.  Paco  la  pellizcaba  sin  compasión  y  ella  des- 
pedazaba los  brazos  de  Paco;  Joaquín  Orgaz,  que  había 
conseguido  aquella  tarde  algunas  ventajas  positivas  en  el 
amor  siempre  efímero  de  Obdulia,  pellizcaba  también;  y 
había  carreras,  tropezones,  voces,  aprietos,  saltos,  sustos, 
sorpresas.  Ahora,  mientras  Ana  y  Alvaro  hablaban  asoma- 
dos a  la  galería,  sin  miedo  al  agua  que  les  salpicaba  el 
rostro  ni  á  los  relámpagos  que  rasgaban  el  horizonte  ne- 
gro enfrente  de  sus  ojos,  los  demás,  en  la  obscuridad  del 
corredor  estrecho  jugaban  á  un  juego  de  niños  que  se  lla- 
maba en  Vetusta  el  cachipote,  y  que  consiste  en  esconder 
un  pañuelo  convertido  en  látigo  y  buscarlo  por  las  señas 
conocidas  de:  frío  y  caliente.  El  que  lo  encuentra  corre 
detrás  de  los  otros  á  latigazos  hasta  llegar  á  la  madre. 
Este  juego  inocente  daba  ocasión  á  multitud  de  sabrosos 
incidentes  entre  aquellos  jugadores  todos  malicia.  A  me- 
nudo dos  manos,  una  de  hembra  y  otra  de  varón,  busca- 
ban en  el  mismo  agujero  el  cachipote;  los  que  corrían  se 
atropellaban,  y  la  verdad  histórica  exige  que  se  declare, 
por  más  que  parezca  inverosímil,  que  mhiy  á  menudo  aque- 
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líos  chicos  que  corrían  como  locos  todos  juntos  por  la  es- 
trecha galería,  huyendo  del  látigo,  caían  al  suelo  en  con- 
fuso montón,  mientras  el  zurriago  les  medía  las  espaldas. 
Y  mientras  abajo  sonaba  el  ruido  confuso  y  gárrulo  de 
las  despedidas  y  preparativos  de  marcha,  y  detrás  el  es- 
trépito de  los  que  corrían  en  la  galería,  y  allá  en  el  cielo, 
de  tarde  en  tarde,  el  bramido  del  trueno^  la  Regenta,  sin 


notar  las  gotas  de  agua  en  el  rostro,  ó  encontrando  deli- 
ciosa aquellajrescura,  oía  por  la  primera  vez  de  su  vida 
fCrrardeclaración  de  amor  apasionada  pero  respetuosa,  dis- 
creta, toda  idealismo,  llena  de  salvedades  y  eufemismos 
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que  las  circunstancias  y  el  estado  de  Ana  exigían,  con  lo 
jsuaTcreciá  sü "eñcaüt o, "Irresistible  para  aquella  mujer  que 
séntíaTasf  emociones  denlos  quince  años  al  frisar  con  los 
treinta.  "~ 

No  tenía  valor,  ni  aún  deseo  de  mandar  á  don  Alvaro 
que  se  callase,  que  se  reportase,  que  mirase  quién  era 
ella.  «Bastante  lo  miraba,  bastante  se  contenía  para  lo  mu- 
cho que  aseguraba  sentir  y  sentiría  de  fijo.» 

«No,  no,  que  no  calle,  que  hable  toda  la  vida,»  decía  el 
alma  entera.  Y  Ana,  encendida  la  mejilla,  cerca  de  la  cual 
hablaba  el  presidente  del  Casino,  no  pensaba  en  tal  ins- 
tante ni  en  que  ella  era  casada,  ni  en  que  había  sido  mís- 
tica, ni  siquiera  en  que  había  maridos  y  magistrales  en 
el  mundo.  Se  sentía  caer  en  un  abismo  de  flores.  Aquello 
era  caer,  sí,  pero  caer  al  cielo. 

Para  lo  único  que  le  quedaba  un  poco  de  conciencia,  fue- 
ra de  lo  presente,  era  para  comparar  las  delicias  que  es- 
taba gozando  con  las  que  había  encontrado  en  la  medita- 
ción religiosa.  En  esta  última  había  un  esfuerzo  doloroso, 
una  frialdad  abstracta,  y  en  rigor  algo  enfermizo,  una  exal- 
tación malsana;  y  en  lo  que  estaba  pasando  ahora  ella 
era  pasiva,  no  había  esfuerzo,  no  había  frialdad,  no  ha- 
bía más  que  placer,  salud,  fuerza,  nada  de  abstracción, 
nada  de  tener  que  figurarse  algo  ausente,  delicia  positiva, 
tangible,  inmediata,  dicha  sin  reserva,  sin  transcender  á 
nada  más  que  á  la  esperanza  de  que  durase  eternamente. 
No,  por  allí  no  se  iba  á  la  locura.» 

Don  Alvaro  estaba  elocuente;  no  pedía  nada,  ni  siquie- 
ra una  respuesta;  es  más,  lloraba,  sin  llorar  por  supuesto, 
«de  pura  gratitud,  sólo  porque  le  oían.»  «¡Había  callado 
tanto  tiempo !  ¿  Que  había  mil  preocupaciones,  millones  de 
obstáculos  que  se  oponían  á  su  felicidad?  Ya  lo  sabía  él; 
pero  él  no  pedía  más  que  lástima,  y  la  dicha  de  que  le 
dejaran  hablar,  de  hacerse  oir  y  de  no  ser  tenido  por  un 
libertino  vulgar,  necio,  que  era  lo  que  el  vulgo  estúpido 
había  querido  hacer  de  él.» 

Siempre  le  había  gustado  mucho  á  Ana  que  llamasen 
al  vulgo  estúpido;  para  ella  la  señal  de  la  distinción  espi- 
ritual estaba  en  el  desprecio  del  vulgo,  de  los  vetustenses, 
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Tenía  la  Regenta  este  defecto,  tal  vez  heredado  de  su  pa- 
dre :  que  para  distinguirse  de  la  masa  de  los  creyentes,  ne- 
cesitaba recurrir  á  la  teoría  hoy  faiuy  generalizada  del  vul- 
go idiota,  de  la  bestialidad  humana,  etc.,  etc. 

Por  fortuna,  don  Alvaro  sabía  perfectamente  manejar 
este  resorte:  era  él  capaz  de  despreciar,  llegado  el  caso, 
al  mismo  sol  del  mediodía  si  se  oponía  á  sus  pasiones. 
«Todo  era  preocupación,  pequenez  de  ánimo...  Pero,  ¿tenía 
él  derecho  para  que  Ana  siguiera  sus  ideas  y  despreciase 
las  maliciosas  y  groseras  aprensiones  del  vulgo?  Oh,  no; 
ya  sabía  que  la  letra  estaba  contra  él...  Al  fin,  ¿qué  era 
él  ?  Un  hombre  que  hablaba  de  amor  á  una  señora  que  era 
de  otro,  ante  los  hombres...  Ya  lo  sabía,  sí;  no  exigía  que 
Ana  se  hiciese  superior  á  tantas  tradiciones,  leyes  y  cos- 
tumbres, lugares  comunes  y  rutinas  como  le  condonaban;' 
claro  que  había  en  el  mundo  mujeres,  virtuosas  como  la 
que  más,  que  ya  sabían  á  qué  atenerse  respecto  de  la 
letra  de  la  ley  moral  que  condenaba  aquel  amor  de  Me- 
sía;  pero  ¿podía  él  pedir  á  Ana,  educada  por  fanáticos, 
que  había  pasado  su  juventud  en  un  pueblo  como  Vetus- 
ta, podía  pedirla  que  se  dignase  siquiera  alentar  su  pa- 
sión con  una  esperanza?  Oh,  no;  demasiado  sabía  que 
no...  bastaba  con  que  le  oyera,  i  Cuántos  años  había  esta- 
do sin  querer  oirle!  ;Y  lo  que  él  había  padecido I...  Pero, 
en  tin,  de  esto  ya  no  había  que  acordarse.  El  dolor  había 
sido  infinito...  infinito...  pero  todo  lo  compensaba  la  fe- 
licidad de  aquel  momento.  Callaba  Ana,  oía...  ¿pues  qué 
más  dicha  podía  él  ambicionar?...» 

A  la  luz  de  un  relámpago,  la  Regenta  vio  los  ojos  de 
Alvaro-  brillantes  y  envueltos  en  humedad  de  lágrimas... 
"También  tenía  las- mejillas  hrrmedas..:  Ella  no  pensó  que 
esto  poUte'Ser  agrirarcter  cielo. 

~«j  EsTábkHflorar^^  más  her- 

moso que  "ella  Jiabíavisto,_  el  compañero  de  sus  sueños, 
eTque  debió  haberlo  sido  de  su  vida!...» 

«Pero  ¿por  qué  hablaba  de  agradecimiento?  ¿Por  qué 
ella  no  le  interrumpía?  ¡Si  él  supiera...  si  él  supiera  que 
no  podía  ni  hablar  I... 

Ana  sentía  un  placer  puramente  materialt  pensaba  ella, 
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en  aquel  sitio  de  sus  entrañas  que  no  era  el  vientre  ni  el 
corazón,  sino  en  el  medio.  Sí,  el  placer  era  puramente  ma- 
terial, pero  su  intensidad  1er  hacía  grandioso,  sublime. 
«Cuando  se  gozaba  tanto,  debía  de  haber  derecho  á  gozar.» 

Cuando  Alvaro,  creyendo  bastante  cargada  la  mina,  su- 
plicó que  se  le  dijera  algo,  por  ejemplo,  si  se  le  perdonaba 
aquella  declaración,  si  se  le  quería  mal,  si  se  había  pues- 
to en  ridículo...  si  se  burlaba  de  él,  etc.,  Ana,  separándose 
del  roce  de  aquel  brazo  que  la  abrasaba,  con  un  mohín  de 
niña,  pero  sin  asomo  de  coquetería,  arisca,  como  un  ani- 
mal débil  y  montaraz  herido,  se  quejó...  se  quejó  con  un 
sonido  gutural,  hondo,  mimoso,  de  víctima  noble,  suave. 
Fué  su  quejado  como  un  estertor  de  la  virtud  que  expiraba 
en  aquel  espíritu  solitario  hasta  entonces... 

Y  .se  alejó  de  Alvaro,  llamó  á  Visita...  la  abrazó  nervio- 
sa y  dijo,  pudiendo  al  fin  hablar: 

— ¿A  qué  jugáis,  locos...? 

— Ahora  ya  á  nada...  Jugábamos  al  cachipote,  pero  Paco 
y  Edelmira  están  allá  en  la  esquina  del  otro  frente  dispu- 
tando sobre  quién  tiene  más  fuerza,  si  ella  ó  él...  Ven, 
ven,  verás  qué  puños  los  de  Ed3lm;ra. 

En  la  más  obscura  de  las  galerías,  en  un  rincón,  amon- 
tonados, estaban  los  demás  compañeros  de  broma;  Edel- 
mira y  Paco  espalda  con  espalda,  como  se  baila  á  veces 
la  muñeira,  sobre  te  do  en  el  teatro,  medían  sus  fuerzas... 
Paco  resistía  con  dificultad  el  empuje  violento  de  su  pri- 
ma," que  gozando  lo  que  ella  y  el  diablo  sabían,  se  incrus- 
taba en  la  carne  de  su  primo,  más  blanda  que  la  suya, 
empeñada  en  vencerle  y  hacerle  andar  hacia  adelante 
mientras  ella  andaba  hacia  atrás.  Al  cabo  Edelmira  venció, 
y  Paco,  silbado  por  los  presentes,  propuso  luchar  de  fren- 
te, con  las  manos  apoyadas  e;i  los  hombros  del  contrario. 
Así  se  hizo  y  esta  vez  venció  Paco. 

Joaquín  propuso  .la  misma-  luchará  -Qtidulia.;  _V.isita  se 
atrevió  á  medir  con  la  Regenta  sus  fuerzas.  Joaquín  y  Ana 
vencieron.  A  don  Alvaro,  que  no  tenía  con  quién  Juchar, 
se  le  vino  á  la  memoria  la  escena  del  columpio-jea-que  le 
venció  el  maldito  De  Pas...  «Pero  ahora  le  tenía  debajo  de 
los  pies.»  ~~ 
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«Más  valía  maña  que  fuerza.»  ^^ 

Siguieron  los  ejercicios  corporales;  el  ruido  del  agua, 
la  luz  de  los  relámpagos,  los  truenos  lejanos,  la  obscuri- 
dad ambiente,  los  vapores  de  la  comida,  la  estrechez  del 
corredor .  todo  los  animaba,  los  arrojaba  á  la  alegría  al- 
deana,, á  los  juegos  brutales  de  la  lascivia  subrepticia,  mo- 
derados en  ellos  por  instintos  de  la  educación.  Jfero  vol- 
vieron los  pellizcos,  los  gritos,  los  puñetazos  de  las  muje- 
res en  la  cabeza  de  los  varones.  Ana  jamás  había  asistido 
á  escenas  semejaantes;  ella  y  don  Alvaro  no  tomaban  par- 
te activa  en  la  broma  al  principio,  pero  al  fin  le  tocó  á  la 
Regenta  algún  pellizco,  ninguno  de  Mesía,  á  éste  varios  de 
Obdulia  y  Visita,  y,  sin  pensarlo,  Ana  en  la  general  con- 
tienda más  de  una  vez  sintió  su  espalda  oprimida  por  la 
de  Alvaro,  y  aunque  huía  el  contacto  delicioso,  de  un  sa- 
bor especial,  en  cuanto  lo  notaba,  el  contacto  volvía,  y 
Ana  iba  sintiendo  emociones  extrañas,  nuevas  del  todo, 
una  inquietud  alarmante,  sofocaciones  repentinas  y  una" 
especie  de  sed  de  todo  el  cuerpo  que  hasta  íe  quitaba  la 
conciencia  de  cuanto  no  fuese  aquel  rincón  obscuro,  estre: 
cho,  donde  cantaban,  reían,  saltaban...  Como  una  música 
lejana,  dulcísima  en  su  suavidad,  recordaba  todos  los  por- 
menores de  la  declaración  amorosa  de  Mesía... 

Fatigados  con  tanto  movimiento  y  alardes  de  fuerza, 
choques  y  excitaciones  vanas,  Paco  y  Joaquín,  antes  que 
Edelmira,  Obdulia  y  Visita,  dejaron  de  correr  y  enredar; 
y  muy  serios,  con  la  melancolía  del  cansancio,  se  pusie- 
ron á  contemplar  la  luna  que  apareció  en  el  horizonte 
como  una  linterna  en  el  campo  de  batalla  de  las  nubes, 
que  yacían  desgarradas  por  el  cielo. 

Paco,  con  regular  voz  de  barítono,  cantó  pedazos  de 
Favorita  y  de  Sonámbula,  y  Joaquín  salió  por  malague- 
ñas, como  él  decía;  en  su  voz  había  una  tristeza  que  con- 
trastaba con  la  alegría  que  le  brillaba  en  los  ojos,  clavados 
en  los  de  Obdulia,  quien  aquella  noche  se  había  propues- 
to dar  el  premio  de  sus  favores,  no  el  principal,  al  gé- 
nero flamenco.  Por  fortuna  Joaquín  se  conformaba  con  el 
accésit. 

Don  Víctor,  que  se  aburría  abajo,  oyó  cantar  el  Spirto 
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gentil  y  subió.  Le  daba  ahora  por  la  música.  Cantar  ópe- 
ras, á  su  modo,  y  oir  cantar  á  los  que  afinaban  más  que 
él,  era  su  delicia  por  aquella  temporada,  y  si  todo  esto  se 
hacía  á  la  luz  de  la  luna,  miel  sobre  hojuelas. 

Todos  en  un  grupo,  respirando  el  fresco  de  la  noche, 
contemplando  la  luna  que  salía  por  la  bóveda  desgarrando 
jirones  de  nubes  de  forma  caprichosa,  cantaban  á  la  vez 
ó  por  turno  y  hablaban  en  voz  baja,  como  respetando  la 
majestad  de  la  naturaleza  dormida,  con  languidez  del  cuer- 
po y  del  alma. 

Don  Víctor  era  más  soñador  que  ninguno  de  los  presen- 
tes. Se  acercó  á  Mesía,  consiguió  entablar  conversación 
particular  con  él ;  y  como  encontró  á  su  amigo  más  atento 
que  nunca,  más  cordial,  más  afectuoso,  no  tardó  en  abrir- 
le el  alma  de  par  en  par. 

Cuando  ya  los  otros  se  habían  cansado  de  la  luna  y 
de  las  óperas  y  las  malagueñas,  don  Víctor  que  había  co- 
mido biein  y  mjerendado  con  frecuentes  libaciones,  segufa 
abriendo  el  pecho  ante  la  atención  de  Mesía,  atención  mu- 
da, intachable. 

— Mire  usted — decía  el  viejo, — yo  no  sé  cómo  soy,  pero 
sin  creerme  un  Tenorio,  siempre  he  sido  afortunado  en  mis 
tentativas  amorosas;  pocas  veces  las  mujeres  con  quien 
me  be  atrevido  á  ser  audaz,  han  tomado  á  mal  mis  dema- 
sías... pero  debo  decirlo  todo :  no  sé  por  qué  tibieza  ó  enco- 
gimiento de  carácter,  por  frialdad  de  la  sangre  ó  por  lo 
que  sea,  la  mayor  parte  de  mis  aventuras  se  han  quedado 
á  medio  camino...  No  tengo  el  don  de  la  constancia. 

— Pues  es  indispensable. 

— Ya  lo  veo;  pero  no  lo  tengo.  Mis  pasiones  son  fuegos 
fatuos;  he  tenido  más  de  diez  mujeres  medio  rendidas... 
y  muy  pocas,  tal  vez  ninguna  puedo  decir  que  haya  sido 
mía...  Sin  ir  más  lejos... 

Don  Víctor,  en  el  seno  de  la  amistad,  seguro  de  que  Me- 
sía había  de  ser  un  pozo,  le  refirió  las  persecuciones  de 
que  había  sido  víctima,  las  provocaciones  lascivas  de  Pe- 
tra; y  confesó  que  al  fin,  después  de  resistir  mucho  tiem- 
po, años,  como  un  José...  habíase  cegado  en  un  momento... 
y  había  jugado  el  todo  por  el  todo.  Pero  nada,  lo  de  siem- 
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pre;  bastó  que  la  muchacha  opusiera  la  resistencia  que  el 
fingido  pudor  exigía,  para  que  él,  seguro  de  vencer,  en- 
friara, cejase  en  su  descabellado  propósito,  contentándose 
con  pequeños  favores  y  con  el  conocimiento  exacto  de  la 
hermosura  que  ya  no  había  de  poseer. 

Y  de  una  en  otra  vino  á  declarar  el  hallazgo  de  la  liga, 
aunque  sin  decir  que  había  sido  dé  su  mujer.  Le  parecía 
una  debilidad  indigna  de  un  marido  «de  mundo»  regalarle 
ligas  á  su  señora.  Pidió  consejo  á  Mesía  respecto  de  su 
conducta  futura  con  Petra. 

— ¿Debo  despedirla? 

— ¿Tiene  usted  celos? 

— No,  señor;  yo  no  soy  el  perro  del  hortelano...  aunque 
he  de  confesar  que  algo  me  disgustó  en  el  primer  momen- 
to el  descubrir  aquella  prueba  de  su  liviandad. 

—Pero  ¿está  usted  seguro  de  que  la  liga  es  de  Petra? 

— Ah,  sí;  estoy  absolutamente  seguro. 

Y  siguió  Quintanar  hablando,  hablando,  sin  trazas  de 
dejarlo. 

La  alcoba  en  que  dormían  Ana  y  don  Víctor  tenía  una 
ventana  á  la  galería  precisamente  del  lado  en  que  esta- 
ban conversando  los  dos  amigos. 

La  Regenta  abrió  de  repente  las  vidrieras  y  llamó  á  su 
marido. 

— Pero,  Víctor,  ¿no  te  acuestas  hoy? 

Los  dos  amigos  se  volvieron. 

Quintana  tenía  los  ojos  inflamados  y  las  mejillas  encen- 
didas... Sus  confidencias  le  habían  rejuvenecido... 

— ¿Pero  qué  hora  es,  hija  mía? 

— Muy  tarde...  Ya  sabes  que  en  la  aldea  nos  recogemos 
temprano.  Los  marqueses  ya  están  recogidos.  Ahora  mis- 
mo acaba  de  llamar  la  marquesa  á  Edelmira,  que  duerme 
en  su  cuarto. 

— Bobadas  de  mamá — dijo  Paco  de  mal  humor,  apare- 
ciendo por  un  extremo  de  la  galería.~*-Edelmira  prefería 
„  dormir  con  Obdulia,  como  es  natural...  y  ahora  doña  Ru- 
fina la  hacía  acostarse  en  su  misma  alcoba...  Bobadas... 
Tonterías  de  mamá... 
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— Buena  está  Obdulia  para  dormir  con  nadie — dijo  Vi- 
sita que  venía  del  cuarto  contiguo  al  de  Ana. 

— ¿Pues  qué  tiene? 

— Yo  creo  que  una  mica,  una  borrachera  de  mil  cosas, 
de  ruido,  de  fatiga  y  basta  de  vino...  qué  sé  yo;  ello-  es 
que  está  en  la  cama  dando  ayes  y  dice  que  allí  no  se 
acuesta  nadie,  que  quiere  dormir  sola...  yo  me  voy  junto 
á  ella;  voy  á  poner  mi  cama  al  lado  de  la  suya...  Buenas 
noches... 

Y  acercándose  á  la  \entana  sujetó  á  la  Regenta  por  los 
hombros,  le  habló  al  oído,  le  llenó  de  besos  estrepitosos 
la  cara  y  corrió  á  su  cuarto,  haciendo  antes  una  mueca  de 
conmiseración  burlesca  á  Joaquinito  Orgaz  que,  cabiz- 
bajo y  tristón,  rondaba  por  los  pasillos. 

— Vamos,  vamos,  ya  ves  que  todos  se  retiran.  Víctor, 
á  la  cama. 

Ana  sonreía,  hermosa  y  fresca  con  su  traje  sencillo  de 
la  hora  de  acostarse. 

— ¿Y  ustedes? — dijo  Quintanar. 

— Nosotros — respondió  Paco, — nos  hemos  quedado  sin 
cama  porque  á  la  señora  gobernadora  le  dio  el  capricho 
de  tener  miedo  á  los  truenos  y  quedarse  á  dormir... 

— ¿De  modo?... — preguntó  Ana  risueña. 

— Que  dormiremos  en  un  sofá. 

— Vaya,  vaya,  pues  buenas  noches. 

— Espera  un  poco,  tonta,  mira  qué  buena  noche  está... 
hablemos  aquí  un  poco... 

— Yo  no  tengo  sueño;  tiene  razón  Paco;  hablemos — dijo 
don  Víctor,  que  había  entrado  en  su  cuarÜo  y  sfe  había  pues- 
to las  zapatillas  y  el  gorro  de  borla  de  oro. 

— ¿Cómo  hablar?  no,  señor...  á  la  cama... 

Y  Ana,  coqueta  sin  querer,  amenazó  graciosa,  provoca- 
tiva, con  cerrar  las  ventanas  y  las  contraventanas... 

Mesía  con  un  mohín  le  suplicó  que  esperase... 

Y  hablando  en  tono  confidencial,  comentando  los  su- 
cesos del  día,  las  bromas,  los  juegos,  estuvieron  á  la  luz 
de  la  luna  cerca  de  una  hora  todavía;  Ana  y  su  marido 
dentro,  Paco,  Joaquín  y  Alvaro  en  la  galería... 

Don  Víctor  estaba  en  sus  glorias.  Ver  á  su  Anita  alegre, 
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expansiva,  y  allí,  cerca  del  propio  lecho,  á  los  amigos 
jóvenes  en  cuya  compañía  se  sentía  él  joven  también  ¿qué 
mayor  dicha?  Ni  la  sombra  de  una  sospecha  se  le  asoma- 
ba al  alma  al  noble  ex-regente.  Ya  todo  era  silencio  en  la 
casa,  todos  dormían,  y  solo  en  aquel  rincón  de  la  galería, 
junto  á  aquella  ventana  abierta  había  el  ruido  suave  de 
un  cuchicheo.  Hablaban  á  veces  dos  ó  tres  á  un  tiempo, 
pero  todos  en  voz  baja  que  parecía  dar  más  intimidad  é 
interés  á  lo  que  se  decían.  Ana  esquivaba  unas  veces  las 
miradas  de  don  Alvaro,  que  fumaba  apoyado  un  codo  muy 
cerca  de  los  de  Anita,  también  reclinada  sobre  el  antepe- 
cho. Otras  veces,  las  más,  los  ojos  se  clavaban  en  los  ojos 
y  sin  que  nadie  pudiera  remediarlo  se  decían  amores,  cada 
vez  más  elocuentes. 

Alvaro,  de  tarde  en  tarde,  miraba  de  soslayo  y  con  en- 
vidia y  codicia  al  interior  de  la  alcoba...  Ana  sorprendió 
alguna  de  aquellas  miradas  rápidas  y  compadeció  al  ena- 
morado galán,  sin  tomar  á  mal  su  curiosidad  indiscreta. 

Don  Víctor  no  llevaba  traza  de  poner  fin  al  palique  y 
Ana  misma  se  creyó  en  el  caso  de  decir : 

— Vaya,  vaya...  hasta  mañana;  Víctor,  adentro,  adentro. 

Y  cerró  las  vidrieras  en  las  narices  de  Alvaro  y  de  los 
pollos.  Paco  y  Joaquín  desaparéele:  on  en  lo  obscuro  del 
corredor.  Quintanar  ya  estaba  de  espaldas,  allá  en  el  fon- 
do de  la  alcoba,  en  mangas  de  camisa.  Don  Alvaro  no  se 
movía;  y  vio  á  la  Regenta  detrás  de  los  cristales,  cerran- 
do pausadamente  las  maderas ;  y  ella  en  medio,  en  el  hue- 
co de  luz,  mirándole  seria,  dulce...  y  después  cuanuo  ya 
sólo  quedaba  un  intersticio  le  miró  risueña,  juguetona. 
Volvió  á  'abrir  otro  poco...  y  volvió  á  verle  todo  el  rostro. 

— Adiós,  adiós,  dormir  bien — dijo  Ana,  detrás  de  las  vi- 
drieras; y  cerró  las  contraventanas  de  golpe  y  corrió  el 
pestillo. 

Como  la  romería  de  San  Pedro  hubo  muchas  durante  el 
nes  de  Julio  por  los  alrededores  del  Vivero.  A  casi  todas 
asistieron  los  marqueses  y  sus  amigos.  Quintanar  y  seño- 
ra esperaban  á  los  de  Vetusta  en  la  quinta;  y  unas  veces 
á  pie,  otras  en  coche,  se  emprendía  la  marcha,  se  reco- 
rría aquellas  aldeas  pintorescas,  se  oían  aquellos  cánticos, 
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monótonos,  pero  siempre  agradables,  dulces  y  melancóli- 
cos de  la  danza  indígena,  y  se  volvía  al  obscurecer,  co- 
miendo avellanas  y  cantando,  entre  labriegos  y  campesi- 
nas retozonas,  confundidos  señores  y  Colonos  en  una  mez- 
cla que  enternecía  á  don  Víctor;  el  cual  decía:  «Vea  usted 
si  se  pudieran  realizar  la  igualdad  y  la  fraternidad...  no 
había  cosa  mejor  ni  más  poética.» 

Mesía  y  Paco  no  faltaban  ni  á  una  de  estas  excursiones ; 
pero,  además,  solían  visitar  á  la  Regenta  cada  tres  ó  cua- 
tro días.  A  veces  Ana  y  Quintanar,  después  de  comer,  á 
eso  de  las  cuatro  de  la  tarde,  salían  á  la  carretera  de  San- 
tianes  á  esperar  á  sus  amigos.  La  soledad  le  iba  pesando 
un  poco  á  don  Víctor  y  aquellas  visitas  Las  agradecía  en 
el  alma.  Ana  al  divisar  allá  lejos,  en  el  extremo  de  la  canta 
larga  y  estrecha  de  carretera  las  siluetas  de  los  dos  po- 
derosos caballos  blancos  de  Mesía  y  Vegallana,  sentía  un 
placer  que  se  le  antojaba  infantil...  y  se  ponía  nerviosa  de 
ansiedad  que  crecía  según  se  acercaban  los  bultos  y  se 
aclaraban  las  figuras  de  caballos  y  jinetes. 

Ni  Visitación  ni  Paco  se  atrevían  ya  nunca  á  decir  nada 
á  don  Alvaro  alusivo  á  sus  pretensiones  amorosas :  le  de- 
jaban hacer;  conocían  en  la  cara  de  gloria  del  Tenorio  que 
esperaba  el  triunfo,  que  tal  vez  lo  estaba  tocando,  y  com- 
prendían que  el  pudor,  la  vergüenza,  mejor  dicho,  exigía 
un  silencio  absoluto  respecto  del  caso.  Don  Alvaro  agra- 
decía <da  delicadeza»  de  sus  cómplices  y  callaba  también, 
tranquilo  y  satisfecho. 

A  fines  del  mes  comenzó  la  dispersión  general;  todos 
los  que  tenían  cuatro  cuartos,  y  muchos  que  no  los  te- 
nían, dejaron  la  capital  y  buscaron  la  frescura  de  la  playa. 

Don  Víctor,  loco  de  contento,  salió  del  Vivero  con  su 
mujer  y  con  Petra  y  se  instaló  en  el  puerto  mejor  de  la 
provincia,  La  Costa,  villa  floreciente  más  rica  que  Ve- 
tusta, emporio  del  cabotaje  y  vestida  muy  á  la  moda. 
Otros  años  Quintanar  pasaba  el  mes  de  Agosto  en  Paloma 
res,  á  donde  iban  también  Visita,  Obdulia  y  alguna  ve2 
los  marqueses  y  Mesía. 

— j  Dos  años  hace  que  no  he  veraneado ! — decía  Quinta 
nar  alegre  como  un  chiquillo. 
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La  Regenta  prefirió  La  Costa  á  Palomares  porque  el  ma- 
gistral había  suplicado  que  no  se  fuera  á  baños,  y  que  si 
el  médico  lo  exigía  que  por  lo  menos  no  se  fuera  á  Palo- 
mares. No  quiso  Ana  contradecir  este  deseo  del  confesor 
y  transigió. 

«Iremos  á  La  Costa»  dijo  en  la  carta  en  que  contestó  á 
don  Fermín.  Tenía  éste  pésima  idea  de  los  efectos  mora- 
les de  los  baños  de  todo  el  Cantábrico,  y  especialmente  de 
los  baños  de  Palomares.  La  mayor  parte  de  los  penitentes 
volvían  de  aquel  pueblo  de  pesca  con  la  conciencia  llena 
de  pecadillos  que,  si  tratándose  de  otros  casi  le  hacían 
sonreír,  en  la  Regenta  le  hubieran  hecho  muy  poca  gracia. 

Comprendía  don  Fermín  que  su  influencia  iba  disminu- 
yendo^ que  la  fe  de  Ana  se  entibiaba  y  en  cambio  crecía 
jajjesconfianza ,  en  ellaj  y  como  perder  del  todo  á  su  Re- 
gen ta/era  idea  que  le  asustaba,  dando  tormento  al  orgullo, 
á  los  celos,  hacía  de  tripas  corazón,  fingía  no  ver,  y  man- 
tenía su  poder  espiritual  claudicante  «con  puñales  de  to- 
lerancia y  estribos  de  paciencia.»  La  ira  la  desahogaba  so- 
bre el  obispo  y  con  la  curia  eclesiástica.  Cada  vez  era  su 
poder  mayor  y  más  cruel  su  tiranía.  Las  ventajas  de  don 
Alvaro  en  el  ánimo  de  Ana  las  pagaba  el  clero  parroquial, 
aquel  clero  que  Foja  decía  respetar  tanto. 

También  Ana  prefería  aquel  modus  vi  vendí;  no  quera 
volver  á  las  andadas,  tenida  que  viniesen  la  compasión  y 
los  remordimientos  y  las  aprensiones  á  molestarla  y  al 
fin  hacerla  caer  enferma,  si  por  completo  rompía  con  el 
provisor. 

«Me  conozco,  pensaba;  sé  que,  despucs  de  todo,  le  ten- 
go cierto  cariño,  y  si  abandonase  su  amistad,  una  voz 
insufrible  me  había  de  estar  gritando  siempre  en  favor 
suyo.  Mejor  es  esto;  ya  que  él  disimula,  y  finge  no  ver 
este  cambio,  y  ya  no  se  queja  como  al  principio,  dejé- 
moslo todo  así;  quiero  paz,  paz,  no  más  batallas  aquí 
dentro.» 

_Don  Alvaro,  en.el  tono  confidencial  que  había  adopta- 
do después  de  su  declaración,  había  venido  á  indicar  vaga- 
mente que  no  convenía  irritar  á  don  Fermín,  que  él  le 
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creía  capaz_de  hacer  daño  siempre  de  un  moflo  6  de  otro. 
Aná7~  aunque  Alvaro  no  se  atrevía  á  ser  muy  explícito  lm~ 
este  particular,  comprendía  lo  que  su  amigo,  nuevo  herma- 
no,  quería  decir  y  aprobaba  su  prudencia. 

Por  todo  lo  cual  pudo  el  provisor  atreverse  á  insinuar 
aquel  deseo  que  en  otro  tiempo  hubiera  sido  impuesto  en 
un  decreto  sin  exposición  de  motiyps. 

Ana  fué  á  La  Costa.  Mesía,  por  disimular,  pasó  cinco 
días  en  Palomares,  después  se  corrió  á  San  Sebastián,  y 
el  día  de  Nuestra  Señora  de  Agosto  se  presentó  en  La  Cos- 
taren un  vapor  de  Bilbao,  nuevo  y  reluciente. 

A  don  Víctor  le  gustaba  mucho,  por  una  temporada,  la 
vida  de  fonda.  Se  había  instalado  en  la  más  lujosa,  de 
más  movimiento  y  ruido,  situada  en  el  Muelle.  Allá  se 
fué  también  Mesía,  accediendo  á  los  ruegos  de  su  amigo 
el  ex-regente. 

Veinte  días  después  volvían  los  tres  juntos  á  Vetusta; 
^Benítez  felicitó  á  la  fí-eg^pta.  por  sn  nótala  í^joría;  aho- 
ra sí  "que  estaba  la  salud  asegurada;   ¡qué  color!   ;qué 
morbidez!  ¡qué  sólidamente  robusta  volvía! 

A  don  Víctor  se  le  caía  la  baba,  «j  Oh,  el  mar,  si  no  hay 
como  el  mar,  y  la  mesa  redonda,  y  la  casa  de  baños,  y 
los  paseos  por  el  muelle,  y  los  conciertos  al  aire  libre... 
y  los  teatros  y  circos!  ¡Qué  contento  estaba  con  la  vida 
Quintanar!  Su  mujer  era  una  joya;  la  más  hermosa  de  la 
provincia,  como  había  sido  siempre,  pero  además  ahora 
suya,  completamente  suya,  y  de  un  humor  nuevo,  alegre, 
activo,  como  el  que  Dios  le  había  otorgado  á  él... 

— ¿Y  yo?  ¿eh?  ¿qué  tal  vengo  yo,  señor  Benítez? 

— Magnífico;  magnífico  también;  hecho  un  pollo. 

— 1  Ya  lo  creo ! 

— ¿Y  este  galápago?  Este  galápago  que  ya  va  siendo 
viejo,  ¿  qué  tal  ? — Y  daba  palmaditas  en  la  espalda  de  Me- 
sía.— Este  sí  que  parece  un  chiquillo. 

Y  volviéndose  á  Frígilis  que  estaba  presente,  algo  triste 
y  desmejorado,  añadía  Quintanar: 

— En  cambio  tú  vas  á  escape  para  Villavieja...  y  eso 
que  tanto  tono  sabes  darte  con  tu  higiene,  y  tu  vida  de 
árbol  secular.  No,  lo  que  es  al  siglo  no  llegas,  carcamal... 


71 


LA  BEGEKTA  403 


Y  abrazaba  y  daba  palmadas  en  la  espalda  también;  á  su 
Frígilis  para  que  no  tuviera  celos  de  Mesía.  Quintanar  era 
feliz;  quería  que  lo  fueran  todos  los  suyos,  su  mejer,  sus 
criados,  y  los  amigos,  hasta  los  conocidos,  el  mundo  en- 
tero. 

Si  Mesía  le  preguntaba  en  broma: 

— ¿  Qué  tal  Kempis  ?  ¿  Qué  dice  de  esto  Kempis  ? 

El  otro  contestaba: 

— ¿Quién?  ¡Qué  Kempis  ni  qué  ocho  cuartos  1...  Voy  á 
hacer  obras  en  el  caserón.  Voy  á  blanquear  el  patio  y  los 
pasillos,  á  empapelar  el  comedor  y  picar  la  piedra  de  la 
fachada.  Verán  ustedes,  qué  hermosa  queda  la  piedra  ama- 
rillenta después  que  la  piquemos.  No>  quiero  obscuridad, 
no  quiero  negruras,  no  quiero  tristezas. 

Mesía  había  convencido  á  la  Regenta  de  que  don  Víc- 
tor, en  rigor,  venía  á  ser  una  cosa  así. ...como  un  padre. 
Siempre  había  pensado  ella  algo  por  el  estilo. 

Sin  embargo,  se  le  debía  el  honor;  y  á  pesar  de  tan- 
ta intimidad,  de  aquel  amor  confesado  implícitamente, 
Ana  podía  decir  que  don  Alvaro  no  había  puesto  sus  labios 
en  aquella  piel  con  cuyo  contacto  soñaba  de  fijo. 

Mesía  no  se  daba  prisa.  «Aquella  casada  no  era  como 
otras;  había  que  conquistarla  como  á  una  virgen;  en  ri- 
gor él  era  su  primer  amor  y  los  ataques  brutales  la  hubie- 
ran asustado,  le  hubieran  robado  mil  ilusiones.  Además  á 
él  también  le  rejuvenecía  aquella  situación  de  amor  plató- 
nico, de  intimidad  dulcísima  en  que  sólo  él  hablaba  de 
amor  con  la  boca  y  ambos  con  los  ojos,  la  sonrisa  y  todo 
lo  demás  que  era  mudo  y  no  era  deshonesto  y  grosero. 

«Así  como  así  el  verano  siempre  le  tenía  un  poco  lán- 
guido y  desmadejado.  Calculaba  él,  con  aquella  frivoli- 
dad afectada  y  natural  al  mismo  tiempo  de  materialista 
práctico,  calculaba  que  allá  para  el  invierno  él  se  senti- 
ría fuerte  como  un  roble  y  la  Regenta  estaría  suave  y  dó- 
cil como  una  malva.  Además,  una  barbaridad  pod'a,  sino 
echarlo  todo  á  perder,  retrasar  las  cosas,  darles  un  giro 
menos  picante  y  sabroso  que  el  que  llevaban.  Ello  diría, 
ello  diría  y  no  había  de  tardar.» 

Y  en  tanto  la  vida  era  una  delicia.  El  maduro  don  Juan 
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que,  como  él  decía,  était  dé  ja  sur  le  retour  se  sentía  trans- 
formado por  la  juventud  y  la  pasión  vehemfe(ntei  y  soñadora 
de  Anita.  No  recordaba  don  Alvaro  haber  deseado  tanto 
á  una  mujer  ni  haber  gozado  con  los  amores  platónicos, 
según  él  llamaba  á  todos  los  no  consumados,  como  esta- 
ba gozando  entonxesu ^ 

La  Regenta  cayendo^  cayendo  era  feliz ;  éentía  el  mareo 
He  la  caída  en  las  entrañas,  pero  sialgunos  días  al  des- 
pertar en  vez  de  pensamientos  alegres  encontraba,  entre 
un  poco  de  bilis,  ideas  tristes,  algo  como  un  remordimien- 
to, pronto  se  curaba  con  la  nueva  metafísica  naturalista 
que  ella,  sin  darse  cuenta,  de  ello,  había  creado  á  última 
hora  para  satisfacer  su  afán  invencible  de  llevar  siempre 
á  la  abstracción,  á  las  generalidades,  los  sucesos  de  bu 
vida. 

Pero  la  misma  Ana,  tan  dada  á  cavilaciones,  tenía  poco 
tiempo  para  ellas.  Toda  la  vida  era  diversión,  excursio- 
nes, comidas  alegres,  teatros,  paseos.  Entre  la  casa  de  los- 
marqueses  y  la  de'Quintanar  se  había  establecido  una  es- 
pecie de  convivencia  de  que  participaban  Obdulia,  Visita, 
Alvaro,  Joaquín  y  algunos  otros  amigos  íntimos. 

Se  iba  al  Vivero  muy  á  menudo;  se  corría  por  el  bos- 
que, por  la  galería  que  rodeaba  la  casa,  por  la  huerta, 
por  la  orilla  del  río.  Todos  parecían  cómplices.  Obdulia  y 
Visita  adoraban  á  la  Regenta,  eran  esclavas  de  sus  capri- 
chos, se  la  comían  á  besos;  juraban  que  eran  felices  vién- 
dola tan  tratable,  tan  humanizada.  Y  jamás  una  alusión 
picaresca,  ni  una  pregunta  indiscreta,  ni  una  sorpresa  im- 
portuna. Nadie  hablaba  allí  del  peligro  que  sólo  ignoraba 
Quintanar.  Muchas  veces,  cuando  una  tormenta  como  la 
de  San  Pedro  descargaba  sobre  el  Vivero,  se  quedaba  allí 
toda  la  comitiva  á  pasar  la  noche.  Ana  se  encontraba,  sin 
buscarlo,  pero  sin  esquivar  las  ocasiones,  en  contacto  con 
Alvaro,  apretada  contra  él  en  coches,  palcos,  bailes,  bos- 
ques, muchas  veces  cada  semana. 

Un  día  de  Noviembre,  de  los  pocos  buenos  del  Veranillo 
de  San  Martín,  se  emprendió  la  última  excursión,  por  aquel 
año,  al  Vivero. 

La   alegría  era  extremada,   nerviosa.    Aquellos  chicos, 


LA,  REGENTA  405 


como  seguía  llamándolos  Ripamilán,  también  expedicio- 
narios á  pesar  de  los  años,  aquellos  chicos  que  tenían  en 
la  quinta  de  Vegallana  los  mejores  recuerdos  de  sus  juegos 
alegres,  se  despedían  con  pesar  de  aquel  rincón  de  sus  pri- 
maveras y  sus  otoños.  Querían  saborear  hasta^  la  última 
gota  de  alegría  loca  en  la  libertad  del  campo,  eji  las  confi- 
dje-iicias    secretas    y   picantes   del    bosque.    Jamás   Visita  '■•;' 

hizo  la  niña  de  mejor  buena  fe,  jamás  Obdulia  consintió  ;'J 

á   Joaquín  más  tonterías,  según  su  vocabulario  lleno  de  M 

eufemismos;  Edelmira  y  Paco  hicieron  unas  paces  rotas-  ^ 

i    ocho  días  antes;  hasta  los  viejos  cantaron,  bailaron  un 
!    minué  y  corrieron  por  el  bosque;  don  Víctor  hizo  diablu-  j: 

i    ras  y  se  cayó  al  río,  pretendiendo  saltarlo  de  un  brinco  ..} 

i    por  cierto  paraje  estrecho.  ..i 

Ana  y  Alvaro,  al.  darse  la  mano  por  la  mañana,  al  su-  jjj 

;!    bir  al  coche,  se  encontraron  en  la  piel  y  en  la  sangre  im-  i 

>t    presiones  nuevas.  La  noche  anterior  Alvaro  había  dicho  ;; 

i*  .  cpie  él  se  quería  morir.  No  pedía  nada,  pero  se  quería  mo-  MJ 

?     rir.  Ana  en  todo  el  camino  de  Vetusta  al  Vivero  no  dijo  '3j 

i     más  que  esto,  y  bajo,  al  oído  de  Alvaro:  «Hoy  es  el  últi-  3 

mo  día.»  | 

Después  de  comer,  á  todos  los  amantes  del  Vivero  les  -| 

preocupó  la  idea  de  que  la  tarde  sería  muy  corta.  Joa-  $ 

quín  y  Obdulia  sabían  que  todo  el  mundo  era  patria:  | 

«¡pero  como  allí!»  Edelmira  y  Paco  suspiraban  también  "% 

por  sus  escondites  de  la  quinta,  que  iban  á  dejar  muy  ¿j 

pronto...  Antes  del  último  arranque  de  locura,  de  las  úl-  í 

timas  carreras  por  el  bosque  y  de  la  última  alegría  hubo  3*j 

un  cuarto  de  hora  de  melancolía...  de  cansancio  mezclado  J 

a  de  tristeza.  La  tarde  iba  á  ser  corta  y  la  última.  Visita  se 
í  sentó  al  piano  y  tocó  la  polka  de  Salacia,  un  baile  fantás- 
tico de  gran  espectáculo  que  se  representaba  aquellas  no- 
ches en  Vetusta.  Salacia,  la  hija  del  mar,  sacaba  á  sus  her- 
manas del  océano  y  no  se  sabe  por  qué  á  las  Bacantes  á 
bailar  en  la  playa  una  danza  infernal;  Ana  recordó  la  im- 
presión que  aquella  polka  había  causado  en  sus  sentidos... 
«I Las  Bacantes!  Asia...  los  tirsos,  la  piel  de  tigre  de  Baco.» 
— Ana  sabía  mucho  de  estos  recuerdos  mitológicos  y  pron- 
to había  dejado  de  ver  el  pobre  aparato  escénico  del  tea 
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tro  de  Vetusta  y  las  bailarinas  prosaicas  y  no  todas  bien 
formadas,  para  trasladarse  á  la  imaginada  región  de  Orien- 
te donde  su  fantasía,  á  medias  ilustrada,  veía  bosques  mis- 
teriosos, carreras  frenéticas  de  las  bacantes  enloquecidas 
por  la  música  estridente  y  por  las  libaciones  de  perpetua 
orgía,  al  aire  libre,  i  La  bacante !  la  fanática  de  la  natura- 
leza, ebria  de  los  juegos  de  su  vida  lozana  y  salvaje;  el 
placer  sin  tregua,  el  placer  sin  medida,  sin  miedo;  aquella 
carrera  desenfrenada  por  los  campos  libres,  saltando  abis- 
mos, cayendo  con  delicia  en  lo  desconocido,  en  el  peli- 
gro incierto  de  precipicios  y  enramadas  traidoras  y  exube- 
rantes... Mientras  Visita  recordaba  de  mala  manera  en  el 
piano  aquella  humilde  polka  de  Salada,  que  tenía  de  bue- 
no lo  que  tenía  de  copia,  la  Regenta  dejaba  bailar  en  su 
cerebro  todos  aquellos  fantasmas  de  sus  lecturas,  de  sus 
sueños  y  de  su  pasión  irritada. 

De  pronto  se  le  antojó  mirar  una  Ilustración  que  estaba 
sobre  un  centro  de  sala.  «La  última  flor»  decía  la  leyenda  • 
de  un  grabado  en  que  clavó  Ana  los  ojos.  En  un  jardín, 
en  Otoño,  una  mujer  hermosa,  de  unos  treinta  años,  as- 
piraba con  frenesí  y  oprimía  contra  su  rostro  una  flor... 
la  última... 

— jEa,  ea,  al  monte! — gritó  en  aquel  momento  Obdu'ia 
desde  la  huerta, — jal  monte,  al  monte!  á  despedirse  de 
los  árboles... 

Visitación  azotó  con  fuerza  las  teclas  violentando  el 
compás  de  su  polka...  y  en  seguida  cerró  el  piano  con  ím- 
petu. 

— i  Al  monte!  ¡al  monte! — gritaron  de  arriba  y  de  abajo. 

Y  salieron  por  el  postigo  á  despedirse  de  robles,  enci- 
nas, espinos,  zarzas,  heléchos,  y  de  la  hierba  fresca  y  ver- 
de de  la  otoñada. 

Aquella  noche  se  prolongó  la  fiesta  en  Vetusta;  era  la 
despedida  del  buen  tiempo;  ol  invierno  iba  á  volver,  el 
diluvio  estaba  á  la  puerta...  Y  se  improvisó  una  cena  para 
todos  aquellos  señores.  Muchos  á  las  doce,  después  de  bai- 
lar y  cantar  y  alborotar,  ya  tenían  apetito;  se  había  co- 
mido temprano;  otros  no  hicieron  más  que  probar  golosi- 
nas y  beber.  Como  la  noche  se  había  quedado  tan  serena 
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y  templada  que  parecía  de  las  primeras  de  Setiembre  se 
cenó  en  la  estufa,  nueva  que  se  inauguró  en  este  día;  era 
grande,  alta,  confortable,  construida  por  mode'o  de  París. 
Don  Alvaro,  inteligente  en  la  materia,  dijo  que  se  parecía, 
en  pequeño,  á  la  de  la  princesa  Matilde.  ¡Cómo  envidió 
Obdulia  aquel  dato !  Y  sintió  orgullo.  ¡  Un  hambre  que  ha- 
bía sido  su  amante  podía  hablar  de  la  serré  de  la  princesa 
Matilde! 

Se  cenó  allí.  En  el  salón  amarillo,  donde  se  había  bai- 
lado después  de  volver  de  Vetusta,  mediante  ayunos  ter- 
tulios de  refresco,  se  apagaban  solas  las  velas  de  esperma 
en  los  candelabros,  corriéndose  por  culpa  del  viento  que 
dejaba  pasar  un  balcón  abierto.  Los  criados  no  habían 
apagado  más  que  la  araña  de  cristal.  Las  sillas  estaban 
en  desorden;  sobre  la  alfombra  yacían  dos  ó  tres  libros, 
pedazos  de  papel,  barro  del  Vivero,  hojas  de  flores,  y  una 
rota  de  Begonia,  coma  un  pedazo  de  brocada  viejo.  Pa- 
recía el  salón  fatigado.  Las  figuras  de  los  cromos  finos  y 
provocativos  de  la  marquesa  reían  can  sus  posturas  de  fal- 
sa gracia  violentas  y  amaneradas.  Todo  era  allí  ausencia 
de  honestidad;  los  muebles  sin  orden,  en  pasturas  inusita- 
das, parecían  amotinados,  amenazando  cantar  á  los  sordos 
lo  que  sabían  y  callaban  tantos  años  hacía.  El  sofá  de  an- 
cho asiento  amarillo,  más  prudente  y  can  más  experiencia 
que  todos,  callaba,  conservando  su  puesto. 

Una  ráfaga  de  viento  apagó  la  última  luz  que  alumbraba 
el  cuadro  solitario.  El  reloj  de  la  catedral  dio  las  doce. 
Se  abrió  la  puerta  del  salón  y  pasaron  dos  bultos.  Las  pi- 
sadas las  apagó  en  seguida  la  alfombra.  Por  toda  claridad 
la  poca  de  la  calle,  producto  de  la  luna  nueva  y  de  un 
farol  de  enfrente,  adulación  del  municipio  nuevo  á  la  casa 
del  marqués.  Al  abrirse  la  puerta  se  oyó  á  lo  lejos  el  rui- 
do de  la  servidumbre  en  la  cocina;  carcajadas  y  el  run, 
run  de  una  guitarra  tañida  con  timidez  y  cierto  respeto 
á  los  amos;  este  rumor  se  mezclaba  con  otro  más  apaga- 
do, el  que  venía  de  la  huerta,  atravesaba  los  cristales  de 
la  estufa  y  llegaba  al  salón  como  murmullo  de  un  barrio 
popular  lejano. 

Los  dos  bultos  eran  Mesía  y  Quintanar,  que  ebrio  de 
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confidencias  perseguía  á  su  amigo  íntimo  con  el  relato 
de  las  aventuras  de  su  juventud,  allá  en  la  Almunia  de 
don  Godino. 

Don  Alvaro  se  dejó  caer  en  el  sofá,  soñoliento  y  soña- 
dor; no  oía  á  don.  Víctor,  oía  la  voz  del  deseo  ardiente, 
brutal  que  gritaba:  «¡hoy,  hoy,  ahora,  aquí,  aquí  mismo!» 

Y  en  tanto  el  ex-regente,  á  quien  aquellas  sombras  del 
salón  y  aquella  discreta  luz  del  farol  de  enfrente  y  del 
cuarto  de  luna,  parecían  muy  á  propósito  para  confesar 
sus  picardías  eróticas,  continuaba  el  relato,  para  decir  de 
cuando  en  cuando,  á  manera  de  estribillo : 

— jPero  qué  fatalidad!  ¿Cree  usted  que  por  fin  la  hice 
mía?  | pues  no  señor!  pásmese  usted...  Lo  de  siempre,  me 
faltó  la  constancia,  la  decisión,  el  entusiasmo...  y  me  que- 
dé á  taiedia  miel,  amigo  mío.  No  sé  qué  es  esto;  siempre 
sucede  lo  mismo...  en  el  momento  crítico  me  falta  el  va- 
lor... y  estoy  por  decir  que  el  deseo... 

Una  vez,  al  repetir  esta  canción  don  Víctor,  á  Mesía  se 
le  antojó  atender;  oyó  lo  de  quedarse  á  media  miel,  lo  de 
faltarle  el  valor...  y  con  suprema  resolución,  casi  con  ira 
pensó: — Este  idiota  me  está  avergonzando  sin  saberlo.  Ya 
que  él  lo  quiere,  que  sea...  Esta  noche  se  acaba  esto...  Y 
si  puedo  aquí  mismo... 

Poco  después  los  dos  amigos,  cansado  hasta  el  mismo 
don  Víctor  de  confesiones,  volvieron  á  la  ntKsa,  donde  rei- 
naba la  dulce  fraternidad  de  las  buenas  digestiones  des- 
pués de  las  cenas  grandiosas.  No  estaba  allí  Anita. 

Salió  Alvaro  sin  ser  visto,  por  lo  inenos  sin-  <jue  nadie 
pensara  en  si  salía  ó  no,  y  entró  de  nuevo  en  el  caserón. 
Eii  la  cocina  seguía  la  a*gazara.  Lo  demás  todo  era  silen- 
cio. Volvió  al  salón.  No  había  nadie.  «No  podía  ser.»  En- 
tró en  el  gabinete  de  la  marquesa...  Tampoco  vió-entre  la&. 

sombras  ningún  cuerpo  humano.  Todo  era  s'llas  y  butacas. 
Sobre  ellas  ningún  bulto  de  mujer.  «No  podía  ser.»  Con 
aquella  fe  en  sus  corazonadas,  que  era  toda  su  religión, 
Alvaro  buscó  más  en  lo  obscuro...  llegó  áTFalcón  entorna- 
do;  lo  abrió... 

— I  Ana! 

—I  Jesús ! 


*W?V¿1 .     .-:**  •--" 


XXIX 


El  día  de  Navidad  venga  usted  á  comer  el  pavo  con  nos- 
otros. Me  lo  han  mandado  de  León  lleno  de  nueces.  Será 
cosa  exquisita.  Además,  tengo  vino  de  mi  tierra,  un  Val- 
diñón  que  se  masca...» 

^lesía  no  faltó  á  su  promesa,  y  el  da  de  Navidad  comió 
,  en  el  caserón  de"lósZQzQX¿&>JSI  salon  estaba  ahora  empa- 
pelado de  azul  y  oro  á  cuadros ;  la  gran  chimenea  chu- 
rrigueresca se  había  conssrvado  con  sus  ondulantes  sire- 
nas de  abultado  seno  de  yeso.  Don  Víctor  se  contentó  con 
pintar  de  un  blanco  gris  discreto,  como  él  decía,  todas  aque- 
llas cornisas,  volutas,  acantos,  escocias  y  hojarasca. 

A  los  postres,  el  amo  de  la  casa  se  quedó  pensativo.  Se- 
guía con  la  mirada  disimTitaTiainentelas  idas  y  venidas  de 
Petra  que  servía  á  la  mesa.  Después  del  café  pudo  notar 
don  Alvaro  que  su  amigo  estaba  impaciente.  Desde  aquel 
verano,  desde  que  habían  vivido  juntos  en  la  fonda  de  Lu 
Costa,  don  Víctor  se  había  acostumbrado  á  la  comensalia 
de  don  Alvaro;  le .  encontraba  á  la  mesa  más  decidor  y 
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simpático  que  en  ninguna  otra  parte  y  le  convidaba  á  co- 
mer á  menudo.  Pero  otras  veces,  después  de  charlar  cuan- 
to quería,  Quintanar  solía  levantarse,  dar  una  vuelta  por 
el  parque,  vestirse,  siempre  cantando,  y  dejar  así  media 
hora  larga  solos  á  Anita  y  á  su  amigo.  Y  ahora  no,  no 
se  movía.  Ana  y  Alvaro  se  miraban  preguntándose  con 
los  ojos  qué  novedad  sería  aquella. 

La  Regenta  se  inclinó  un  instante  para  recoger  una  ser- 
villeta del  suelo,  y  don  Víctor  hizo  á  Mesía  una  seña  que 
quería  decir  claramente : 

— Me  estorba  esa;  si  se  fuera...  hablaríamos. 

Mesía  encogió  los  hombros. 

Cuando Arva  Jeyantó  la.  r.ahqsa.  sonriendo^  á  don  ^Alvaro, 
éste,  sin  verlo  Quintanar,  apuntó^  á  la  ¿úejclaj^áD-Jiiovejjnás 
que  los  ojos. 

Ana  salió  en  seguida. 

—¡ (jracias  á  Dios! — dijo  su  marido  respirando  con  fuer- 
za.— Creí  que  no  se  marchaba  hoy  esa  muchacha. 

Ni  siquiera  recordaba  que  otras  veces  quien  se  mar- 
chaba era  él. 

— Ahora  podremos  hablar. 

— Usted  dirá — respondió  tranquilamente  Alvaro, — chu- 
pando su  habano  y  tapándose  la  cara  con  el  humo,  según 
su  costumbre  de  enturbiar  el  aire  cuando  le  convenía. 

«¿.  Qué  tripa  se  le  habrá  roto  á  éste  ?»  pensó  con  un  vago 
recelo  que  no  se  explicaba  siquiera. 

Don  Víctor  acercó  su  silla  á  la  del  otro,  y  tomó  el  tono 
de  las  grandes  revelaciones. 

— Actualmente — dijo, — todo  me  sonríe.  Soy  feliz  en  mi 
hogar,  no  entro  ni  salgo  en  la  vida  pública;  ya  no  temo 
la  invasión  absorbente  de  la  iglesia,  cuya  influencia  de- 
letérea... pero  esa  Petra  me  parece  que  me  quiere  dar  un 
disgusto. 

Movimiento  de  sobresalto  en  Mesía. 

— Expliqúese  usted.  ¿  Ha  vuelto  usted  á  las  andadas  ? 

— Ho  vuelto  y  no  he  vuelto...  Quiero  decir...  ha  habi- 
do escarceos...  explicaciones...  treguas...  promesas  de  res- 
petar... lo  que  esa  grandísima  tunanta  no  quiere  que  le 
respeten...  en  suma:  ella  está  picada. porque  yo  prefiero 
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la  tranquilidad  de  mi  hogar,  la  pureza  de  mi  lecho,  de 
mi  tálamo...  como  si  dijéramos,  á  la  satisfacción  de  efí- 
meros placeres...  ¿Me  entiende  usted?  Finge  que  se1  albo- 
rota por  defender  su  honor  que,  en  resumidas  cuentas, 
aquí  nadie  se  atreve  á  amenazar  seriamente,  y  lo  que  en 
rigor  la  irrita  es  mi  frialdad... 

— ¿Pero  qué  hace?  vamos  á  ver... 

— Mire  usted,  Alvaro,  por  nada  de  este  mundo  daría  yo 
un  disgusto  á  mi  Anita  que  es  ahora  modelo  de  esposas; 
siempre  fué  buena,  pero  antes  tenía  sus  caprichos,  ya  re- 
cuerda usted... 

— Sí,  sí...  al  grano. 

— Ahora  la  pobrecita  coincide  con  mis  gustos  en  todo. 
Por  aquí/digo,  y  por  aquí  se  vaTTFásta  le  ha  pasád^líqué-, 
lia  exaltación  un  poco  selvática,  aquel  amor  excesivo  á 
los  placeres  bucólicos,  aquella  exclusiva  preocupación  de 
la  salud  al  aire  libre,  del  ejercicio,  de  la  higiene  en  suma... 
Todos  los  extremos  son  malos,  y  Benítez  me  tenía  dicho 
que  la  verdadera  curación  de  Ana  vendría  cuando  se  la 
viese  menos  atenta  á  la  salud  de  su  cuerpo,  sin  volver, 
ni  por  peinso,  al  cuidado  excesivo'  y  loco  de  su  alma. 
I  Aquello  era  lo  peor! 

— Pero...  no  me  dice  usted... 

— Allá  voy ;  Ana  vive  ahora  en  un  equilibrio  .que  es  ga- 
rantía de  la  salud  r¿orque_tauto  tiempo  hornos  suspirado; 
ya  no  Hay  nervios,  quiero  decir,  ya  no  nos  da  aquellos 
sustos;  no  tiene  jamás  veleidades  de  santa,  ni  me  llena 
la  casa  de  sotanas...  en  fin,  es  otra,  y  la  paz  que  ahora 
disfruto  no  quiero  perderla  á  ningún  precio.  Ahora  bien... 
Petra...  puede  y  creo  que  quiere  comprometernos. 

— Pero  vamos  á  ver,  ¿qué  hace  Petra? 

— Comprometer  la  paz  de  esta  casa;  temo  que  quiere  do- 
minarnos prevaliéndose  de  mi  situación  falsa,  falsísima... 
lo  confieso.  ¿No  comprende  usted  que  para  Ana  tendría  que 
ser  un  golpe  terrible  cualquier  revelación  de  esa...  rame- 
rilla  hipócrita? 

— ¿Pero  qué  sucede,  señor?  ¡hable  usted  claro  y  pron- 
to!— gritó  Mesía  impaciente,  más  interesado  en  el  asunto 
de  lo  que  su  amigo  podía  suponer. 
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— Más  bajo,  Alvaro,  más  bajo.  ¿Qué  sucede?  Mucho. 
Petra  sabe  que  yo  quiero  evitar  á  toda  costa  un  disgusto 
á  mi  mujer,  porque  temo  que  cualquiera  crisis  nerviosa 
lo  echase  todo  á  rodar  y  volviéramos  á  las  andadas.  Un 
desengaño,  mi  escasa  fidelidad  descubierta,  de  fijo  la  vol- 
vería á  sus  antiguas  cavilaciones,  á  su  desprecio  del  mun- 
do, buscaría  consuelo  en  la  religión  y  ahí  teníamos  al  se- 
ñor magistral  otra  vez...  j  Antes  qué  eso,  cualquiera  cosa! 
Es  preciso  evitar  á  toda  costa  que  Ana  sepa  que  yo,  en 
momentos  de  ceguera  intelectual  y  sensual  fui  capaz  de 
solicitar  los  favores  de  esa  scortum,  como  las  llama  don 
Saturnino. 

— Pero  ¿por  qué  ha  de  saber  Ana  eso?  Si,  después  de 
todo,  no  hay  nada  qué  saber... 

— Sí;  lo  que  hay  basta  para  clavarle  un  puñal  á  la  po- 
brecita.  La  conozco  yo...  Y  sobre  todo,  si  Petra  dice  lo 
que  hay,  mi  esposa  pensará  lo  demás,  lo  que  no  hay. 

—¿Pero  Petra?...  Acabe  usted.  ¿Ha  dicho  algo?  ¿Ha 
amenazado  con  decir?... 

— Esa  es  la  cuestión.  Habla  gordo,  es  insolente,  trabaja 
poco,  no  admite  riñas  y  aspira  á  ponerse  en  un  pie  de 
igualdad  absurdo... 

— Absurdo... 

— Y  la  infame  ¿con  quién  creerá  usted  que  está  más 
altiva,  más  soberbia,  mí*  insciente?  ¿Co.mgo?  Eso  pa- 
recería lo  natural.  ¡Pues  no  señor,  con  Ana!  ¡Pásmese 
usted,  con  Ana! 

Desde  la  nube  de  humo  en  que  estaba  envuelto,  don 
Alvaro  contestó: 

—¡Ya  se  comprende...  quiere  hacerle  á  usted  la  forzo- 
sa; tal  vez  celos! 

—Eso  digo  yo...  «Sufre  que  tu  mujer  oiga  insolencias  á 
la  que  quisiste  hacer  tu  concubina...  ó  se  lo  cuento  todo.» 
Este  es  el  lenguaje  de  la  conducta  de  esa  meretriz  sola- 
pada. Ahora  bien:  un  consejo;  solución;  ¿qué  hago?  ¿su- 
frir en  silencio?  Absurdo.  Además,  puede  acabársele  la 
paciencia  á  Anita,  que  si  ha  aguantado  hasta  ahora  es  por 
lo  mucho  que  le  queda  de  cuando  fué  casi  santa...  Pero 
si  Ana  se  incomoda,  si  sospecha...  si...  ¡triste  de  mí! 
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— Calma,  hombre,  calma. 

— ¿Qué  hacemos,  Alvaro,  qué  hacemos? 

— Es  muy  sencillo. 

— ¡Sencillo  I 

— Sí,  hay  que  echar  á  Petra  de  esta  casa. 

Don  Víctor  saltó  en  su  silla. 

— Eso  es  cortar  el  nudo... 

— Pues  no  hay  más  solución.  Echarla. 

Don  Víctor  expuso  las  dificultades  y  los  peligros  del  re- 
medio, pero  don  Alvaro  prometió  allanarlo  todo.  «El  sa- 
bía cómo  se  trataba  á  esta  gente.  Daba  la  casualidad  fe- 
liz de  que  en  la  fonda  en  que  él  vivía  como  niño  mimado 
hacía  tantos  años,  se  necesitaba  una  muchacha  para  servir 
á  los  huéspedes.  Petra  era  que  ni  pintada  para  el  caso; 
á  ella  la  halagaría  la  proposición;  se  la  haría  el  mismo 
don  Alvaro,  y  si  por  caso  extraño  resistía,  él  sabría  ame- 
nazarla de  suerte  que...  etc.,  etc.  En  fin,  don  Víctor  lo 
dejó  todo  en  manos  de  su  amigo  y  se  fué  al  Casino,  algo 
más  tranquilo. 

— ¿Usted  se  queda  á  preparar  el  terreno,  eh? 

— Sí,  hombre,  á  arreglarlo  todo. 

En  cuanto  don  Víctor  cerró  de  un  goln©  la  puerta  de  la 
escalera,  Ana  entró  asustada  en  el  comedor.  Iba  á  hablar, 
pero  llegó  Petra  á  recoger  el  servicio  del  café  y  calló, 
fingiendo  leer  El  Lábaro.  Salió  la  doncella  y  Ana  dijo : 

— ¿Qué  hay,  Alvaro?... 

-^Hay,  que  ya  no  te  queda  pretexto  para  negarme  que 
venga  de  noche. 
! =-Nó'  té  entiendo... 


— Petra  marcha  de  esta  casa.  Adiós  espías. 

— ¡Petra!  ¿que  marcha  Petra? 

— Sí,  él  me  ha  encargado  de  despedirla;  dice  que  es  in- 
solente, que  te  trata  mal... 

— ¡Dios  mío!  ¿ha  notado  él?... 

—Sí,  boba,  pero  no  te  asustes...  él  lo  toma...  por  don- 
de no  quema... 

*  Mesía  explicó  á  la  Regenta  el  caso.  La  había  enterado 
de  todo  y  de  mucho  más.  Las  tentativas  del  mísero  don 
Víctor  eran  para  la  Regenta,  gracias  á  las  calumnias  de 
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Alvaro,  delitos  consumados.  Poro  ella  no  atribuía  á  esto 
la  insolencia  de  la  criada;  temía  que  hubiese  descubierto 
sus  amores  con  Mesja  y  que  aquella  soberbia,  aquel  désa- 
íío  constante  de  sus  rñiradas,  de  sus  sonrisas  y  de  sus  ges- 
tos fuese  amenaza  de  revelar  á  don  Víctor  su  secreto. 

— Ya  ves  cómo  no  era  lo  que  tú  temías,  aprensiva...  Es 
muy  posible,  probable  que  la  pobre  chica  no  sospeche 
nada,  que  su  atrevimiento  no  sea  más  que  una  amenaza 
al  amo... 

Ana  se  ruborizó.  Todo  aquello  le  repugnaba.  «|  Aquel 
marido  á  'quien  ella  había  sacrificado  lo  mejor  de  la  vida, 
no  sólo  era  un  maníaco,  un  hombre  frío  para  ella,  insubs- 
tancial, sino  que  perseguía  á  las  criadas  de  noche  por  los 
pasillos,  las  sorprendía  en  su  cuarto,  les  veía  las  ligas... 
I  Qué  asco!  No  eran  celos,  ¿cómo  habían  de  ser  celos? 
Era  asco;  y  una  especie  de  remordimiento  retrospectivo 
por  haber  sacrificado  á  semejan  to  hombre  la  vida.  Sí,  la 
vida,  que  era  la  juventud.» 

«Alvaro — seguía  pensando  Ana — había  hecho  mal  en 
revelarle  aquellas  miserias,  en  hacer  traición  á  Quinta- 
nar,  por  indigno  qu^  éste  fuera,  y  sobre  todo  en  avergon- 
zarla á  ella  con  las  av^üturas  ridiculas  y  repugnantes  del 
viejo.»  Pero  como  tenía  empeño  en  limpiar  de  toda  culpa 
á  su  Mesía,  á  su  señor,  al  hombre  á  quien  se  había  entre- 
gado en  cuerpo  y  en  alma  par  toda  la  vida,  según  ella, 
pronto  le  disculpaba,  reflexionando  que  el  pobre  Alvaro 
hacía  aquello  por  amor,  por  arrojar  del  pensamiento  de  su 
Ana  todo  escrúpulo,  todo  miramiento  que  pudiera  atarla 
al  viejo  *que  había  hecho  de  lo.  mejor  de  su  vida  un  de- 
sierto de  tristeza.» 

«Tampoco  le  agradaba  á  Anita  ver  a  su  Alvaro  metido 
en  aquellos  cuidados  domésticos  de  despedir  criadas;  y 
menos  encontrarle  tan  experto  en  el  asunto;  todo  aquello, 
de  puro  prosaico  y  bajo,  era  repugnante,  pero  ¿qué  reme- 
dio? Alvaro  lo  hacía  por  ella,  por  gozar  tranquilamente 
de  aquella  felicidad  que  tantos  años  de  martirio  le  había 
costado...» 

Estos  y  todos  los  demás  lunares  que  en  Mesía  le  obliga- 
ba á  ¡descubrir  de  poco  acá  el  endiablado  espíritu  de  ana- 
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lisis,  camino  de  la  locura  según  ella,  procuraba  Ana  con- 
vertirlos en  otras  tantas  estrellas  luminosas  de  pura  her* 
mosura.  Si  alguna  vez  le  sobrecogía  la  idea  de  perder  á 
don  ^IvsLTÓ^iémSX^tPA:  liormrjzjida^  cumu  ^irrUTO  *  "tiempo 
cuando,  temía  perder  á  Jesús.  _  '  ~ '  O 

Las  primeras  palabras  de  amor  que  Ana,  ya  vencida, 
se  atrevió  á  murmurar  con  voz  apasionada  y  tierna  ai 
oído  de  su  vencedor,  no  el  día  de  la  rendición,  muchos 
después,  fueron  para  pedirle  el  juramento  de  la  constan- 
cia... 

«Para  siempre,  Alvaro,  para  siempre,  júramelo;  si  no 
es  para  siempre,  esto  es  un  bochorno,  es  un  crimen  infa- 
me, villano...» 

Mesía  había  jurado  y  seguía  jurando  todos  los  días,  una 
eternidad  de  amores. 

La  idea  de  la  soledad  después  de  aquello,  le  parecía  á 
la  Regenta  más  horrorosa  que  en  un  tiempo  se  le  antoja- 
ra la  imagen  del  Infierno. 

Con  amor  se  podía  vivir  donde  „  quiera,  como  quiera, 
sin^gensar  más  „que  en  eLamoj^jnisiíaojvr*  pere-ein  éL...  vol- 
verían los  fantasmas  negros  que  ella_á  _veces  sentía  rebu- 
tir^ allá  en  el  fondo  de  su  cabeza,  como  si  asomaran  en 
un  horizonte  mu^fejaEfl^^ 

noche  eterna,  vacía,  espantosa-  Ana  sentía  que  acabarse 
el   amor,  aquella  pasión  absorbente,  fuerte,  nueva,   que 
gozaba  por  la  primera  vez  en  la  vida,  sería  para  ella  co-^ 
menzar  la  locura. 

«Sí,  Alvaro;  siJAjne  dejaras,  me  volvería  lora  de  fijo; 
tengo  miedo  á  mi  cerebro  cuando  estoy  sin  ti,  cuando  no 
pienso  en  ti.  Contigo  no  pienso  más  que  en  quererte.» 

Esto  solía  decir  ella  en  brazos  de  su  amante,  gozando 
sin  hipocresía,  sin  la  timidez,  que  fué  al  principio  real, 
grande,  molesta  para  Mesía,  pero  que  al  desaparecer  no 
dejó  en  su  lugar  fingimientos.  Ana  se  entregaba  al  amor 
para  sentir  con  toda  la  vehemencia  de  su  temperamento, 
y  con  una  especie  de  furor  que  groseramente  llamaba  Me- 
sía, para  sí,  hambre  atrasada. 

El  estuvo  el  primer  mes  asustado.  Si  los  primeros  días 
renegaba  del  miedo,  de  la  ignorancia  y  de  los  escrúpulos 
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(absurdos  en  una  mujer  casada  de  treinta  años,  según  la  fi- 
losofía del  presidente  del  Casino,)  pronto  vio  tan  colmada 
la  medida  de  sus  deseos,  que  llegó  á  inquietarle  «otro  as- 
pecto» de  sus  amores.  Nunca  había  sido  más  feliz.  ¿Que- 
.  ría  satisfacer  .el  .amor  propio ^á~añle5^"~edad  empezaba  á 
*»  /  y  dar  algunos .  disgustos.? J^ies  Áiia,TaTnujer  más  hermosa  de 
\\  t  /  Vetusta^íe.  adoraba;, .y  le  adoraba  por  -^, -pojL¿¿lpgrsona, 
.  \por  su  cuerpo,  por  el  físico.  Muchas  veces,  si  á  élkTclaba 
por  hablar  largo  y  tendido,  ella  le  tapaba  la  boca  con  la 
mano  y  le  decía  en  éxtasis  de  amor:  «No  hables.»  Mesía 
no  echaba  esto  á  mala  parte;  también  él  reconocía  que  lo 
miejor  era  callar,  dejarse  adorar  por  el  buen  mozo.  ¿  Quería 
satisfacer  caprichos  de  la  carne  ahita,  gozar  delicias  deli- 
cadas de  los  sentidos?  Pues  la  misma  ignorancia  de  Ana 
y  la  fuerza  de  su  pasión  y  las  circunstancias  de  su  vida 
anterior  y  las  condiciones  de  su  temperamento  y  la  de 
su  hermosura  facilitaban  estos  alamtLados  goces  del  ga- 
llo, corrido  y  gastado,  pero  capaz  de  morir  de  placer  sin 
miedo.  Y  á  pesar  de  tanta  felicidad,  Mesía  estaba  intran- 
quilo. 

— Está  usted  desmejorado — le  decía  Somoza. 

— Cuidado — repetía  Visitación. 

Y  él  mismo  notaba  que  su  rostro  perdía  la  lozana  apa- 
riencia que  había  recobrado  en  aquollos  meses  de  buena 
vida,  de  ejercicio  y  abstinencia  que  él,  prudentemente, 
había  observado  antes  de  dar  el  ataque  decisivo  á  la  for- 
taleza de  la  Regenta. 

«Sí,  sentía  que  dentro  de  su  cuerpo  había  algo  que  ha- 
cía crac  de  cuando  en  cuando.  Había  polilla  por  allá  den- 
tro. Y  lo  que  él  temía  no  era  la  enfermedad  .por  la  enferme- 
dad, la  vejez  por  la  vejez ;  no ;  era  buen  soldado  del  amor, 
héroe  del  placer,  sabría  morir  en  el  campo  de  batalla.  Su 
inquietud  era  por  otro  motivo.  Morir,  buenos  ^pexo  decaer 
y  decaer  en  presencia  de  Ana  era  horroroso;  era  ridículo 
y  era  infame.  Sí;  él  faltaba  á  su  juramento  envejeciendo, 
perdiendo  fuerzas.  Recordaba  con  escalofríos  épocas  pasa- 
das en  que  decadencias  pasajeras,  produc  das  por  excesos 
de  placer,  le  habían  obligado  á  recurrir  á  expedientes  bo- 
chornosos, buenos  para  referirlos  entre  carcajadas  en  el 
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Casino,  á  última  hora,  á  Paco,  á  Joaquín  y  demás  trasno- 
chadores, para  referirlos  después  de  pasados,  cuando  el 
vigor  volvía  y  ya  las  trazas  cómicas  no  eran  necesarias; 
pero  expedientes  odiosos  como  la  miseria  y  sus  engaños. 
Aquel  fingir  juventud,  virilidad,  constancia  en  el  amor  cor- 
poral, parecíale  á  don  Alvaro  semejante  á  los  recursos  de 
la  pobreza  ostentosa  que  describe  Quevedo  en  el  Gran  Ta- 
caño. El  también  había  sido  mas  de  una  vez,  después  de 
pródigo,  el  Gran  Tacaño  del  amor...  Ptaro  las  trazas  anti- 
guas serían  imposibles  ahora,  si  llegara  el  caso  de  nece- 
sitarlas... «No,  antes  huir  ó  pegarse  un  tiro.  Ana,  la  pobre 
Ana,  teníaderecho  á  una  juventud. ^^.eterna7e~nma^otahle.>> 
Pero  estas  ideas  tristes,  aprensiones  de  la  edad,  venían 
de  tarde  en  tarde;  lo  más  del  tiempo  semejante  inquietud 
dejaba  libre  al  Tenorio  vetustense  gozando  de  aquellos 
amores  que  reputaba  la  gloria  más  alta  de  su  vida.  Por 
su  parte  se  confesaba  todo  lo  enamorado  que  él  podía  es- 
tarlo de  quien  no  fuese  don  Alvaro  Mesía.  Después  del 
presidente  del  Casino  ningún  ser  de  la  tierra  le  parecía 
más  digno  de  adoración  que  su  dócil  Ana,  su  Ana  frené- 
tica de  amor,  como  él  había  esperado  siempre,  aun  en 
los  días  de  mayor  apartamiento.  Don  Alvaro  no  se  confe- 
sabjaj  á  Isí  mismo,  que  había  habido  un  tiempo  en  que  per- 
diera la  esperanza  de  vencer  á  la  Regenta.  ¡  La  tenía  aho- 
ra tan  vencida! 

Mejor  que  nunca  lo  conoció  cuando  hubo  que  dar  la  gran 
batalla  para  trasladar  al  caserón  de  los  Ozores  el  nido 
del  amor  adúltero.  Ana  se  opuso,  lloró,  suplicó...  «no,  no; 
eso  no,  Alvaro,  por  Dios  no,  eso  nunca.»  Y  resistió  mu- 
chos días  á  las  súplicas  del  amante  que  se  quejaba  de 
lo  poco  y  de  prisa  y  sin  comodidad  que  gozaba  de  su 
amor.  Casi  siempre  se  veían  en  casa  de  Vegallana;  allí 
eran  sus  cariños  furtivos,  precipitados;  pero  el  reposado 
dominio  de  horas  y  horas  de  voluptuosa  intimidad  no  era 
posible  conseguirlo,  si  no  se  buscaba  lugar  menos  expues- 
to á  sobresaltos,  intennitencias  y  disimulos.  Ana  se  ne- 
gaba á  acudir  á  un  rincón  de  amores  que  Alvaro  prome- 
tía buscar;  el  mismo  Alvaro  confesaba  que  era  difícil  en- 
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contrar  semejante  rincón  seguro  en  un  pueblo  tan  atra- 
sado como  Vetusta.  Además,  el  lugar  que  él  pudiera  encon- 
trar, al  cabo  tenía  que  parecerle  repugnante  á  ella;  y  como 
en  Ana  la  imaginación  influía  tanto,  el  desprecio  del  al- 
bergue podía  llevarla  á  la  repugnancia  del  adulterio...  No 
había  más  remedio  que  tomar  por  asilo  el  caserón  de  los 
Ozores.  Era  lo  más  seguro,  lo  más  tranquilo,  lo  más  có- 
modo. Comprendía  Alvaro  los  escrúpulos  de  Ana,  pero  se 
propuso  vencerlos  y  los.  vencii.  Sin  embargó;  síTos  obs- 
táculos del  orden  puramente  moral,  los  escrúpulos  místi- 
cos, como  se  decía  Alvaro  con  frase  tan  impropia  como 
¡  horriblemente  grosera,  se  dejaron  á  un  lado,  á  fuerza  de 

pasión,  los  inconvenientes  materiales,  las  precauciones  del 
miedo  opusieron  dificultades  de  más  importancia.  A  don 
Alvaro  se  le  ocurría,  que  sin  tener  de  su  parte  á  una  cria- 
\  da,  á  la  doncella,  mejor,  era  todo  sino  imposible  muy  di- 

¡  fícil;  pero  ni  siquiera  se  atrevió  á  proponer  á  Anita  su 

j  idea;  la  vio  siempre  desconfiada,  mostrando  antipatía  mal 

oculta  hacia  Petra,  y  comprendió  además  que  era  muy  nue- 
va la  Regenta  en  esta  clase  de  aventuras,  para  llegar  al 
cinismo  de  ampararse  de  domésticas,  y  menos  sabiendo 
de  ellas  que  eran  solicitadas  por  su  marido. 

Pero  otra  cosa  era  conquistar  á  la  criada  sin  que  lo 
supiera  el  ama.  ¿No  era  Petra  muy  tentada  de  la  risa?  La 
aventura  de  la  liga  y  otras  de  que  él  tenía  noticia,  ¿no 
probaban  que  era  muy  fácil  interesar  en  su  favor  á  aque- 
lla muchacha?  Sí.  Y  dicho  y  hecho.  En  ausencia  de  Ana 
y  de  don  Víctor,  detrás  de  la  puerta,  en  los  pasillos,  don- 
de podía,  don  Alvaro  comenzó  el  ataque  de  Petra  que  se 
rindió  mucho  más  pronto  de  lo  que  él  esperaba.  Pero  ha- 
bía to  inconveniente  muy  grave.  A  la  chica  se  le  ocurrió 
ser,  ó  fingirse,  desinteresada,  preferir  los  locos  juegos  del 
amor  á  las  propinas,  ofrecer  sus  servicios,  con  discretísi- 
mas medias  palabras  y  buenas  obras,  á  cambio  de  un  ca-  * 
riño  que  Mesía  no  estaba  en  circunstancias  de  prodigar. 
«j  Pobre  Ana,  qué  sabía  ella  de  todas  estas  complicacio- 
¡  nes!»  No  sabía  tampoco  don  Alvaro  tanto  como  él  creía. 

Ignoraba  por  ejemplo  que  Petra  podía  permitirse  el  lujo 
de  servirle  bien  á  él  sin  pensar  en  el  interés,  sin  más  pago 
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quo  el  del  amor  con  que  el  gallo  vetustense  ya  no  podia 
ser  manirroto :  no  era  Petra  enemiga  del  vil  metal,  ni  la 
ambición  de  mejorar  de  suerte  y  hasta  de  esfera,  como 
ella  sabía  decir,  era  floja  pasión  en  su  alma,  concupiscen- 
te de  arriba  abajo;  pero  en  Mesía  no  buscaba  ella  esto; 
le  quería  por  buen  mozo,  por  burlarse  á  su  modo  del  ama, 
á  quien  aborrecía  «por  hipócrita,  por  guapetona  y  por  or- 
gullosa;»  le  quería  por  vanidad,  y  en  cuanto  a  servirle 
en  lo  que  él  deseaba,  también  á  ella  le  convenía  por  sa- 
tisfacer su  pasión  favorita,  después  de  la  lujuria  acaso, 
por  satisfacer  sus  venganzas.  Vengábase  prot  g'cndo  aho- 
ra los  amores  de  Mesía  y  Ana,  «del  idiota  de  don  Víctor» 
que  se  ponía  á  comprometer  á  las  muchachas  sin  saber 
de  la  misa  la  media;  vengábase  de  la  misma  Regenta  que 
caía,  caía,  gracias  á  ella,  en  un  agujero  sin  fondo,  que  es- 
taba sin  saberlo  la  hipocritona  en  poder  de  su  criada,  la 
cual  el  día  que  le  conviniese  podía  descubrirlo  todo.  Te- 
nía entre  sus  uñas  á  la  señora  ¿qué  más  quería  ella?  To- 
das las  noches  pasaba  unas  cuantas  horas,  la  honra  y  tal 
vez  la  vida  del  amo,  pendiente  de  un  hilo  que  tenía  ella, 
Petra,  en  la  mano,  y  si  ella  quería,  si  á  ella  se  le  anto- 
jaba jzas!  todo  se  aplastaba  de  repente...  ardía  el  mun- 
do. Y  como  si  esto  en  vez  de  un  placer,  en  vez  de  una 
i    gloria  fuese  para  Petra  una  carga,  un  trabajo,  el  mejor 
I    mozo  de  Vetusta  le  pagaba  el  servicio  con  amores  de  seño- 
\    rito  que  eran  los  que  ella  había  saboreado  siempre  con 
|    más  delicia,  por  un  instinto  .de  señorío  que  siempre  la  ha-* 
!    bía  dominado.  Pero  además  gozaba  de  otra  venganza  más 
suculenta  que  todas  estas  la  endiablada  moza.  ¿Y  el  ma- 
gistral? El  magistral  la  había  querido  engañar,  la  había 
|    hecho  suya ;  ella  se  había  entregado  creyendo  pasar  en  se- 
!    guida  á  la  plaza  que  más  envidiaba  en  Vetusta,  la  de 
!    Teresina.  Petra  sabía  lo  bien  que  colocaba  doña  Paula  á 
¡    todas  las  que  eran  por  algún  tiempo  doncellas  en  su  casa. 
I    Teresina,  á  quien  esperaba  para  muy  pronto  una  coloca- 
!    ción  de  señorona  allá  en  cierta  administración  de  bienes 
del  amo,  casada  con  un  buen  mozo,  Teresina  le  había  en- 
terado de  lo  que  ella  no  había  podido  observar  y  adivi- 
nar, le  había  abierto  los  ojos  y  llenado  la  boca  de  agua; 
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Petra  comprendía  qua  la.  casa  del  magistral  era!  eLcamj- 
no  más  seguro  para  llegar  á  casarse  y  ser  señora  ó  poco 
menos...  La  ocasión  había  llegado;  después  de~Ia  romería" 
de  San  Pedro  creía  ella  que  todo  era  cuestión  de  semanas, 
de  esperar  una  oportunidad;  Teresina  saldría  pronto-  bien 
colocada  y  entraría  ella  en  su  puesto...  Pero  no  fué  así; 
el  magistral  no  volvió  á  solicitar  á  Petra;  cuando  tuvo 
que  hablarla,  no  fué  para  asuntos  que  á  ella  directamente 
le  importasen,  fué...  jqué  vergüenza!  para  comprarla  como 
espía.  Cierto  es  que  el  provisor  le  prometió  para  muy 
pronto  la  plaza  de  Teresina,  con  todas  las  ventajas  que 
su  amiga  disfrutaba  é  iba  á  disfrutar;  pero  de  todas  suer- 
tes á  ella  se  la  había  engañado;  ó  mejor,  se  había  enga- 
ñado ella;  pero  esto  no  quería  reconocerlo  la  orgullosa 
rubia.  Era  el  caso  que,  en  su  opinión,  el  magistral  era 
amante  de  doña  Ana  hacía  mucho  tiempo,  y  que  la  escena 
del  bosque  del  Vivero  la  interpretó  la  vanidad  de  la  cría- 
da  como  una  victoria  de  su  belleza  que  había  hecho  catór 
en.  pecado  de  inconstancia  al  canónigo.  Creyó  Petra  que 
don  Fermín  la  quería  á  ella  ahora  después  de  haber  que- 
rido á  su  ama.  Caprichos  así  había  visto  ella  muchos. 
Cuando  se  convenció  de  que  don  Fermín,  por  mucho  que 
disimulase,  estaba  enamorado  como  un  loco  de  la  Regen- 
ta, furioso  de  celos,  y  de  que  no  había  sido  su  amante  ni 
con  cien  leguas,  y  de  que  á  ella,  á  Petra,  sólo  la  había 
querido  por  instrumento,  la  ira,  la  envidia,  la  soberbia* 
la  lujuria  se  sublevaron  dentro.de  ella  saltando  como  sier- 
pes; pero  las  acalló  por  de  pronto,  disimuló,  y  por  enton- 
ces sólo  dio  satisfacción  á  la  avaricia.  Aceptó  las  propo- 
siciones del  canónigo.  Ella  entraría  en  casa  de  don  Fermín 
el  día  que  fuese  necesario  salir  del  caserón  de  los  Ozores, 
pero  entre  tanto  prestaría  allí  sus  servicios  bien  pagada, 
mejor  pagada  de  lo  que  podía  pensar.  El  canónigo  sabría 
todo  lo  que  pasaba;  si  doña  Ana  recibía  visitas,  quién  en- 
traba cuando  no  estaba  don  Víctor  ó  se  quedaba  después 
de  salir  el  amo,  etc.,  etc. 

Petra  prometió  decir  todo  lo  que  hubiera.  Fingió  no 
recordar  siquiera  ciertas  promesas  de  otro  orden  que  á 
don  Fermín  se  le  habían  escapado  en  el  calor  de  la  impro- 
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visación  en  aquella  dichosa  mañana  del  Vivero,  de  que 
estaba  avergonzado.  Cuan¡do  vio  don  Fermín  á  Petra  tan 
propicia  para  servirle  por  dinero,  sintió  más  y  mas  haber 
comenzado  por  el  camino  absurdo,  vergonzoso  de  una  se- 
ducción... ridicula.  Aquella  aventura  que  le  recordaba  las 
de  antaño,  le  sonrojaba  ahora,  porque  contradecía  en  cier- 
to modo  aquel  andamiaje  de  sofismas  con  que  se  expli- 
caba su  pasión  por  la  Regenta.  «El  amor  purísimo  que  yo 
tengo,  todo  lo  disculpa.»  «¿Pero  ese  amor  se  aviene  con 
aventuras  como  las  del  bosque?  Claro  que  no,»  le  decía 
la  conciencia.  Por  eso  le  repugnaba  Petra  ahora.  Pero  no 
había  más  remedio  que  valerse  de  ella. 

Petra  era  feliz  en  aquella  vida  de  intrigas  complicadas 
de  que  ella  sola  tenía  el  cabo."~Por^aiOEa^ar^[«ien  -servía 
con  leaUadjera  á  Mesía;  éste  pagaba  en  amor,  aunque  era 
algo  remiso  para  el  pago,  y  ella  le  ayudaba  cuánto  podía, 
porque  ayudarle  era  satisfacer  los  propios  deseos:  hundir 
al  ama,  tenerla  em  un  puño,  y  burlarse  sangrientamente  del 
idiota  del  amo  y  del  indino  del  canónigo.., Para  más  ade- 
lante se  reservaba  la  astuta  moza  el  derecho  de  vendejr 
á  don  Alvaro,  y  ayudar  á  sn  .s&ñngj^al  que  pagaba»  aLque 
había  de  hacerla  á  edla  señorona,  á  don  Fermín.  ¿  Cuándo 
había  "de  seresio  ?  Ello  diría.  1^ don  Arvaj-oTíó  se  portaba 
bien,  podía  ocurrir  el  caso,  llegar  la  oportunidad;  si  ella 
se  cansaba,  ó  si  Teresina  dejaba  la  plaza  y  por  miedo  de 
que  otra  la  ocupase  le  convenía  correr  á  ella,  también  po- 
día convenir  echarlo  á  rodar  todo.  Entre  tanto  don  Fer- 
mín no  sabía  por  Petra  más  que  noticias  vagas,  suficien- 
tes para  tenerle  toda  la  vida  sobre  espinas,  para  hacerle 
vivir  como  un  loco  furioso  que  tenía  además  el  tormento 
de  disimular  sus  furores  delante  del  mundo,  y  de  doña 
Paula  singularmente. 

De  modo  que  si  don  Alvaro  podía  decir  con  razón :  j  Po- 
bre Ana,  que  no  sabe  nada  de  esto!  también  Ptetra  podía 
exclamar:  ¡Pobre  don  Alvaro,  que  no  sabe  ni  la  cuarta 
parte  de  lo  que  tanto  le  importa! 

El  presidente  del  Casino  de  Vetusta  no  tuvo  inconve- 
niente en  engañar  á  la  Regenta.  Era,  según  él,  muy  justo 
respetar  los  escrúpulos  de  aquella  adúltera  primeriza  (otra 
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frase  grosera  del  seductor,)  que  no  podía  avenirse  á  tomar 
por  encubridora  á  Petra;  pero  también  era  equitativo  que 
él,  sin  decírselo  á  doña  Ana,  fingiendo  desconfiar  también 
de  la  doncella,  aprovechase  los  servicios  de  ésta,  precio- 
sos en  tales  circunstancias.  La  cuestión  era  entrar  todas 
las  noches  en  la  habitación  de  la  Regenta  por  el  balcón. 
Esto  se  decía  pronto,  pero  hacerlo  ofrecía  serias  dificulta- 
des. ¿A  dónde  daba  el  balcón  del  tocador?  Al  parque. 
¿Cómo  se  podía  entrar  en  el  parque?  Por  la  puerta.  ¿Pero 
quién  tenía  la  llave  de  la  puerta?  Una,  Frígilis;  con  esta 
no  había  que  contar;  ¿y  la  otra?  don  Víctor.  Esta  podía 
substraérsele,  pero  Petra  dijo  que  á  tanto  no  se  compro- 
metía, que  aquello  de  andar  llaves  en  el  ajo  era  delicado 
y  podía  comprometerla.  Lo  mejor  era  que  el  señorito  sal- 
tase por  la  pared.  Justamente  don  Alvaro  tenía  las  pier- 
nas muy  largas.  De  esta  manera  la  comedia  se  represen- 
taba mejor;  segura  doña  Ana  de  que  don  Alvaro  saltaba 
por  el  muro,  no  podía  sospechar  tan  fácilmente  que  tenía 
cómplices  dentro  de  casa.  Después  llegar  bajo  el  balcón, 
trepar  por  la  reja  del  piso  bajo  y  encaramarse  en  la  ba- 
randilla de  hierro  era  cosa  fácü  para  tan  buen  mozo. 

Todo  esto  lo  hacía  don  Alvaro  sin  la  ayuda  directa,  in- 
mediata de  Petra,  y  doña  Ana  encontraba  así  muy  vero- 
símil todo  lo  que  su  amante  decía  de  su  industria  para 
entrar  en  el  cuarto  de  ella.  Para  lo  que  servía  Petra  era 
para  vigilar,  para  evitar  que  don  Alvaro  pudiera  ser  sor- 
prendido al  entrar  ó  al  salir,  y  para  darse  tales  trazas  que 
doña  Ana  creyese  que  ella,  la  doncella,  no  había  estado 
durante  toda  la  noche  en  circunstancias  de  poder  notar  la 
presencia  del  amante.  Estaba  además  allí  para  dar  el  gri- 
to de  alarma  si  llegaba  el  caso,  y  para  combinar  las  horas. 
En  el  servicio  de  Petra  había  algo  de  la  responsabilidad 
de  un  jefe  de  estación  de  ferrocarril.  Don  Alvaro  sabía, 
porque  don  Víctor  se  lo  había  confesado,  que  el  ex-regen- 
te  y  Frígilis,  en  cuanto  llegaba  el  tiempo,  salían  de  caza 
mucho  más  temprano  de  lo  que  Ana  creía.  Petra  era  la. 
encargada  de  despertar  el  amo,  porque  Anselmo  se  dor- 
mía sin  falta  y  no  cumplía  su  cometido:  Frígilis  llegaba 
al  parque  á  la  hora  convenida,  ladraba...  y  bajaba  don 
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Víctor.  Llegó  á  quejarse  don  Tomás  de  que  sus  ladridos 
no  siempre  despertaban  al  amo  ni  á  la  doncella,  de  que 
se  le  hacía  esperar  mucho  tiempo,  y  para  evitar  reyertas 
y  plantones  se  acordó  que  Crespo  y  Quintanar  acudiesen 
al  parque  á  la  misma  hora  sin  necesidad  de  ladrar  nadie. 
Para  mayor  seguridad  don  Víctor  compró  un  reloj  desper- 
tador que  sonaba  como  un  terremoto  y  con  este  aviso  au- 
tomático, como  él  decía,  acudió  en  adelante  á  la  hora  se- 
ñalada para  la  cita.  Casi  todas  las  mañanas  Quintanar  y 
Crespo  llegaban  al  parque  á  la  misma  hora.  El  tren  que 
los  llevaba  á  las  marismas  y  montes  de  Palomares,  salía 
este  año  un  poco  más  tarde  y  no  necesitaba  levantarse  an- 
tes del  ser  de  día. 

Todo  esto  necesitó  saber  don  Alvaro  para  no  exponer- 
se á  un  choque  en  la  vía  con  Frígilis  ó  con  el  mismísi- 
mo don  Víctor.  Este  mismo,  sin  saber  lo  que  hacía,  le  en- 
teró de  sus  horas  de  salida;  y  lo  demás  que  necesitaba 
saber  de  los  pormenores,  se  lo  refirió  Petra.  Así  pues,  no 
había  miedo.  Lo  de  saltar  la  tapia  ofreció  algunas  dificul- 
tades; pero  una  noche,  por  la  parte  de  fuera,  en  la  solta- 
ria  calleja  de  Traslacerca,  el  Tenorio  preparó  removiendo 
piedras  y  quitando  cal,  dos  ó  tres  estribos  muy  disimu- 
lados en  fel  miuro,  hacia  la  esquina;  hizo  también  con  disi- 
mulo fingidas  grietas  ó  resquicios  que  le  permitieron  apo- 
yarse y  ayudar  la  ascensión,  y  quedó  así  vencido  el  prin- 
cipal obstáculo.  Por  la  parte  de  dentro  todo  fué  como  coser 
y  cantar.  Un  tonel  viejo,  arrimado  al  descuido  á  la  pared, 
y  los  restos  de  una  espaldera,  fueron  escalones  suficientes, 
sin  que  nadie  pudiese  notarlo,  para  subir  y  bajar  don  Al- 
varo por  la  parte  del  parqfue  con  toda  la  prisa  que  pu- 
dieran aconsejar  las  circunstancias.  A  quera  escalera  disi- 
mulada la  comparaba  don  Alvaro  con  esas  cajas  de  ceri- 
llas que  ostentan  la  popular  leyenda,  ¿dónde  está  la  pas- 
tora? ¿dónde  estaba  la  escala?  Después  de  verla  una  vez 
no  se  veía  otra  cosa;  pero  al  que  no  se  la  mostraban  no 
se  le  aparecía  ella. 

No  faltaba  más  que  lo  peor,  persuadir  á  la  Regenta  á 

"Xjue  abriera  el  galeón.  Como  á  ella  no  se~ie-  pedía  hablar 

— tté  las  garantías  de  seguridad  que  don  Alvaro  tenía  dentro 
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de  casa,  nada  ó  poco  se  podía  oponer  á  sus  argumentos 
relativos  á  las  sospechas  probables  de  la  antipática  Petra. 
Pero  al  fin  don  Alvaro  que  había  triunfado  de  lo  más, 
triunfó  de  lo  menos :  llegó  á  comprender  Ana  que  era  im- 
posible, y  tal  vez  ridículo,  negarse  á  recibir  en  su  alcoba 
á  un  hombre  á  quien  se  había  entregado  ella  por  comple- 
to. Mucho  valía  la  castidad  del  lecho  nupcial,  ó  ex-nupcial 
mejor  dicho,  pero  ¿no  valía  más  la  castidad  de  la  esposa 
misma?  Entre  estos  sofismas  y  la  pasión  y  la  constancia 
en  el  pedir  dieron  la  victoria  á  Mesía,  que  si  no  pudo  aca- 
llar los  sobresaltos  de  Ana,  quien  á  cada  ruido  creía  sen- 
tir el  espionaje  de  Petra,  conseguía  á  menudo  hacerla  ol- 
vidarse de  todo  para  gozar  del  delirio  amoroso  en  que  él 
sabía  envolverla,  como  en  una  nube  envenenada  con  opio. 

Y  así  pasaban  los  días,  asustada  Ana  de  que  tan  poco 
después  de  la  caída  fuese  ella  capaz  de  recibir  á  un  hom- 
bre en  su  alcoba,  ella,  que  tantos  años  había  sabido  lu- 
char antes  de  caer. 

Aquella  tarde  de  Navidad,  después  de  recoger  el  servi- 
cio del  café,  Petra  salió  de  casa  y  se  dirigió  á  la  del  ma- 
gistral. 

La  recibió  doña  Paula.  Eran  ahora  muy  buenas  amigas 
La  madre  del  provisor  conocía  la  estrecha  simpatía  que 
existía  entre  Teresina  y  la  doncella  de  la  Regenta;  y  por 
la  actual  criada  del  señorito,  de  su  hijo,  sabía  que  en  el 
ánimo  de  Fermín  Petra  era  la  persona  destinada  á  substi- 
tuir á  Teresa  el  día,  próximo  ya,  en  que  ésta  alcanzara 
el  premio  consabido  de  salir  de  allí  casada  para  adminis- 
trar ciertos  bienes  de  los  provisores.  Doña  Paula,  que  en- 
tendía á  medias  palabras,  y  aun  sin  necesidad  de  ellas, 
ganosa  de  satisfacer  aquel  deseo  de  su  hijo,  según  su  po- 
lítica constante,  y  de  satisfacerle  de  una  manera  pulcra, 
intachable  en  la  forma,  anticipándose  á  él,  había  resuelto 
tomar  la  iniciativa  y  ofrecer  á  Petra  ella  misma  aquel 
puesto  que  la  rubia  lúbrica  tanto  ambicionaba.  La  propo- 
sición se  hizo  acfuella  tarde.  Teresina  iba  á  salir  de  casa 
de  un  día  á  otro.  Petra  aceptó  sin  titubear,  temblando  de 
alegría.  Hasta  que  estuvo  en  el  caserón  de  vuelta  no  se 
le  ocurrió  pensar  que  aquella  felicidad  suya  acarreaba  la 
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desgracia  de  muchos,  y  hasta  cierto  punto  su  propio  daño. 
Adiós  amores  con  don  Alvaro.,  amores  cada  vez  más  es- 
casos, más  escatimados  por  el  libertino  gracioso,  que  iba 
menudeando  las  propinas  y  encareciendo  las  caricias,  pero 
al  fin  amores  señoritos,  que  la  tenían  orgujlosa.  ¿Qué  ha- 
cer ?  No  cabía  duda,  ser  prudente,  coger  el  codiciado  fruto, 
entrar  en  aquella  canongía,  en  casa  del  magistral.  Para 
esto  era  preciso  echar  á  rodar  todo  lo  demás,  romper  aquel 
hilo  que  ella  tenía  en  la  mano  y  del  que  estaban  colgadas 
la  honra,  la  tranquilidad,  tal  vez  la  vida  de  varias  perso- 
nas! Al  pensar  esto  Petra  se  encogió  de  hombros.  SeJe.fi-. 
guró  ver  que  caía  la  Regenta  y  se  aplastaba,  que  caía  el 
^mafgÍBtraft~y  _se  aplastaba,  que  caiaTaon  Vicio? "y** se  con- 
vertía en  tortilla,  que  el  misnuTd'on  Alvaro  rodaba  por  el 
suelo  hecho  añicos.  No  importaba.  Había  llegado  el  mo- 
mento7T3i~perdía  la  ocasión,  la  vacante  de  Teresina,  po- 
día entrar  otra  y  adiós  señorío  futuro.  No  había  más  re- 
medio que  ocupar  la  plaza  inmediatamente.  Pero  entonces 
había  que  decírselo  todo  al  provisor,  porque  en  saliendo 
de  aquella  casa  ya  no  podía  ser  espía,  ni  ayudar  al  que 
la  pagaba  á  abrir  los  ojos  de  aquel  estúpido  de  don  Víc- 
tor, que,  como  era  natural,  querría  vengarse,  castigar  á  los 
culpables;  que  sería  lo  que  necesitaba  el  canónigo,  pues- 
to que  él  no  podía  con  sus  manteos  al  hombro  ir  á  desa- 
fiar á  don  Alvaro.  Petra  discurría  perfectamente  en  estasTl  v  -^ 
materias  porque  leía  folletines,  la  colección  de  Las  Nove-  J  ^ 
dades,  que  dejara  en  un  desván  doña  Anuncia,  y  sabia 
quién  desafía  á  quién,  llegado  el  caso  de  descubrirse  los 
amores  de  una  señora  casada.  El  que  desafía  es  el  marido, 
no  un  pretendiente  desairado,  y  mucho  menos  siendo 
cura.  No  había  duda,  el  magistral  la  necesitaba  á  ella  en 
el  caserón  llegado  el  momento  crítico...  si  salía  antes  y 
después  no  le  servía,  podía  echarla  de  casa  por  inútil.  Ha- 
bía que  hacerlo  todo  pronto,  inmediatamente.  ¿Y  qué  iba 
á  hacer?  Una,  traición,  eso  desde  luego,  pero  ¿cómo?... 

En  esto  pensaba  cuando  entró  en  él  comedor,  ya  al  obs- 
curecer, á  preparar  la  lámpara.  Sintió  que  la  sujetaban 
por  la  cintura  y  le  daban  un  beso  en  la  nuca. 

«Era  el  otro;  ¡pobre,  no  sabía  lo  que  le  aguardaba!» 
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Don  Alvaro,  después  de  su  conversación  con  Ana,  la 
había  hecho  retirarse  y  se  había  quedado  solo  en  el  co- 
medor para  «dar  el  ataqfue»  á  Petra  y  proponerle,  entre  ca- 
ricias, de  que  cada  día  le  pesaba  más,  el  cambio  de  amos. 
No  era  cierto  que  hubiese  vacante  en  la  fonda,  pero  allí 
era  él  amo  y  se  crearía  la  vacante.  Con  toda  la  diploma- 
cia que  pudo  emplear  un  hombre  que  se  creía  principal- 
mente político  y  era  seductor  de  oficio,  ofreció  á  la  don- 
cella la  nueva  posición,  «que  sería  divertidísima,  y  lucra- 
tiva como  pocas.»  Don  Víctor  le  tenía  miedo,  doña  Ana 
también,  cada  cual  por  su  motivo,  y  él,  don  Alvaro,  sería 
mucho  mejor  servido  si  Petra  consentía  en  salir  de  la 
casa. 

«Ya  ves,  hija,  tú  has  cometido  una  falta,  tratar  á  la 
señora  con  altivez,  con  insolencia;  esto,  que  es  feo  de  por 
sí,  la  asustó  á  ella  haciéndole  creer  que  sabes  algo  y  que 
abusas  de  tu  secreto;  le  asustó  á  él  que  teme  que  vas  á 
cantar,  y  me  perjudica  á  mí,  como  comprendes,  porque... 
ya  ves...  estando  asustada  ella...  recelosa...  pago  yo.  A  ti 
ya  no  te  necesito  en  esta  casa,  porque  yo  entro  y  salgo 
ya  sin  guías...  y  allá  en  casa...  en  la  fonda  puedes  sernos 
útil...  Además...» 

Además,  don  Alvaro  comprendía  que  ya  no  podía  pagar 
á  Petra  sus  servicios  con  amox7  porque  cada  día  era  más 
urgente  economizarlo;  y  llevando  á  la  chica  á  la  fonda, 
allí  otros  huéspedes  hambrientos  de  esta  clase  de  bocados 
la  distraerían  y  él  cumpliría  con  propinas  en  adelante.  En 
suma,  ya  le  estorbaba  Petra  en  el  caserón  de  los  Ozores 
por  muchos  conceptos.  Pero  á  ella  no  se  le  podían  dar  ta- 
les razones. 

— Señorito — dijo  Petra,  que  á  pesar  de  su  resolución 
reciente,  sintió  en  el  orgullo  una  herida  de  tres  pulgadas, 
— no  necesita  apurarse  tanto  para  convencerme  de  que 
debo  irme  de  esta  casa. 

— No,  hija,  lo  que  es,  si  tú  lo  tomas  por  donde  quema, 
yo  no  insisto... 

— No,  señor,  si  no  me  deja  usted  explicarme...  Si  yo 
quiere  salir  de  aquí;  si  precisamente...  pero  en  cuanto  á 
lo  de  ít:xi\í  á  la  foínda,  no1  señor.  Una  cosa  es  qxte  una  ten- 
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ga  sus  caprichos  y  tmá  buena  voluntad,  ¿entiende  usted? 
y  otra  cosa  que  á  una  la  regalen  á  los  amigos,  y  la  lle- 
ven' y  la  traigan...  y... 

— Pero,  Petrica,  si  no  es  eso,  si  yo  por  tu  bien... 

Don  Alvaro  bajaba  la  voz  y  Petra  la  levantaba. 

Pero  la  astuta  moza,  que  sabía  contenerse,  cuando  era 
por  su  bien,  se  reprimió,  y  cambiando  el  tono  y  el  estilo 
se  disculpó,  disimuló  el  enojo,  y  dijo  que  todo  estaba  per- 
fectamente, y  que  ella  misma  pediría  la  soldada,  y  se  iría 
tan  contenta,  no  á  la  fonda,  sino  a  otra  casa;  una  pro- 
porción que  tenía,  y  que  no  podía  decir  todavía  cuál  era. 
Por  lo  demás,  tan  amigos,  y  si  el  señorito,  don  Alvaro, 
la  necesitaba,  allí  la  tenía,  porque  la  ley  era  ley;  y  en  lo 
tocante  á  callar,  un  sepulcro.  Que  ella  lo  había  hecho  por 
afición  á  una  persona,  que  no  había  por  qué  ocultarlo, 
y  por  lástima  de  otra,  casada  con  un  viejo  chocho,  inútil 
y  chiflao  que  era  una  compasión. 

Petra  engañó  otra  vez  á  Mesía.  Hasta  le  consintió  nue- 
vas caricias  de  gratitud  que  él  se  juró  serían  las  últimas, 
por  lo  de  la  economía,  que  le  tenía  maniático. 

Don  Víctor  supo  aquella  noche  en  el  Casino  que  al  día 
siguiente  Petra  pediría  la  cuenta,  se  marcharía.  ¡Oh  pla- 
cer !  Quintanar  respiró  por  fuerza  de  fuelle  y  abrazó  á  su 
amigo.  «Le  debía  algo  mejor  que  la  vida,  la  tranquilidad 
de  su  hogar  doméstico.»^ 

Trabajaba  don  Fermín  en  su  despacho,  envueltos  los 
pies  en  el  mantón  viejo  de  su  madre;  escribía  á  la  luz 
blanquecina  y  monótona  de  la  mañana  nublada.  Un  ruido 
le  distrajo,  levantó  los  ojos  y  vio  en  medio  del  umbral  á 
doña  Paula,  pálida,  más  pálida  que  solía. 

■—¿Qué  hay,.. madre? 

— Está  ahí  esa  Petra,  la  de  Quintanar,  que  quiere  ha- 
blarte. 

— I  Hablarme!...  ¿tan  temprano?  ¿qué  hora  es? 

— Las  nueve...  Dice  c[ue  es  cosa  urgente...  Parece  que 
viene  asustada...  le  tiembla  la  voz... 

El  magistral  se  puso  del  color- de  su  madre,  y  en  pie 
como  por  máquina: 

— Que  entre,  que  entre... 
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Doña  Paula  dio  media  vuelta  y  salió  al  pasillo.  Antes 
adarició  á  su  hijo  con  una  mirada  de  compasión  de  madre. 

— Entra... — dijo  á  Petra  que,  toda  de  negro,  esperaba, 
con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 

Doña  Paula  quería  comerse  con  los  ojos  el  secreto  de 
Ia_ criada.  ¿Qué  sería?  Dudó  un  momento...  estuvo  casi  re- 
suelta á  preguntar...  pero  se  contuvo  y  dijo  otra  vez: 

— Anda,  hija  mía,  entra. 

«Hija,  mía — pensó  Petra,    esta  me- guíese  en,  casa¿_se-_ 
gura  es  mi  suerte.» 

— ¿  Qué  Tiay  ?T-gritó  el  magisjxal  acercándose  á  la  cria- 
da, como  queriendo  salir  al  paso  á  las  noticias... 

Petra  vio  que  estaban  solos...  y  se  ecbó_jLlloxar^ 

Don  Fermjín  hizo  un  gesto  de  impaciencia,  cfue  no  vio 
Petra,  porque  tenía  los  ojos  humillados.  Había  querido 
hablar  el  canónigo,  pero  no  había  podido;  sentía  en  la 
garganta  manos  de  hierro,  y  por  el  espinazo  y  las  piernas 
sacudimientos  y  un  temblor  tenue,  frío  y  constante. 

— ¡Pronto!  ¿qué  pasa?... — pudo  preguntar  al  cabo. 

Petra  dijo,  sin  cesar  de  gemir,  que  necesitaba  que  la 
oyese  en  confesión,  que  no  sabía  si  era  una  buena  obra  ó 
un  pecado  lo  que  iba  á  hacer,  que  ella  quería  servirle  á 
él,  servir  á  su  amo,  servir  á  Dios,  que  al  fin  religión  era 
también  el  interés  del  prójimo,  pero...  temía...  no  sabía  si 
debía... 

— ¡Habla!...  ¡habla!...  te  digo  que  hables  pronto...  ¿qué 
hay,  Petra?...  ¿qué  hay?... — Don  Fermín,  con  disimulo, 
apoyó  una  mano  en  la  mesa.  Hubo  una  pausa. — Habla,  por 
Dios... 

— ¿En  confesión?... 

— Petra,  habla...  pronto... 

— Señor,  yo  he  prometido  decir  á  usted...  todo... 

— Sí,  todo,  habla. 

— Pero  ahora  no  sé...  no  sé...  si  debo..,.. 

Don  Fermín  corrió  a  la  puerta,  la  cerró  por  dentro,  y 
volviéndose  rápido  y  con  ademán  descompuesto,  gritó,  su- 
jetando con  fuerza  el  brazo  de  la  criada: 

— ¡Déjate  de  disimulos,  habla...  ó  te  arranco  yo  las  pa- 
labras ! 
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Petra  le  miró  cara  á  cara,  fingiendo  humildad  y  miedo; 
«quería  ver  el  gesto  que  ponía  aquel  canónigo  al  saber 
que  la  señorona  se  la  pegaba.»  \ 

«Petra  dijo,  sin  rodeos,  que  había^yisto-e^-coiugusj^o^l 
pios  ojos,  KTqtrer  jamás  hufoféra  creído.  El  mejor  amigo  \q 
cteT  amo,  aquel  don  'Alvaro  que"  dé  día  no  se  separaba  de 
don  Yíctor.^entraba  de  noche  en  el  cuarto  de  la  señora 
por  el  balcón  y  no  salía  de  allí  hasta  el  amanecer.  Ellai   . 
le  había  visto  una  noche,  creyendo  que  soñaba^porque^/ 
se  había  puesto  á  espiar  creyendo  así  desvanecer  ciertas 
sospechas,  pero  jay!  era  verdad,  era  verdad...  Aquel  in- 
fame había  pervertido  á  la  señorita,  una  santa...  ¡Bien  te- 
mía don  Fermín!...» 

Petra  seguía  hablando,  pero  hacía  rato  que  De  Pas  no 
la  oía. 

En  cuanto  comprendió  de  que  se  trataba,  antes  de  oir 
las  frases  crudas  en  que  pintó  la  rubia  lúbrica  el  asalto 
del  caserón  de  los  Ozores  por  el  Tenorio  vetustense,  don 
Fermín  giró  sobre  los  talones,  como  si  fuera  á  caer  des- 
plomado, dio  dos  pasos  inciertos  y  llegó  al  balcón  contra 
cuyos  cristales  apoyó  la  frente.  Parecía  mirar  á  la  calle. 
Pero  tenía  los  ojos  cerrados. 

Oía  á  Petra  sin  entender  bien  su  palique,  le  molestaba 
el  ruido  de  la  voz  aguda  y  lacrimosa,  no  lo  que  decía, 
que  ya  no  llegaba  á  la  atención  del  canónigo;  quería  man- 
darla callar,  pero  no  podía,  no  podía  hablar,  no  podía  mo- 
verse- 
Petra  habló  todo  lo  que  quiso.  Cuando  calló,  se  oyeron 
nada  más  los  ruidos  apagados  de  la  calle;  las  ruedas  de 
un  coche  que  corría  muy  lejos,  la  voz  de  un  mercader  am- 
bulante que  pregonaba  á  grito  limpio  paños  de  manos  y 
encajes  finos. 

El  magistral  estaba  pensando  que  el  cristal  helado  que 
oprimía  su  frente  parecía  un  cuchillo  que  le  iba  cercenan- 
do los  sesos;  y  pensaba  además  que  su  madre  al  meterle 
por  la  cabeza  una  sotana  le  había  hecho  tan  desgraciado, 
tan  miserable,  que  él  era  en  el  mundo  lo  único  digno  de 
lástima.  La  idea  vulgar,  falsa  y  grosera  de  comparar  al 
clérigo  con  el  eunuco  se  le  fué  metiendo  también  por  el 
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cerebro  con  la  humedad  del  cristal  helado.  «Sí,  él  era  como 

.  un  eunuco  enamorado,  un  objeto  digno  de  risa,  una  cosa 

repugnante  de  puro  ridicula...  Su  mujer^Ja  Regentarqué^ 

^ra_Sll    ñllíjefy   ^n~Tiftg'Tftfhá:"TñiijÓT7  ^   ^nfo   ninRj    nn   anfe 

Jos  hombres,  ante  ellos  dos,  ante  él  sobre  todo,  ante  su 
amor,  ante  su  voluntad  de  hierro^  ante  todas  las  ternuras 
lio  su  alma,  la  Regenta,  su  hermana  del  alma,  su  mujer, 
su  esposa,  su  humilde  esposa...  le  había  engañado,  le  ha- 

*bía  deshonrado,  como  otra  mujer  cualquiera;  y  él,  que 
"téniá  sed  de.  sangre,  aWa^  de  apretar  el  cuello  al  infame; 
de  ahogarle  entre  sus  brazos,  seguro  de  poder  hacerlo, 
seguro  de  vencerle,  de  pisarle,  de  patearle»,  de  reducirle 
a  cachos,  a  polvo,  á  viento ;  él  atado  por  los  pies  con  un 
trapo  ignominioso,  como  un  presidiario,  como  uña  cabra, 
como  un  rocín  libre  en  los  prados,  él,  misérrimo  cura,  lu- 
dibrio de  hombre  disfrazado  de  anafrodita,  él  tenía  que 
callar,  morderse  la  lengua,  las  manos, .el. aim ar  todo  lo 
suyo,  nada  del  otro,  nada  del  infame,  del  cobarde  que  le 
escupía  en  la  cara  porque  él  tenía  las"  manas  atadas... 

^  ¿Quién  le  tenía  sujeto?  El  mundo  entero...  Veinte  siglos 
de  religión,  millones  de  espíritus  ciegos,  perezosos,  que 
no  veían  el  absurdo  porque  no  les  dolía  á  ellos,  que  lla- 
maban grandeza,  abnegación,  virtud  á  lo  que  era  suplicio 
injusto,  bárbaro,  necio,  y  sobre  todo  cruel...  cruel...  Cien- 
tos de  papas,  docenas  de  concilios,  miles  de  pueblos,  mi- 
llones de  piedras  de  catedrales  y  cruces  y  conventos... 
toda  la  historia,  toda  la  civilización,  un  mundo  de  plomo, 
yacían  sobre  él,  sobre  sus  brazos,  sobre  sus  piernas,  eran 
sus  grilletes...  Ana  que  le  había  consagrado  el  alma,  una 
fidelidad  de  un  amor  sobrehumano,  le  engañaba  como  á 
un  marido  idiota,  carnal  y  grosero...  Le  dejaba  para  en- 
tregarse á  un  miserable  lechuguino,  á  un  fatuo,  á  un  ele- 
gante de  similor,  á  un  hombre  de  yeso...  |á  una  estatua 
hueca!...  Y  ni  siquiera  lástima  le  podía  tener  el  mundo; 
ni  su  madre,  que  creía  adorarle,  podía  darle  un  consuelo, 
el  consuelo  de  sus  brazos  y  de  sus  lágrimas...  Si  él  se  es- 
tuviera muriendo,  su  madre  estaría  á  sus  pies  mesándose 
el  cabello,  llorando  desesperada;  y  para  aquello,  que  era 
mucho  peor  que  morirse,  mucho  peor  que  condenarse... 


LA  REGENTA  43l 


su  madre  no  tenía  llanto,  abrazos,  desesperación,  ni  mi- 
radas siquiera...  El  no  podía  hablar,  ella  no  podía  adivinar, 
no  debía...  No  había  más  que  un  deber  supremo,  el  disi- 
mulo; silencio...  ¡ni  una  queja,  ni  un  movimiento!  Quería 
correr,  buscar  á  los  traidores,  matarlos...  ¿sí?  pues  silen- 
cio.... ni  una  mano  había  que  mover,  ni  un  pie  fuera  de 
casa...  ¡Dentro  de  un  rato  sí,  á  coro,  á  coro!  tal  vez  á 
decir  misa...  ¡á  recibir  á  Dios!»  El  provisor  sintió  una 
carcajada  de  Lucifer  dentro  del  cuerpo;  sí,  el  diablo  se  le 
había  reído  en  las  entrañas...  y  aquella  risa  profunda,  que 
tenía  raíces  en  el  vientre,  en  el  pecho,  le  sofocaba...  \y 
le  asfixiaba!... 

Abrió  el  balcón  de  un  puñetazo  y  el  aire  frío  y  húme- 
do le  trajo  la  idea  lejana  de  la  realidad,  y  oyó  la  tos  dis- 
creta de  Petra,  que  aguardaba  allí,  detrás,  clavándole  los 
ojos  en  la  nuca. 

Cerró  el  balcón  don  Fermín,  volvióse  y  miró  con  ojos 
de  idiota  á  la  rubia  que  enjugaba  lágrimas  villanas.  «¿No 
necesitaba  un  instrumento  para  luchar,  para  hacer  daño? 
Aquel  era  el  único  que  tenía.» 

Petra  callaba  inmóvil,  esperando  servir  á  su  dueño. 

Gozaba  voluptuosa  delicia  viendo  padecer  al  canónigo, 
pero  quería  más,  quería  continuar  su  obra;  que  la  man- 
dasen clavar  en  el  alma  de  su  ama,  de  la  orgullosa  seño- 
rona,  todas  aquellas  agujas  que  acababa  de  hundir  en  las 
carnes  del  clérigo  loco. 

Una  voz  lenta,  ronca,  mate,  que  no  parecía  haber  sona- 
do en  el  despacho,  voz  de  ventrílocuo,  preguntó: 

^¿JLiú,  qué  piensas  hacer...  ahora? 

— ¿Yo?...  dejar  aquella  casa,  señor...  «¿No  quiere  ser 
franco? — pensó  Petra, — pues  que  padezca;"  él  vendrá  á 
"Buscarme  donde  quiero  que  me  busque.»  Dejar  aquella  casa 
— repitió, — ¿qué  he  de  hacer?  Yo  no  quiero  ayudar  con 
mi  silencio  á  la  vergüenza  del  amo;  remediarlo  no  puedo, 
pero  puedo  salir  de  aquella  casa. 

^Tá  ti...  no  te  importa  el  honor  da. don  Víctor?  Así 
agradeces  el  pan...  que  comiste  tantos  años... 

— Señor,  yo  ¿  qué  puedo  hacer  por  él  ? 

— En  saliendo  nada. 
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— Pues  me  echan. 

—¿Ellos? 

— Sí,  ellos;  ayer  el  señorito  Alvaro,  que  es  el  que  man- 
da allí...  porque  el  amo  está  ciego,  ve  por  sus  ojos;  el 
señorito  Alvaro  me  puso  de  patitas  en  la  calle.  Hoy  debo 
despedirme.  Me  ofreció  colocación  en  la  fonda;  pero,  yo 
prefiero  quedar  en  la  calle... 

— Vendrás  á  esta  casa,  Petra — dijo  la  voz  de  caverna, 
con  esfuerzos  inútiles  por  ser  dulce. 

Petra  volvió  á  llorar.  «¿Cómo  pagaría  ella  tal  cari- 
dad, etc.,  etc.  ?» 

Aquella  ternura  facilitó  el  tratado;  cediendo  cada  cual 
un  poco  de  su  tesón,  se  fueron  acercando  al  infame  con- 
venio, á  la  intriga  asquerosa  y  vil;  al  principio  fingiendo 
pulcritud,  invocando  santos  intereses,  después  olvidando 
estas  fórmulas;  y  por  fin  el  magistral  ofreció  á  la  moza 
asegurar  su  suerte,  colmar  su  ambición,  y  ella  poner  ante 
los  ojos  de  Quintanar  su  vergüenza  de  modo  tan  evidente, 
tan  palpable  que  aquel  señor,  si  corría  sangre  de  hombre 
por  su  cuerpo,  tuviese  que  castigar  á  los  traidores  como 
tenían  bien  merecido. 

Al   terminar  agüella  _cojnfej^nci^^  corno   dos 

cómplices  de  un  crimen  difícil.  Él  magistral,  excusaba  pa- 
labras, pero  no  las  que  aclaraban  su  proyecto.  «¿Qué  iba 
á  hacer  Petra  para  poner  á  la  vista  del  estúpido  Quinta- 
nar aquella  vergüenza?  ¿Revelaciones?  no  podían  ha- 
cérsele. ¿Anónimos?  eran  expuestos...»  «¡Qué!  no  señor, 
nada  de  eso;  ha  de  verlo  él»  repetía  Petra,  olvidada  de 
sus  fingimientos,  con  placer  de  artista. 

Había  allí  dos  criminales  apasionados,  y  ningún  testigo 
de  la  ignominia;  cada  cual  veía  su  venganza,  no  el  cri- 
men del  otro  ni  la  vergüenza  del  pacto. 

Cuando  Petra  salió  de  casa  del  magistral,  éste  sintió 
dentro  de  sí  un  hombre  nuevo;  el  hombre  que  hería  de 
muerte  por  venganza,  el  criminal,  el  ciego  por  la  pasión, 
«el  asesino,  sí,  el  asesino;  la  otra  era  su  instrumento,  el 
asesino  él.  Y  no'  le  pesaba,  no...  cien  muertes,  cien  muer- 
tes para  los  infames.»  «¿Qué  haría  don  Víctor?  ¿De  qué 
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comedia  antigua  se  acordaría  para  vengar  su  ultraje  cum- 
plidamente ?  ¿La  mataría  á  ella  primero?  ¿Iría  antes  á  1 
buscarle  á  él?...»  j 

Al  día  siguiente,  27  de  Diciembre,  don  Víctor  y  Frígilis 
debían  tomar  el  tren  de  Roca-Tajada  á  las  ocho  cincuen- 
ta para  estar  en  las  marismas  de  Palomares  á  las  nueve 
y  media  próximamente.  Algo  tarde  era  para  comenzar  la 
persecución  de  los  patos  y  alcaravanes,  pero  no  había  de 
establecer  la  empresa  un  tren  especial  para  los  cazadores. 
Así  que  se  madrugaba  menos  que  ojos  años.  Quintariar  J 

preparaba  su  reloj  despertador  de  suerte  que  le  llamase  i* 

con  un  estrépito  horrísono  á  las  ocho  en  punto.  En  un  de-  ^ 

cir  Jesús  se  vestía,  se  lavaba,  salía  al  Parque  donde  solía  ¡j 

esperar  dos  ó  tres  minutos  á  Frígilis,  si  no  le  encontraba  ^ 

ya  allí,  y  en  esto  y  en  el  viaje  á  la  estación  se  empleaba  i 

el  tiempo  necesario  para  llegar  algunos  minutos  antes  de  % 

la  salida  del  tren  mixto.  ;A 

De  un  sueño  dulce  y  profundo,  poco  frecuente  en  él,  | 

despertó  Quintanar  aquella  mañana  con  más  susto  que  ;Í 

solía,  aturdido  por  el  estridente  repiqrue  de  aquel  estejr-  J 

tor  metálico,  rápido  y  descompasado.  Venció  con  gran  tra-  f 

bajo  la  pereza,  bostezó  muchas  veces,  y  al  decidirse  á  sai-  ^ 

tar  del  lecho  no  lo  hizo  sin  que  el  cuerpo  encogido  pro-  $ 

testara  del  madrugón  importuno.  El  sueño  y  la  pereza  le  •'■& 

decían  que  parecía  más  temprano  que  otros  días,  que  el  '  '* 

despertador  mentía  como  un  deslenguado,  que  no  debía 
de  ser  ni  con  mucho  la  hora  que  la  esfera  rezaba.  No  hizo 
caso  de  tales  sofismas  el  cazador,  y  sin  dejar  de  abrir  la 
boca  y  estirar  los  brazos  se  dirigió  al  lavabo  y  de  bue- 
nas á  primeras  zambulló  la  cabeza  en  agua  fría.  Así  con- 
testaba dojn  Víctor  á  las  sugestiones  de  la  mísera  carne 
q|ue  pretendía  volverse  á  las  ociosas  plumas. 

Cuando  ya  tenía  las  ideas  más  despejadas,  reconoció  im-  [ 

parcialmente  que  la  pereza  aquella  mañana  no  se  queja- 
ba de  vicio.  «Debía  de  ser  en  efecto  bastante  más  tem- 
prano de  lo  que  decía  el  reloj.  Sin  embargo,  él  estaba  se- 
guro de  que  el  despertador  no  adelantaba  y  de  que  por 
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su  propia  mano  le  había  dado  cuerda  y  puéstole  en  la  ho- 
ra la  mañana  anterior.  Y  con  todo,  debía  de  ser  más  tem- 
prano de  lo  que  allí  decía;  no  podían  ser  las  ocho,  ni  si- 
quiera las  siete,  se  lo  decía  el  sueño  que  volvía,  á  pesar 
de  las  abluciones,  y  con  más  autoridad  se  lo  decía  la  es- 
casa luz  del  día.  «El  orto  del  sol  hoy  debe  de  ser  á  las 
siete  y  veinte,  minuto  arriba  ó  abajo;  pues  bien,  el  sol 
no  ha  salido  todavía,  es  indudable;  cierto  que  la  niebla 
espesísima  y  las  nubes  cenicientas  y  pesadas  que  cubren 
el  cielo  hacen  la  mañana  muy  obscura,  pero  no  importa, 
el  sol  no  ha  salido  todavía,  es  demasiada  obscuridad  esta, 
no  deben  de  ser  ni  siquiera  las  siete.  No  podía  consultar 
el  reloj  de  bolsillo,  porque  el  día  anterior  aJ  darle  cuer- 
da le  había  encontrado  roto  el  muelle  real. 

«Lo  mejor  será  llamar.» 

Salió  á  los  pasillos  en  zapatillas. 

— i  Petra!  ¡Petra! — dijo,  queriendo  dar  voces  sin  hacer 
ruido. 

— Petra,  Petra...  iQué  diablos!  cómo  ha  de  contestar 
si  ya  no  está  en  casa...  la  picara  costumbre,  el  hombre 
es  un  animal  de  costumbres. 

Suspiró  don  Víctor.  Se  alegraba  en  el  alma  de  verse 
libre  de  aquel  testigo  y  semi-víctima  de  sus  flaquezas; 
pero,  así  y  todo,  al  recordar  ahora  que  en  vano  gritaba 
«í Petra!»  sentía  tina  extraña  y  poética  melancolía,  «¡^Co- 
sas del  corazón  humano!.» 

— ¡Servanda,  Servanda!  ¡Anselmo,  Anselmo! 

Nadie  respondía. 

— No  hay  duda,  es  muy  temprano.  No  es  hora  de  levan- 
tarse los  criados  siquiera.  ¿Pero  entonces?  ¿Quién  me  ha 
adelantado  el  reloj?...  ¡Dos  relojes  echados  á  perder  en 
dos  días!...  Cuando  entra  la  desgracia  por  una  casa... 

Don  Víctor  volvió  á  dudar.  ¿No  podían  haberse  dormi- 
do los  criados?  ¿No  podía  aquella  escasez  de  luz  origi- 
narse de  la  densidad  de  las  nubes?  ¿Por  qué  desconfiar 
del  reloj  si  nadie  había  podido  tocar  en  él?  ¿Y  quién  iba 
á  tener  interés  en  adelantarle?  ¿Quién  iba  á  permitirse 
semejante  broma?  Quintana*  pasó  á  la  convicción  contra- 
ria; se  le  antojó  que  bien  podían  ser  las  ocho,  se  vistió 
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de  prisa,  cogió  el  frasca  del  anís,  bebió  un  trago,  según 
acostumbraba  cuando  salía  de  caza  aquel  enemigo  mortal 
del  chocolate,  y  echándose  al  hombro  el  saco  de  las  pro- 
visiones, repleto  de  ricos  fiambres,  bajó  á  la  huerta  por 
la  escalera  del  corredor,  pisando  de  puntillas,  como  siem- 
pre, por  no  turbar  el  silencio  de  la  casa.  «Pero  á  los  cria- 
dos ya  los  compondría  él  á  la  vuelta,  i  Perezosos  1  Ahora 
no  había  tiempo  para  nada...  Frígilis  debía  de  estar  ya  en 
el  Parque  esperándole  impaciente...» 

— Pues  señor,  si  en  efecto  son  las  ocho  no  he  visto  día 
más  obscuro  en  mi  vida.  Y  sin  embargo,  la  niebla  ño  es 
muy  densa...  no...  ni  el  cielo  está  muy  cargado...  No  lo 
entiendo. 

Llegó  Quintanar  al  cenador  que  era  el  lugar  de  cita... 
jCosa  más  rara!  Frígilis  no  estaba  allí.  ¿Anclaría  por  el 
parque?...  Se  echó  la  escopeta  al  hombro,  y  salió  de  la 
glorieta. 

En  aquel  momento  el  reloj  de  la  catedral,  como  si  bos- 
tezara, dio  tres  campanadas. 

Don  Víctor  se  detuvo  pensativo,  apoyó  la  culata  de  su 
escopeta  en  la  arena  húmeda  del  sendero  y  exclamó: 

— ¡Me  lo  han  adelantado!  ¿Pero  quién?  ¿Son  las  ocho 
menos  cuarto  ó  las  siete  menos  cuarto?  ¡Esta  obscuri- 
dad!... 

Sin  saber  por  qué  sintió  una  angustia  extraña,  «también 
él  tenía  nervios  por  lo  visto.»  Sin  comprender  la  causa, 
le  preocupaba  y  le  molestaba  mucho  aquella  incertidum- 
bre.  «¿Qué  incertidumbre ?  Estaba  antes  obcecado;  aque- 
lla luz  no  podía  ser  la  de  las  ocho,  eran  las  siete  menos 
cuarto,  aquello  era  el  crepúsculo  matutino,  ahora  estaba 
seguro...  Pero  entonces  ¿quién  le  había  adelantado  el  des- 
pertador más  de  una  hora?  ¿Quién  y  para  qué?  Y  sobre 
todo,  ¿por  qué  este  accidente  sin  importancia  le  llegaba 
tan  adentro?  ¿qué  presentía?  ¿por  qué  creía  que  iba  á 
oner  se  malo?...» 

Había  echado  á  andar  otra  vez;  iba  en  dirección  á  la  |] 

asa,  que  se  veía  entre  las  ramas  deshojadas  de  los  ár-  J¡ 

oles,  apiñados  por  aquella  parte.  Oyó  un  ruido  que  le  4 

areció  el  de  un  balcón  que  abrían  con  cautela;  dio  dos  % 


* 
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pasos  más  entre  los  troncos  que  le  impedían  saber  qué 
era  aquello,  y  al  fin  vio  que  cerraban  un  balcón  de  su 
casa  y  que  un  hombre  que  parecía  muy  largo  se  descol- 
gaba, sujeto  á  las  barras  y  buscando  con  los  pies  la  reja 
de  una  ventana  del  piso  bajo  para  apoyarse  en  ella  y  des- 
pués saltar  sobre  un  montón  de  tierra. 
«El  balcón  era  el  de  Anita.» 

Él  "hombre  se  embozó  en  una  capa  de  vueltas  de  grana 
£•  \  ,    y  esquivando  la  arena  de  los  senderos,  saltando  de  uno 

l'  á  otro  cuadro  de  flores,  y  corriendo  después  sobre  el  cés- 

£  ped  á  brincos,  llegó  á  la  muralla,  á  la  esquina  que  daba 

á  la  calleja  de  Traslacerca;  de  un  salto  se  puso  sobre  una 
fN;  pipa  medio  podrida  que  estaba  allá  arrinconada,  y  hacien- 

I  do  escala  de  unos  restos  de  palos  de  espaldar  clavados 

-,*."  .      entre  la  piedra,  llegó,  gracias  á  unas  piernas  muy  largas, 

I  á  verse  á  caballo  sobre  el  muro. 

%  Don  Víctor  le  había  seguido  de  lejos,  entre  los  árboles  ; 

I  había  levantado  el  gatillo  de  su  escopeta  sin  pensar  en  ello, 

£:•  por  instinto,  como  en  la  caza,  pero  no  había  apuntado  al 

fugitivo.  «Antes  quería  conocerle.»  No  se  contentaba  con 


|fc  adivinarle. 


A  pesar  de  la  escasa  luz  del  crepúsculo,  cuando  aquel 
hombre  estuvo  á  caballo  en  la  tapia,  el  dueño  del  Parque 
ya  no  pudo  dudar. 

«I Es  Alvaro!»  pensó  don  Víctor,  y  se  echó  el  arma  á 
la  cara. 

Mesía  estaba  quieto,  mirando  hacia  la  calleja,  inclinado 
el  rostro,  atento  sólo  á  buscar  las  piedras  y  resquicios 
que  le  servían  de  estribos  en  aquel  descendimiento. 

«¡Es  Alvaro!»  pensó  otra  vez  don  Víctor  que  tenía  la 
cabeza  de  su  amigo  al  extremo  del  cañón  de  la  escopeta. 

«El  estaba  entre  árboles;  aunque  el  otro  mirase  hacia 
el  Parque  no  le  vería.  Podía  esperar,  podía  reflexionar, 
tiempo  había,  era  tiro  seguro;  cuando  el  otro  se  moviera 
para  descolgarse...  entonces.» 

«Pero  tardaba  años,  tardaba  siglos.  Así  no  se  podía  vi- 
vir, con  aquel  cañón  que  posaba  quintales,  mundos  de 
plomo,  y  aquel  frío  que  comía  el  cuerpo  y  el  alma  no  se 
podía  vivir...  Mejor  suerte  hubiera  sido  estar  al  otro  extre- 
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do  prisa,  cogió  el  frasca  del  anís,  bebió  un  trago,  según 
acostumbraba  cuando  salía  de  caza  aquel  enemigo  mortal 
del  chocolate,  y  echándose  al  hombro  el  saco  de  las  pro- 
visiones, repleto  de  ricos  fiambres,  bajó  á  la  huerta  por 
la  escalera  del  corredor,  pisando  de  puntillas,  como  siem- 
pre, por  no  turbar  el  silencio  de  la  casa.  «Pero  á  los  cria- 
dos ya  los  compondría  él  á  la  vuelta.  {Perezosos!  Ahora 
no  había  tiempo  para  nada...  Frígilis  debía  de  estar  ya  en 
el  Parque  esperándole  impaciente...» 

— Pues  señor,  si  en  efecto  son  las  ocho  no  he  visto  día 
más  obscuro  en  mi  vida.  Y  sin  embargo,  la  niebla  no  es 
muy  densa...  no...  ni  el  cielo  está  muy  cargado...  No  lo 
entiendo. 

Llegó  Quintanar  al  cenador  que  era  el  lugar  de  cita... 
¡Cosa  más  rara!  Frígilis  no  estaba  allí.  ¿Anclaría  por  el 
parque?...  Se  echó  la  escopeta  al  hombro,  y  salió  de  la 
glorieta. 

En  aquel  momento  el  reloj  de  la  catedral,  como  si  bos- 
tezara, dio  tres  campanadas. 

Don  Víctor  se  detuvo  pensativo,  apoyó  la  culata  de  su 
escopeta  en  la  arena  húmeda  del  sendero  y  exclamó: 

— ¡Me  lo  han  adelantado!  ¿Pero  quién?  ¿Son  las  ocho 
menos  cuarto  ó  las  siete  menos  cuarto?  ¡Esta  obscuri- 
dad!... 

Sin  saber  por  qué  sintió  una  angustia  extraña,  «también 
él  tenía  nervios  por  lo  visto.»  Sin  comprender  la  causa, 
le  preocupaba  y  le  molestaba  mucho  aquella  incertidum- 
bre.  «¿Qué  incertidumbre ?  Estaba  antes  obcecado;  aque- 
lla luz  no  podía  ser  la  de  las  ocho,  eran  las  siete  menos 
cuarto,  aquello  era  el  crepúsculo  matutino,  ahora  estaba 
seguro..,  Pero  entonces  ¿quién  le  había  adelantado  el  des- 
pertador más  de  una  hora?  ¿Quién  y  para  qué?  Y  sobre 
todo,  ¿por  qué  este  accidente  sin  importancia  le  llegaba 
tan  adentro?  ¿qué  presentía?  ¿por  qué  creía  que  iba  á 
ponerse  malo?...» 

Había  echado  á  andar  otra  vez;  iba  en  dirección  á  la 
casa,  que  se  veía  entre  las  ramas  deshojadas  de  los  ár- 
boles, apiñados  por  aquella  parte.  Oyó  un  ruido  que  le 
pareció  el  de  un  balcón  que  abrían  con  cautela;  dio  dos 
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habían  engañado  al  esposo,  al  amigo...  pero  él  iba  á  ser 
un  asesino,  digno  de  disculpa,  todo  lo  que  se  quiera,  pero 
asesino.» 

Se  sentó  en  un  banco  de  piedr»..  Pero  se  levantó  en  se- 
guida: el  frío  del  asiento  le  había  llegado  á  los  huesos; 
y  sentía  una  extraña  pereza  su  cuerpo,  un  egoísmo  mate- 
-rial  que  le  pareció  á  don  Víctor  indigno  de  él  y  de  las 
circunstancias.  Tenía  mucho  frío  y  mucho  sueño;  sin  que- 
rer, pensaba  en  esto  con  claridad,  mientras  las  ideas  que 
se  referían  á  su  desgracia,  á  su  deshonra,  á  su  vergüen- 
za, se  mostraban  rehacias,  huían,  se  confundían  y  se  ne- 
gaban á  ordenarse  en  forma  de  raciocinio. 

Entró  en  el  cenador  y  se  sentó  en  una  mecedora.  Des- 
de allí  se  veía  el  balcón  de  donde  había  saltado  don  Al- 
varo. 

El  reloj  de  la  catedral  dio  las  siete. 

Aquellas  campanadas  fijaron  en  la  cabeza  aturdida  de 
Quintanar  la  triste  realidad...  «Le  habían  adelantado  el  re- 
loj. ¿Quién?  Petra,  sin  duda  Petra.  Había  sido  una  vengan- 
za. |0h!  una  venganza  bien  cumplida.  Ahora  le  parecía 
absurdo  haber  tomado  la  poca  luz  del  alba  por  día  nubla- 
do. Y  si  Petra  no  hubiera  adelantado  el  reloj  ó  si  él  no  le 
hubiese  creído,  tal  vez  ignoraría  toda  la  vida  la  desgracia 
horrible...  aquella  desgracia  que  había  acabado  con  la  fe- 
licidad para  siempre.  La  pereza  de  ser  desgraciado,  de  pa- 
decer, unida  á  la  pereza  del  cuerpo  que  pedía  á  gritos  col- 
chones y  sábanas  calientes,  entumecían  el  ánimo  de  don 
Víctor  que  no  quería  moverse,  ni  sentir,  ni  pensar,  ni  vi- 
vir siquiera.  La  actividad  le  horrorizaba...  joh  qué  bien 
si  se  parase  el  tiempo!  Pero,  no,  no  se  paraba;  corría, 
le  arrastraba  consigo;  le  gritaba:  muévete;  haz  algo,  ta 
deber;  aquí  de  tus  promesas,  mata,  quema,  vocifera,  anun- 
cia al  mundo  tu  venganza,  despídete  de  la  tranquilidad 
para  siempre,  busca  energía  en  el  fondo  del  sueño,  de 
los  bostezos  arranca  los  apostrofes  del  honor  ultrajado, 
representa  tu  papel,  ahora  te  toca  á  ti,  ahora  no  es  Pera- 
les quien  trabaja,  eres  tú,  no  es  Calderón  quien  inventa 
casos  de  honor,  es  la  vida,  es  tu  picara  suerte,  es  el  mun- 
do miserable  que  te  parecía  tan  alegre,  hecho  para  diver- 
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tirse  y  recitar  versos...  Anda,  anda,  corre,  sube,  mata  á 
la  dama,  después  desafía  al  galán  y  mátale  también...  no 
hay  otro  camino.  |Y  á  todo  esto  sin  poder  menear  pie  ni 
mano,  muerto  de  sueño,  aborreciendo  la  vigilia  que  pre- 
sentaba tales  miserias,  tanta  desgracia,  que  iba  á  durar  ya 
siempre  I» 

«Pero  había  llegado  la  suya.  Aquel  era  su  drama  de  ca- 
pa y  espada.  Los  había  en  el  mundo  también.  ¡  Pero  qué 
feos  eran,  qué  horrorosos  I  ¿  Cómo  podía  ser  que  tanto  de- 
leitasen aquellas  traiciones,  aquellas  muertes,  aquellos 
rencores  en  verso  y  en  el  teatro  ?  ¡  Qué  malo  era  el  hom- 
bre! ¿Por  qué  recrearse  en  aquellas  tristezas  cuando  eran 
ajenas,  si  tanto  dolían  cuando  eran  propias !  ¡Y  él,  el  mise- 
rable, hombre  indigno,  cobarde,  estaba  filosofando  y  su 
honor  sin  vengar  todavía...  j  Había  que  empezar,  volaba  el 
tiempo!...  ¡Otro  tormento!  ¡el  orden  de  la  función,  el  or- 
den de  la  trama !  ¿  por  dónde  iba  á  empezar,  qué  iba  á  de- 
cir, qué  iba  á  hacer,  cómo  la  mataba  á  tetUa,  cómo  le  bus- 
caba á  él  ?» 

El  reloj  de  la  catedral  dio  las  siete  y  media. 

De  un  brinco  se  puso  Quintanar  en  pie. 

— j Media  hora!  media  hora  en  un  minuto;  y  no  he  oído 
el  cuarto... 

Y  Frígilis  va  á  llegar...  y  yo  no  he  resuelto... 

Don  Víctor  tuvo  conciencia  clara  de  que  su  voluntad 
estaba  inerte,  no  podía  resolver.  Se  despreció  profunda- 
mente, pero  más  profundo  que  el  desprecio  fué  el  consue- 
lo que  sintió  al  comprender  que  no  tenía  valor  para  ma- 
tar á  madie,  así,  tan  de  repente. 

— O  subo  y  la  mato  ahora  mismo,  antes  que  llegue  To- 
más, ó  ya  no  la  mato  hoy... 

Volvió  á  caer  sentado  en  la  mecedora,  y  aliviada  su  an- 
gustia con  la  laxitud  del  ánimo,  que  ya  no  luchaba  con  la 
impotencia  de  la  voluntad,  recobró  parte  de  su  vigor  el 
sentimiento,  y  el  dolor  de  la  traición  le  pinchó  por  la  vez 
primera  con  fuerza  bastante  para  arrancarle  lágrimas. 

Lloró  como  un  anciano,  y  pensó  en  que  ya  lo  era.  Ja- 
más se  le  había  ocurrido  tal  idea.  Su  temperamento  le  en- 
gañaba, fingiendo  una  juventud  sin  fin ;  la  desgracia  al  he- 
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rirle  de  repente  le  desteñía,  como  un  chubasco,  todas  las 
canas  del  espíritu. 

«A y,  sí,  era  un  pobre  viejo;  un  pobre  viejo,  y  le  engaña- 
ban, se  burlaban  de  él.  Llegaba  la  edad  en  que  iba  á  ne- 
cesitar una  compañera,  como  un  báculo...  y  el  báculo  se  le 
rompía  en  las  manos,  la  compañera  le  hacía  traición,Jiba 
á  estar  solo...  solo;  le  abandonaban  la  mujer  y  el  amigo...» 

El  dolor,  la  lástima  de  sí  mismo,  trajeron  á  su  pensa- 
miento ideas  más  naturales  y  oportunas  que  las  que  des- 
pertara, entre  fantasmas  de  fiebre  y  de  insomnio,  la  indig- 
nación contrahecha  por  las  lecturas  románticas  y  comba- 
tida por  la  pereza,  el  egoísmo  y  la  fla<jueza  del  carácter. 

No  sentía  celos,  no  sentía  en  aquel  momento  la  vergüen- 
za de  la  deshonra,  no  pensaba  ya  en  el  mundo,  en  el  ridícu- 
lo que  sobre  él  caería;  pensaba  en  la  traición,  sentía  el  en- 
gaño 'de  aquella  Ana  á  quien  había  dado  su  honor,  su  vida, 
todo,  j  Ay,  ahora  veía  que  su  cariño  era  más  hondo  de  lo 
que  él  mismo  creyera;  queríala  más  ahora  que  nunca,  pero 
claramente  sentía  que  no  era  aquel  amor  de  amante,  amor 
de  esposo  enamorado,  sino  como  de  amigo  tierno,  y  de 
padre...  sí,  de  padie  dulce,  indulgente  y  deseoso  de  cuida- 
dos y  atenciones. 

«I Matarla! — eso  se  decía  pronto, — jpero  matarla!...  Bah. 
bah...  los  cómicos  matan  en  seguida,  los  poetas  también, 
porque  no  matan  de  veras...  pero  una  persona  honrada,  un 
cristiano  no  mata  así,  de  repente,  sin  morirse  él  de  dolor, 
á  las  personas  á  quien  vive  unido  con  todos  los  lazos  del 
cariño,  de  la  costumbre....  Su  Ana  era  como  su  hija...  Y 
él  sentía  su  deshonra  como  la  siente  un  padre ;  quería  cas- 
tigar, quería  vengarse,  pero  matar  era  mucho.  No,  no  VstT- 
dría  valor  ni  hoy  ni  mañana,  ni  nunca,  ¿para  qué  enga- 
ñarse á  sí  mismo  ?  Mata  el  que  se  ciega,  el  que  aborrece, 
él  no  estaba  ciego,  no  aborrecía,  estaba  triste  hasta  la 
muerte,  ahogándose  entre  lágrimas  heladas ;  sentía  la  he- 
rida, comprendía  todo  lo  ingrata  que  era  ella,  pero  no  la 
aborrecía,  no  quería,  no  podría  matarla.  Al  otro  sí;  Al- 
varo tenía  que  morir;  pero  frente  á  frente,  en  duelo,  no 
de  un  tiro,  no ;  con  una  espada  lo  mataría,  aquello  era  más 
noble,  más  digno  de  él.  Frígilis  tenía  que  encargarse  de 
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todo.  Pero  ¿cuándo?  ¿ahora?  ¿en  cuánto  llegase?  No... 
tampoco  se  atrevía  á  decírselo  así,  de  repente.  Después 
de  hablar  con  alma  humana  de  tan  vergonzoso-  descubri- 
miento, ya  no  había  modo  de  volverse  atrás,  esto  es,  de 
cambiar  de  resolución,  de  aplazar  ni  modificar  la  vengan- 
za. En  cuanto  alguien  lo  supiera  había  que  proceder  de 
prisa,  con  violencia;  lo  exigía  así  el  mundo,  las  ideas  del 
honor;  él  era  al  fin  un  marido  burlado...  Y  á  ella  habría 
que  llevarla  á  un  convento.  Y  él,  él. se  volvería  á  su  tie- 
rra, si  no  le  mataba  Mesía;  se  escondería  en  La  Almunia 
de  don  Godino.» 

1A1  llegar  aquí  se  acordó  el  infeliz  esposo  que  Ana, 
meses  antes,  le  proponía  un  viaje  á  La  Almunia.  «¡Tal 
vez  si  él  hubiera  aceptado,  se  hubiese  evitado  aquella 
desgracia...  irreparable.  Sí,  irreparable,  ¿qué  duda  cabía?» 

«¿Y  Petra?  ¡Maldita  sea!  Petra...  ¡Es  ella  quien  me  hace 
tan  desgraciado,  quien  me  arroja  en  este  pozo-  obscuro 
de  tristeza,  de  donde  ya  no  saldré  aunque  mate  al  mundo 
entero;  aunque  haga  pedazos  á  Mesía  y  entierre  viva  á 
la  pobre  Ana...jAy,  Ana  también  va  á  ser  bien  infeliz!» 

La  catedral  dio  ocho  campanadas.  «¡Las  ocho!  Ahora 
debía  yo  despertar...  y  no  sabría  nada.» 

Este  pensamiento  le  avergonzó.  En  su  cerebro  estalló 
la  palabra  grosera  con  que  el  vulgo  mal  hablado  nombra 
á  los  maridos  que  toleran  su  deshonra...  y  la  ira  volvió 
á  encenderse  en  su  pecho,  sopló  con  fuerza  y  barrió  el 
dolor  tierno...  «¡Venganza!  ¡venganza! — se  dijo-, — ó  soy 
un  .mJ^ej^M^-aíTs^^gíip^ ^de~3éspreciól.\» 

Sintió  pasos  sobre  la  arena,  levantó  la  cabeza  y  vio  á 
su  lado  á  Frígilis. 

— ¡Hola!  parece  que  se  ha  madrugado — dijo  Crespo,  que 
gustaba  de  ser  siempre  el  primero. 

— Vamos,  vamos — contestó  don  Víctor,  volviendo  á  le- 
vantarse y  después  de  colgar  la  escopeta  del  hombro. 

La  presencia  de  Frígilis  le  había  asustado ;  sacó  fuerzas 
de  flaqueza  para  tomar  un  partido  de  repente.  Se  resol- 
vió por  fin.  Resolvió  callar,  disimular,  ir  á  caza.  «Allá  en 
los  prados  de  las  marismas,  cuando  se  quedara  solo  en 
acecho,  en  todo  aquel  día  triste  que  iba  á  ser  tan  largo, 
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¿:  meditaría...  y  á  la  vuelta,  á  la  vuelta  acaso  tendría  ya 

|  formado  su  plan,  y  consultaría  con. Tomás  y  le  mandaría 

I  á  desafiar  al  otro,  si  era  esto  lo  que  procedía.  Por  ahora 

|.'  callar,  disimular.  Aquello  no  podía  echarse  á  volar  así 

f-  como  quiera.  El  descubrimiento  que  debía  á  Petra  no  era 

'&..  para  revelado  sin  su  cuenta  y  razón.  A  Frígilis  podía  de- 

|  círsele  todo,  pero  á  su  tiempo.» 

?.  Salieron  del  parque.  El  mismo  Quintanar  cerró  la  ver- 

ja con  su  llave.  Crespo  iba  adelante.  Miró  don  Víctor  hacia 
el  fondo  de  la  huerta,  hacia  el  caserón  que  ya  le  parecía 
otro...  «¿Qué  hacía?  ¿Era  un  cobarde  aplazando^  su  ven- 
ganza? No,  porque...  Ellos  no  sospechaban  nada,  no  es- 
:•  caparían,  no  había  miedo.  Silencio  y  disimulo,  esto  hacía 

}:  falta  ahora.  Y  reflexionar  mucho.  Cualquier  cosa  que  hi- 

'  ciera  ¡iba  á  ser  tan  grave!  Le  acongojaba  la  idea  de  la  í 

inmensa  responsabilidad  de  sus  próximos  actos.  El  sentir 
que  de  su  voluntad  siempre  tornadiza,  impresionable  y 
:.  débil  iban  ahora  á  depender  sucesos  tan  importantes,  la 

•  suerte  de  varias  personas,  le  sumía  en  una  especie  de  pá- 

nico taciturno  y  desesperado.  Veleidades  tenía  de  llamar 
á  Frígilis,  decírselo  todo,  ponerlo  en  sus  manos  todo... 
í  «Frígilis,  aunque  era  un  soñador,  llegado  el  caso  tenía  me-        j 

jor  sentido  que  él;  sabría  ser  más  práctico...  ¿Qué  haría?»  ' 

Por  lo  pronto  seguir  á  Tomás  á  la  estación.  Y  callar. 
Para  hablar  siempre  era  tiempo. 

La  mañana  seguía  cenicienta;  nubes  y  más  nubes  plo- 
mizas salían  como  de  un  telar  de  los  picos  y  mesetas  del 
Corfín,  caían  sobre  la  Sierra,  se  arrastraban  por  sus  cum- 
bres, resbalaban  hacia  Vetusta  y  llenaban  el  espacio  de 
una  tristeza  gris,  muda  y  sorda. 

«No  hace  frío,  observó  Frígilis  al  llegar  á  la  estación. 
No  llevaba  más  abrigo  que  su  bufanda  á  cuadros.  Pero 
decía  él  que  su  cazadora  valía  por  la  piel  de  un  probosci- 
dio.  No  le  entraban  balas  ni  catarros. 

En  cambio  Quintanar,  ceñido  al  cuerpo  el  capotón  espe- 
so, tenía  que  hacer  esfuerzos  para  no  dar  diente  con  diente. 
— No,  no  hace  mucho  frío-— dijo,  por  miedo  de  delatarse. 
«Afortunadamente  este.es  un  sonámbulo  que  no  se  fija 
nunca  en  si  los  demás  tienen  cara  de  risa  ó  cara  de  vi- 
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nagre.    Debo   de   estar   pálida,    desencajado...    pero   este 
egoísta  no  ve  nada  de  eso.» 

Entraron  en  un  coche  de  tercera.  En  su  mismo  banco 
Frígilis  encontró  antiguos  conocidos.  Eran  dos  ganaderos 
que  volvían  de  Castilla  y  después  de  hacer  noche  en  Ve- 
tusta buscaban  el  amor  de  su  hogar  allá  en  la  aldea.  Cres- 
po, como  si  no  hubiera  en  el  mundo  penas,  ni  amigos  que 
se  ahogaban  en  ellas,  alegre,  con  aquel  insultante  regori 
jo  que  le  inspiraba  á  él  la  helada  en  las  mañanas  más 
frías  del  ano,  frotaba  las  manos  y  hablaba  del  precio  de 
las  reses,  y  de  las  ventajas  de  la  parcería,  locuaz,  como 
nunca  se  le  veía  en  Vetusta.  Parecía  que,  según  el  tren  se 
alejaba  de  los  tejados  de  un  rojo  sucio,  casi  pardo  de  la 
ciudad  triste,  sumida  en  sueño  y  en  niebla,  el  alma  de 
Frígilis  se  ensanchaba,  respiraba  á  su  gusto  aquel  pulmón 
de  hierro. 

«No  sospechaba  aquel  ciego,  tan  inoportunamente  ale- 
gre y  decidor,  que  su  amigo,  su  mejor  amigo,  al  romper 
la  marcha  el  tren  había  tenido  tentaciones  de  arrojarse  al 
andén;  y  después,  de  tirarse  por  la  ventanilla  á  la  vía, 
y  correr,  correr  desalado  á  Vetusta,  entrar  en  el  caserón 
de  los  Ozores  y  coser  á  puñaladas  el  pecho  de  una  in- 
fame...» 

Sí,  todo  esto  había  querido  hacer  don  Víctor  que  se  sin- 
tió morir  de  vergüenza  y  de  cólera  contra  los  infamas 
adúlteros  y  contra  sí  mismo,  en  cuanto  notó  que  el  tren 
se  movía  y  le  alejaba  del  lugar  del  crimen,  de  su  deshon- 
ra y  <de  su  venganza  necesaria... 

«¡Soy  un  miserable,  soy  un  miserable!»  gritaba  por  den 
tro  Quintanar  mientras  el  tren  volaba  y  Vetusta  se  que 
daba  allá  lejos;  tan  lejos,  que  detrás  de  las  lomas  y  de 
los  árboles  desnudos  ya  sólo  se  veía  la  torre  de  la  catedral 
como  un  gallardete  negro  destacándose  en  el  fondo  blan- 
quecino de  Corfín,  envuelto  por  la  niebla  que  el  sol  tibio 
iluminaba  de  soslayo. 

«Huyo  de  mi  deshonra,  en  vez  de  lavar  la  afrenta,  hayo 
de  ella...  esto  no  tiene  nombre  ¡oh!...  sí  lo  tiene...  Y  ¡zas! 
3l  nombre  que  tenía  aquello,  según  Quintanar,  estallaba 
como  un  cohete  de  dinamita  en  el  cerebro  del  pobre  viejo 
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«I  Soy  un  tal,  soy  un  tal !»  y  se  lo  decía  á  sí  mismo  con 
todas  sus  letras,  y  tan  alto  que  le  parecía  imposible  que 
no  le  oyeran  todos  los  presentes. 

«Pero  el  tren  huía  de  Vetusta,  silbaba,  le  silbaba  á  él; 
y  él  no  tenía  el  valor  de  arrojarse  á  tierra,  de  volver  al 
pueblo...  iba  á  tardar  más  de  doce  horas  en  ver  el  case- 
rón, ¡aplazaba  su  venganza  más  de  doce  horas!...» 

Pasaron  un  túnel  y  no  quedó  ya  nada  de  Vetusta  ni  de 
su  paisaje.  Era  otro  panorama;  estaban  á  espaldas  de  la 
sierra;  montes  rojizos,  lomas  monótonas  como  oleaje  si- 
métrico se  extendían  cerrando  el  horizonte  á  la  izquierda 
de  la  vía.  El  cielo  estaba  obscuro  por  aquel  lado,  bajas 
las  nubes,  que  como  grandes  sacos  de  ropa  sucia  se  des- 
hilacliaban sobre  las  colinas  de  lontananza;  á  la  derecha 
campos  de  maíz,  ahora  vacíos,  enseñaban  la  tierra,  negra 
con  la  humedad;  entre  las  manchas  de  las  tierras  desnu- 
das aparecían  el  monte  bajo,  de  trecho  en  trecho,  las  po- 
maradas ahora  tristes  con  sus  manzanos  sin  hojas,  con 
sus  ramos  afilados,  que  parecían  manos  y  dedos  de  es- 
queleto. Por  aquel  lado  el  cielo  prometía  despejarse,  la 
niebla  hacía  palidecer  las  nubes  altas  y  delgadas  que  em- 
pezaban á  rasgarse.  Sobre  el  horizonte,  hacia  el  mar,  se 
extendía  una  franja  lechosa,  uniforme  y  de  un  matiz  cons- 
tante. Sobre  los  castañares  que  semejaban  ruinas  y  mos- 
traban descubiertos  los  que  eran  en  verano  misterios  de 
su  follaje,  sobre  los  bosques  de  robles  y  sobre  los  campos 
desnudos  y  las  pomaradas  tristes  pasaban  de  cuando  en 
cuando  en  triángulo  macedónico  bandadas  de  cuervos, 
que  iban  hacia  el  mar,  como  náufragos  de  la  niebla,  silen- 
ciosos á  ratos,  y  á  ratos  lamentándose  con  graznar  lúgu- 
bre que  llegaba  á  la  tierra  apagado,  como  una  queja  sub- 
terránea. 

Mientras  Frígilis  hablaba  de  la  conveniencia  de  abando- 
nar el  cultivo  del  maíz  y  de  cultivar  los  prados  con  in- 
tensidad, don  Víctor,  apoyada  la  ¡cabeza  sobre  la  tabla  dura 
del  coche  de  tercera  miraba  al  cielo  pardo  y  veía  desapa- 
recer entre  la  niebla  una  falange  de  cuervos  por  aquel 
desierto  de  aire.  Ya  parecían  polvos  de  imprenta,  después 
aprensión  de  la  vista,  después  nada. 
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«I  Lugarejo,  dos  minutos !»  gritó  una  voz  rápida  y  ronca. 

Don  Víctor  asomó  la  cabeza  por  la  ventanilla.  La  esta- 
ción, triste  cabana  muy  pintada  de  chocolate  y  muerta  de 
frío,  estaba  al  alcance  de  su  mano  ó  poco  más  distante. 
Sobre  la  puerta,  asomada  á  una  ventana  una  mujer  rubia, 
como  de  treinta  años,  daba  de  mamar  á  un  niño. 

«Es  la  mujer  del  jefe.  Viven  en  este  desierto.  Felices 
ellos»  pensó  Quintanar. 

Pasó  el  jefe  de  la  estación  que  parecía  un  pordiosero. 
Era  joven;  más  joven  que  la  mujer  de  la  ventana  parecía. 

«Se  querrán.  Ella  por  lo  menos  le  será  fiel.» 

Después  de  esta  conjetura  don  Víctor  se  dejó  caer  otra 
vez  en  su  asiento.  Cerró  los  ojos,  tapó  el  rostro  cuánto 
pudo  con  una  mano.  El  tren  volvió  á  moverse.  El  ruido 
del  hierro  y  de  la  madera  y  la  trepidación  uniforme  eran 
como  canción  que  atraía  el  sueño.  Quintanar,  sin  pensar 
en  ello,  medía  el  ritmo  de  las  ruedas  pesadas  y  crujientes 
con  el  compás  de  una  marcha  que  cantaba  su  tordo,  aquel 
tordo  orgullo  de  la  casa...  Después  midió  el  paso  del  tren 
con  los  de  cierta  polka...  y  después  se  quedó  dormido. 

Media  hora  después  llegaban  á  la  estación  en  que  deja- 
ban el  tren  para  tomar  á  pie  la  carretera  que  los  condu- 
cía á  las  marismas  de  Palomares. 

Don  Víctor  despertó  asustado,  gracias  á  un  golpe  que 
le  dio  en  el  hombro  Frígilis. 

Había  soñado  mil  disparates  inconexos ;  'él  mismo,  ves- 
tido de  canónigo  con  traje  de  coro,  casaba  en  la  iglesia 
parroquial  del  Vivero  á  don  Alvaro)  y  á  la  Regenta.  Y  don 
Alvaro  estaba  en  traje  de  clérigo  también,  pero  con  bigote 
y  perilla...  Después  los  tres  juntos  se  habían  puesto  á  can 
tar  el  Barbero,  la  escena  del  piano;  él,  don  Víctor,  se  ha 
bía  adelantado  á  las  baterías  para  decir  con  voz  cascadas 

Quando  la  mia  Rosina... 
el  público  de  las  butacas  había  graznado  al  oirle  como  un 
solo  espectador...  Todas  las  butacas  estaban  llenas  de  cuer- 
vos que  abrían  el  pico  mucho  y  retorcían  el  pescuezo  con 
ondulaciones  de  culebra...  «Una  pesadilla»  pensó  Quinta- 
nar, y  entre  dormido  y  despierto  emprendía  la  marcha  á 
pie  por  la  carretera  de  Palomares  abajo.  Estaban  en  Roca- 
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Tajada;  á  la  derecha,  á  pico,  se  elevaba  el  monte  Areo 
partido  por  aquel  desfiladero;  estrecha  garganta  por  don- 
de sólo  cabían  la  angosta  carretera  y  el  río  Abroño  que  se 
cruzaban  en  mitad  de  la  hoz  pasando  el  camino,  perpen- 
dicular al  río,  por  un  puente  de  piedra  blanca. 

Después  de  almorzar  en  Roca-Tajada,  en  la  taberna  de 
Matiella,  estanquero  y  al  bañil,  grande  amigo  de  Frígilis, 
los  dos  amigos  cazadores  dejaron  el  camino  real,  y  por 
prados  fangosos  de  hierba  alta,  de  un  verde  obscuro,  lle- 
garon otra  vez  á  las  orillas  del  Abroño,  allí  más  ancho, 
rodeado  de  juncos  y  arena,  rizado  por  las  ondas  verdes 
que  le  mandaba  el  mar  ya  vecino. 

Frígilis  y  Quintanar  pasaron  el  río  en  una  barca,  co- 
menzaron á  subir  una  colina  coronada  por  una  aldea  de 
casas  blancas  separadas  por  pomaradas  y  laureles,  pinos 
de  copa  redonda  y  ancha  y  álamos  esbeltos.  El  verde  de 
los  pinares  y  de  los  laureles  y  de  algunos  naranjos  de  las 
huertas,  sobre  el  verde  más  claro  de  las  praderas  en  de- 
clive, limpias  y  como  recortadas  con  tijeras,  alegraba  la 
cumbre  resaltando  bajo  el  cielo  lechoso  y  entre  las  pare- 
des blancas,  que  se  comían  toda  la  luz  del  día,  difusa  y 
como  cernida  á  través  de  las  nubes  delgadas.  Según  su- 
bían por  la  falda  de  la  loma  que  era  como  primer  esca- 
lón para  la  colina,  el  terreno  se  afirmaba,  la  hierba  acla- 
raba su  color  y  menguaba.  Frígilis  se  detuvo  y  contempló 
el  monte  Areo  que  tenía  enfrente,  el  río  ondulante  que  que- 
daba debajo  y  la  franja  del  mar,  azulada  con  pintas  blan- 
cas, que  se  veía  en  un  rincón  del  horizonte,  en  aparien- 
cia más  alto  que  el  río,  como  una  pared  obscura  que  su- 
bía hacia  las  nubes. 

Quintanar  se  sentó  sobre  una  peña  que  dejaba  descu- 
bierta el  prado.  De  la  parte  de  Areo,  cruzando  sobre  el 
río  á  mucha  altura,  vieron  venir  un  bando  de  tordos  de 
agua.  Cuando  estuvieron  á  tiro  Frígilis  disparó  los  de  su 
escopeta  con  tan  mala  suerte,  que  no  consiguió  más  que 
dispersar  las  apretadas  filas. 

— j  Tira  tú,  bobo  I — gritó  Crespo  furioso. 

Quintanar  se  levantó,  apuntó,  disparó  y  cuatro  tordos 
de  agua  cayeron  heridos  por  los  perdigones  que,  según  pen- 
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só  en  aquel  instante  don  Víctor,  debía  tener  en  los  sesos 
el  amigo  traidor,  el  infame  don  Alvaro. 

«Sí,  aquel  tiro  era  el  de  Alvaro;  los  tordos,  inocentes, 
caían  á  pares,  y  el  ladrón  de  su  honra  vivía.»  Y  ¡cosa 
extraña!  cuando  allá  en  el  Parque  había  estado  apuntan 
do-  a  la  cabeza  de  Mesía,  no  recordaba  que  el  cartucho  mor- 
tífero tenía  carga  do  perdigón;  suponíalo  lleno  de  postas^ 
ó  de  balas. 

Muy  contra  su  voluntad,  á  pesar  de  la  desgracia  qua 
tenía  encima,  el  cazador  sintió  el  placer  de  la  vanidad 
satisfecha.  «Frígilis  había  disparado  dos  tiros  y...  nada; 
disparaba  él  uno  solo  y...  cuatro...  Sí,  cuatro,  allí  esta 
ban,  sangrando  sobre  el  prado,  mezclando  las  gotas  rojas 
con  la  escarcha  blanca  de  la  hierba. 

Media  hora  después  Frígilis  tomaba  el  desquite  matan- 
do un  soberbio  pato  marino.  Quin tañar,  por  gusto,  mató 
un  cuervo  que  no  recogió. 

Cazaron  hasta  las  doce,  hora  de  comer  sus  fiambres. 
Los  perros  de  Frígilis  se  aburrían.  Aquella  caza  en  qu;1 
ellos  representaban  un  papel  secundario,  les  parecía  una 
vergüenza;  bostezaban  y  obedecían  mal  á  la  voz  del  amo. 

Después  de  comer  los  fiambres  y  de  beber  regulares  tra- 
gos, don  Víctor  sintió  su  pena  con  intensidad  cuatro  vocea 
mayor.  Todo  lo  veía  claro,  toda  la  transcendencia  de  su 
descubrimiento  del  amanecer  se  le  aparecía  como  un  tra- 
tado clásico  de  historia.  Lo  que  había  sucedido,  lo  quv 
iba  á  'suceder,  lo  veía  como  en  un  panorama.  Y  sentía  co- 
mezón de  hablar  y  ansias  de  llorar.  ¿Por  qué  no  abría  el 
pecho  al  amigo  del  alma,  al  verdadero,  al  único?  No  se 
lo  abrió.  «No  era  tiempo.» 

Para  perseguir  un  bando  de  peguetas  que  volaba  de  pra- 
do en  prado,  siempre  alerta,  se  separaron.  Aquellos  pa- 
jarracos no  se  comían,  pero  Frígilis  les  tenía  declarada  la 
guerra  porque  se  burlaban  de  los  cazadores  con  una  espe- 
cie de  ironía,  de  sarcasmo  que  parecía  racional.  Espera- 
ban, fingían  estar  descuidados,  d's  mulaban  su  vig'lanc:a, 
r  al  ir  Frígilis  á  disparar,  escondido  tras  un  seto...  vola- 
ban los  condenados  gritando  como  brujas  sorprendidas  en 
Aquelarre.  Por  eso  los  perseguía  tenaz,  irritado. 
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Se  separaron.  Si  las  peguetas  iban  por  un  lado  al  esca- 
par del  prado  que  cubrían  ciñéndolo  de  negro,  se  encon- 
traban con  la  descarga  de  Crespo;  si  tomaban  por  el  otro 
lado,  disparaba  don  Víctor. 

El  cual  se  quedó  solo,  sobre  una  loma  dominando  el 
valle.  El  sol  no  había  conseguido  disipar  la  niebla;  se  le 
vislumbraba  detrás  de  un  toldo  blanquecino,  como  si  fue- 
ra una  luna  de  teatro  hecha  con  un  poco  de  aceite  sobre 
un  papel.  A  lo  lejos  gritaban  las  agoreras  aves  de  invier- 
no, que  después  aparecían  bajo  las  nubes,  volando  fuera 
de  tiro,  sin  miedo  al  cazador,  pero  tristes,  cansadas  de  la 
vida,  suponía  Quintanar. 

«El  campo  estaba  melancólico.  El  invierno  parecía  una 
desnudez.  Y  á  pesar  de  todo,  ¡qué  hermosa  era  la  natu- 
raleza! ¡qué  tranquilamente  reposaba!...  Los  hombres, 
los  hombres  eran  los  que  habían  engendrado  los  odios, 
las  traiciones,  j  las  leyes  convencionales  que  atan  á  la  des- 
gracia el  corazón !  La  filosofía  de  Frígilis,  aquel  pensador 
agrónomo  que  despreciaba  la  sociedad  con  sus  falsos  prin- 
cipios, con  sus  preocupaciones,  exageraciones  y  violen- 
cias, se  le  presentó  á  Quintanar,  á  quien  el  cuerpo  reple- 
to le  pedía  siesta,  como  la  filosofía  verdadera,  la  sabidu- 
ría única,  eterna.  «Vetusta,  que  quedaba  allá,  detrás  de 
montes  y  montes,  ¿qué  era  comparada  con  el  ancho  mun- 
do? Nada;  un  punto.  Y  todas  las  ciudades,  y  todos  los 
agujeros  donde  el  hombre,  esa  hormiga,  fabricaba  su  al- 
bergue, ¿qué  eran  comparados  con  los  bosques  vírgenes, 
los  desiertos,  las  cordilleras,  los  vastos  mares?...  Nada. 
Y  las  leyes  de  honor,  las  preocupaciones  de  la  vida  social 
todas,  ¿qué  eran  al  lado  de  las  grandes  y  fijas  y  natura- 
les leyes  á  qué  obedecían  los  astros  en  el  cielo,  las  olas 
en  el  mar,  el  fuego  bajo  la  tierra,  la  savia  circulando  por 
las  plantas?» 

Vivos  deseos  sintió  Quintanar  por  un  momento  de  echar 
raíces  y  ramas,  y  llenarse  de  musgo  como  un  roble  secu- 
lar de  aquellos  que  veía  coronando  las  cimas  del  monte 
Areo.  «Vegetar  era  mucho  mejor  que  vivir.» 

Oyó  un  tiro  lejano,  después  el  estrépito  de  las  peguetas 
que  volaban  riéndose  con  estridentes  chillidos;  las  vio 
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pasar  sobre  su  cabeza.  No  so  movió.  Que  se  fueran  al  dia- 
blo. El  estaba  pensando  en  Tomás  Kempis.  Sí,  Kempis,  á 
quien  había  olvidado,  tenía  razón;  donde  quiera  estaba 
la  cruz.  «Arregla,  decía  el  sabio  asceta,  arregla  y 'ordena 
todas  las  cosas  según  tu  modo  de  ver  y  según  tu  volun- 
tad, y  verás  que  siempre  tienes  algo  que  padecer  de  gra- 
do ó  *por  fuerza;  siempre  hallarás  la  cruz.» 

Y  también  recordaba  lo  de :  «Algunas  veces  parecerá  que 
Dios  te  deja,  otras  veces  serás  mortificado  por  el  prójimo; 
y  lo  que  es  más,  muchas  veces  te  serás  molesto  á  ti 
mismo.» 

«I  Sí,  el  prójimo  me  mortifica,  y  yo  mismo  me  molesto, 
me  hago  daño  hasta  sangrar  el  alma I...  No  sé  lo  qué  debo 
hacer,  ni  lo  que  debo  pensar  siquiera.  Anita  me. engaña, 
es  una  infame  sí...  pero  ¿y  yo?  ¿No  la  engaño  yo  á  ella? 
¿"Con  que  aereclronnrí'  ira"  -frialdad  de  viejo  distraído  y 
frío  á  los  ardores  y  á  los  sueños  de  su  juventud  román- 
tica y  extremosa?  ¿Y  por  qué  alegué  derechos  de  mi  edad 
para  no  servir  como  soldado  del  matrimonio  y  pretendí 
después  batirme  como  contrabandista  del  adulterio?  ¿De- 
jará de  ser  adulterio  el  del  hombre  también,  digan  lo  que 
quieran  las  leyes?» 

Le  daba  ira  encontrarse  tan  filósofo,  pero  no  podía  otra 
cosa.  Comprendía  que  aquellas  meditaciones  le  alejaban 
de  su  venganza,  que  en  el  fondo  del  alma  él  no  quería 
ya  vengarse,  quería  castigar  como  un  juez  recto  y  salvar 
su  honor,  nada  más.  Y  esto  mismo  le  irritaba.  Después  vol- 
vía la  lástima  tierna  de  sí  mismo,  la  imagen  de  la  vejez 
solitaria...  y  los  alcaravanes,  allá  en  el  cielo  gris,  iban 
cantando  sus  ayes  como  quien  recita  el  Kempis  en  una  len- 
gua desconocida. 

«Sí,  la  tristeza  era  universal;  todo  el  mundo  era  podre- 
dumbre; el  ser  humano  lo  más  podrido  de  todo.» 

Y.  siempre~fe«eaJrar-en ""consecuencia  que  él  no  sabía  lo 
qué  debía  hacer,  ni  siquiera  lo  qué  debía  pensar,  ni  aun 
lo  qué  debía  sentir. 

«De  todas  suertes,  las  comedias  de  capa  y  espada  men- 
tían como  bellacas;  el  mundo  no  era  lo  que  ellas  decían: 
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al  prójimo  no  se  le  atraviesa  el  cuerpo  sin  darle  tiempo 
más  qeu  para  recitar  una  redondilla.  Los  hombres  honra- 
dos y  cristianos  no  matan  tanto  ni  tan  de  prisa.» 

De  noche,  en  el  tren,  cuando  volvían  solos  á  Vetusta  en 
un  coche  de  segunda,  por  miedo  al  frío  de  los  de  tercera, 
Frígilis,  que  miraba  el  paisaje  triste  á  la  luz  de  la  luna, 
que  aquella  vez  había  podido  más  que  el  sol  y  había  roto 
las  nubes,  Frígilis  sintió  un  suspiro  como  un  barreno  de- 
trás de  sí,  y  volvió  la  cabeza,  diciendo : 

— ¿Qué  te  pasa,  hombre?  Todo  el  día  te  he  visto  pre- 
ocupado, tristón...  ¿qué  pasa? 

La  lamparilla  del  techo  que  alumbraba  dos  departamen- 
tos, apenas  rompía  las  tinieblas  de  aquel  coche  que  pa- 
recía caja  de  muerto. 

Frígilis  no  podía  ver  bien  el  rostro  de  don  Víctor  pero 
le  oyó,  de  repente,  llorar  como  un  chiquillo,  y  sintió  la 
cabeza  fuerte  y  blanca  de  Quintanar  apoyada  en  el  hombro 
del  amigo.  Sí,  se  apoyaba  el  pobre  viejo  con  cariño,  con- 
fianza, y  con  la  fuerza  con  que  se  deja  caer  un  muerto. 
Parecía  aquello  la  abdicación  de  su  pensamiento,  de  toda 
iniciativa. 

— Tomás,  necesito  que  me  aconsejes.  Soy  muy  desgra- 
ciado; escucha... 
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Y  ahora  mucha  cuidado;  mira 
lo  qu€  vas  í\  hact  r. 
¿Tú   no  entra»? 
— No,  no...    Tengo  prisa,  ten* 
go   qjus   hacer. 
— ¡Me    dejas    solo   ahora! 
-Volveré  si  quieres..,  pero... 
mejor  le  acostabas  pronto,  lía- 
ii  ana  ven  d  té  te  mp  ra  n  o . , . 

-  Te   advierto   que   no   te    lie 
'^^^S^'^S?^**  ilicJio   quo  sí.  , 

— Biueno,  bueno...  adiós.  '    ' 

— Espera,  espera...  no  me  djejes  solo...  todavía.  No 
te  he  dicho  efue  sí;  tal  vez...  lo  piense  más  y...  me  de- 
cida potf  seguir  el  camino  opuesto. 

— Pero  por  d¡e  pronto,  Víctor,  prudencia,  disimulo... 
Es  dtecir,  si  no  quieres  exponerte  á  una  desgracia.  Ya 
lo  sabes... 
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— I  Sí,  sí!  Benítez  cree  que  un  gran  susto,  una  impre- 
sión ftterte... 

— Eso;  puedle  matarla. 

— ¡Esta  enferma  I 

— Sí,  más'  de  lo  eme  tú  ciees. 

— I  Está  enferma  I  Y  un  susto,  un  susto  grande...  puede 
matarla. 

— Eso,  así  como  suena. 

— Y  yo  debo  subir,  y  guardar  para  mí  todos  estos 
rencores,  toda  la  hiél  tragármela...  y  disimular,  y  ha- 
blar con  ella  para  que  no  sospeche  y  no  se  asuste... 
y  no  se  me  muera  db  repente... 

— Sí,  Víctor,  sí;  todo  eso  debes  hacer... 

— Pero  confíesay  Tomás,  que  todo  eso  se  dice  mejor 
que  se  hace;  y  comprende  que  ese  aldabón  me  inspire 
rnieÜ'o,  explícate  la  razón  qué  tengo  para  tenerle  el  mis- 
mo asco  que  si  fuera  de  hierro  líquido... 

Calló  á  esto  Frígilis. 

Llegaban  de  la  estación;  estaban  en  el  portal  del  ca- 
serón de  los  Ozores,  que  apenas  alumbraba  á  pedazos 
el   farol   dorado    pendiente   del   techo. 

Quiutanar  no  tenía  valor  para  subir  á  su  casa.  No 
qUiería  llamar.  «Iban  á  abrirle,  iba  á  salir  ella,  Ana,  á 
su  encuentro,  se  atrevería  á  sonreír  como  siempre,  tal 
vez  á  ponerle  la  frente*  cerca  de  los  labios  para  que  la 
besara...  Y  él  tendría  quje  sonreír,  y  besar  y  callar...  y 
acostarse  tan  sereno  como  todas  las  noches...  Tomás 
debía   comprender    quje   aquello   era   demasiado...» 

Y  además,  las  revelaciones  de  Frígilis  respecto  á  la 
salud  de  Ana  le  habían,  caído  al  pobre  exregente  como 
una  maza  Isíobre  la  cabeza,  «j  Aquella  ale'gría,  aquella 
exaltación  que  la  habían  llevado...  al  crimen,  á  la  in- 
famia de  una  traición...  eran  una  enfermedad;  Ana  po- 
día morir  de  repente'  cualquier  día;  una  impresión  ex- 
traordinaria lo  mismo  de  dolor  que  .de  .^alegría,  mejor 
si  era  dolorosa,  podía  matarla  en  pocas  horas...»  Esto 
había  contestado  Frígilis  á  la  historia  de  su  amigo.  A 
Mesía  fusilémosle,  había  dicho,  si  eso  te  consuela;  pero 
hay  que  esperar,  hay  que  evitar  el  escándalo,  y  sobre 
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todlo  hay  que  evitar  el  susto,  el  espanto  que  sobrecogería 
á  tui  mujer  si  tú  entraras  en  su  alcoba  como  los  maridas 
de  teatro...  Ana,  culpable  según  las  leyes  divinas  y  hu- 
manas, no  lo  era  tanto  en  concepto  de  Frígilis  que  me- 
reciera la  muerte. 

— ¿Quién  quiere  matarla?  ¡Yo  no  quiero  eso! — había 
mterruanpido  don  Víctor  al  oir  esto. 

Pero  Frígilis  habfa  replicado": 

— Sí  quieres  tal,  si  le  dices  que  lo  sabes  todo.  Lo 
que  hay  que  hacer  hay  que  pensarlo;  yo  no  digo  que 
la  perdones,  que  esa  sea  la  única  solución;  pero  con- 
fiesa  que   el   perdonar  es    una   solución   también. 

— Perdonarla  es  transigir  con  la  deshonra... 

— Eso  ya  lo  veríamos.  ¿Tú  eres  cristiano? 

— Sí,  de  todo  corazón,  más  cada  día...  Como  que  ya 
no  veo  más  refugio  para  mi  alma  que  la  religión... 

— Bueno,  pues  si  eres  cristiano  ya  veremos  si  debes 
perdonar  ó  no.  Pero  no  se  trata  de'  esto  todavía;  se  tra- 
ta de  no  cortar  el  camino  al  perdón,  antes  de  ver  si 
conviene,  dando  á  tu  mujer  esa  puñalada  mortal  al 
entrar  en  su!  cuarto  y  gritar:  «¡Muera  la  esposa  infiel!» 
para  que  ella  conteste:  «¡Jesús  mil  veces!»  y  caiga  re- 
donda. Yo  no  sé  si  diría  «Jesús  mil  veces»  pero  de 
que  caería  estoy  se'guro.  Y  ya  ves,  antes  de  matarla 
hay  que  ver  si  tenemos   derecho  para  ello. 

— No,  yo  no  le  tengo;  me  lo  d'ice  la  conciencia... 

— Y  dice  perfectamente.  Ni  yo  tengo  derecho  para  acon- 
sejarte nada  trágico.  Cuando  te  casé  con  ella,  porque 
yo  te  casé,  Víctor,  bien  te  acordJarás,  creí  hacer  la  felici- 
dJad  de  ambos... 

— Y  no  parecía  que  te  habías  equivocado.  La  mía  la 
habías  hecho.  La  de  ella...  durante  más  de  diez  años 
pareció   que  también. 

— Sí,  pareció;  pero  la  procesión  andaba  por  dentro... 
Diez  años  fué  buena:  la  vida  es  corta...  No  fué  tan 
poco. 

— Mira,  Frígilis,  tui  filosofía  no  es  para  consolar  á  un 
marido  en  mi  situación...  Ya  sé  yo  todo  lo  que  tú  pue- 
des  decirme,   y   mucho   más...   Eso  no   es   consolarme... 
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— Ni  yo  creo  que  tu  situación  admita  consuelos  más 
qUe  el  del  tiempo  y  la  reflexión  lenta  y  larga...  Pero 
ahora  no  se  trata  de:  ti,  se  trata  dé  ella.  ¿Te  empeñas 
en  coser  el  cuerpo  con  un  florete  ó  con  una  espada  á 
Mesía?  Sea;  pero  hay  que  ver  cuándo-  y  cómo.  Hay 
que  tener  calma.  Después  de  lo  que  sabes  de  la  enfer- 
medad de  Ana,  secreto  que  Benítez  me  impuso  y  que 
rompo  por  lo  apurado  del  caso,  después  de  saber  que 
puede  sucumbir  ante  una  revelación  semejante... 

— ¿Pero  no  es  peor  hacer  lo  que  hace,  que  saber 
que  yo  lo  sé  ?  ¿  Quién  te  asegura  á  ti  que  no  me  despre- 
ciará, que  no  procurará  huir  con  el  otro? 

— ¡Víctor,  no  seas  majadero!  El  otro...  es  un  zascan- 
dil. No  hizo  más  que  esperar  que  cayera  el  fruto  de 
maduro...  Ella  no  está  enamorada  de  Mesía...  En  cuan- 
to vea  que  es  un  cobarda  y  que  la  abandona  antes  que 
pelear  por  ella...  le  despreciará,  le  maldecirá...  y  en 
cambio  los  remordimientos  la  volverán  á  ti,  á  quien 
siempre  quiso. 

— ¡Que  quiso! 

— Sí,  más  que  á  un  padre.  ¿Qué  mejor  prueba  quieres 
qUie  todb  lo  pasado?  ¿Por  qué  se  hizo  mística?...  Y  la 
pobre...  también  tuvo  que  sufrir  ataques...  creo  yo,  de 
otro  lado...  de...  pero  en  fin,  de  esto  no  hablemos.  ¿Por 
qué  luchó  como  luchó  sin  duda?  Porque  te  quería... 
porque   te   quiere...   te   quiere  mucho... 

— ¡Y  me  vende! 

— ¡Te  vende!  ¡te  vende!...  En  fin,  no  hablemos  de 
eso...  ya  has  dicho  que  no  quieres  mis  filosofías.  Ello 
es,  que  si  armas  arriba  una  escena  dé  honor  ultrajado, 
en  seguida  hay  otra  de  entierro. 

— ¡ Hombre,  dices   las   cosas  de  un  modo!... 

— La  verdad.  Un  drama  completo.  Pero  en  último  caso, 
si  lan  irritado  estás,  si  tan  ciego  te  ves,  si  no  puedes 
atender  á  razones,  ni  á  tu  conciencia  que  bien  claro 
te  habla;  llama,  sube,  alborota,  quema  la  casa...  0  no 
hagas  tanto,  que  bastará  con  que  la  espantes  con  tu 
noticia  para  que  Ana  caiga  de  espaldas  y  le  estalle 
dentro  una  de  esas  cosas  en  que  tú  no  crees,  pero  que 
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son  pana  la  vida  como  los  alambres  para  el  telégrafo. 
Si  estás  furioso,  si  no  puedes  contenerte,  también  tú 
tendrás  disculpa  hagas  lo  que  hagas.  (Pausa.)  Pero  si 
no,  Quintanar,  no  tienes  perdón  de  Dios. 

Esto  último  lo  dijo  Crespo  con  voz  solemne,  grave,, 
vibrante,  que  hizo  á  su  amigo  estremecerse. 

Después  de  este  diálogo,  parte  del  cual  mantuvieron 
por  el  camino  de  la  estación  á  casa,  jr  parte  dentro 
del  portal,  fué  cuando  Quintanar  se  acercó  á  la  puerta 
para  coger  el  aldabón,  y  cuando  Frígilis  exclamó: 

— Y  ahora  mucho  cuidado;  mira  lo  que  vas  á  hacer. 

Frígilis  tenía  prisa,  quería  dejar  á  don  Víctor  cuan- 
to antes  para  correr  en  busca  de  don  Alvaro  y  adver- 
tirle de  que  Quintanar  sabía  su  traición,  para  que  se 
abstuviera  de  asaltar  el  Parque  aquella  noche  y  acudir 
á  la  cita,  si  la  tenía  como  era  de  suponer.  Pensaba 
Crespo  que  á  Víctor  no  se  le  había  ocurrido,  como  no 
se  le  ocurrieron  otras  tantas  cosas,  que  aquella  noche 
se  repetiría  la  escena  de  la  anterior,  que  debía  d3  ser  ya 
antigua  costumbre;  podía  don  Alvaro,  que  no  había  visto 
á  su  víctima  cuando  le  acechaba  en  el  Parque,  volver 
á  las  andadas,  sorprenderle  Quintanar,  y  entonces  era 
imposible  evitar  una  tragedia.  Además,  Frígilis  tenía  la 
convicción  de  que  don  Alvaro  escaparía  de  Vetusta  en 
cuanto  él  le  dijera  que  Quintanar  iba  á  desafiarle.  No 
le  faltaban  motivos  para  creer  muy  cobarde  al  don  Juan 
Tenorio. 

«¡Pero  aquel  Víctor  no  le  dejaba  marchar!» 

Por  fin,  después  de  prometer  de  nuevo  disimular,  ocultar 
su  dolor,  su  ira,  lo  que  fuera,  pero  sólo  por  aquella 
noche,  llamó  el  digno  regente  jubilado  con  el  mismo  alda- 
bonazo  enérgico  y  conciso  con  que  hacía  retumbar  el 
patio,  cuando  la  casa  era  honrada  y  el  jefe  de  familia 
respetado  y  tal  vez  querido. 

— ¡Adiós,  adiós,  hasta  mañana  temprano! — dijo  Frí- 
gilis librándose  de  la  mano  trémula  que  le  sujetaba 
un  brazo. 

— «Egoísta,  jpensó  don  Víctor3  al  quedarse  -solo-; — es-4a 
£nica  persona  que  me  quifirp  "ta  *]  "rrmflnx.  _  v  es  egoísta !» 
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So  abrió  la  puerta.  Vaciló  un  momento...  Se  le  figuró 
cfuo  del  patio  salía  una  corriente  de  aire  helado... 

Kntró,  y  al  volverse  hacia  el  portal,  para  cerrar  la 
puerta  que  dejaba  atrás,  vio  que  entraba  en  su  casa 
un  fantasma  negro,  largo;  que  paso  á  paso,  por  el 
portal  adelante,  se  acercaba  á  él  y  que  se  le  quitaba  el 
sombrero   que   era  de  teja. 

---¡Mi  señor  don  Víctor! — dijo  una  voz  melosa  y  tem- 
blona. 

- -I  Cómo!  ¿usted?...  jes  usted...  señor  Magistral  I...  Un 
torn bl or  frío,  como  precursor  de  un  síncope,  le  corrió 
por  el  cuerpo  al  exregente,  mientras  añadía,  procuran- 
do una  voz  serena:  J>  *  *  » 
\  -  ¿A  qué  debo...  á  estas  horas...  la  honra...?  ¿qué 
pasa?...   ¿Alguna   desgracia?... 

vdVro  este  hombre  ¿no  sabe  nada?»  se  preguntó 
IV  1*518,  que  parecía  un  desenterrado. 
'  Miró  á  dim  Victor  a  la  luz  del  farol  de  la  escalera  y 
le  vio  desencajado  el  rostro;  y  don  Víctor  á  él  le  vio 
tan  pill  i  vio  y  con  ojos  tales  que  le  tuvo  un  miedo  vago, 
supersticioso,  el  miedo  del  mal  cierto.  Has  ti  llegar  allí, 
el  Magistral  no  había  hablado,  no  había  hecho  más 
que  estrechar  la  mano  de  don  Víctor  é  invitarle  coa 
un  ademan  gracioso  y  enérgico  al  par,  a  subir  aquella 
escalera. 

— IV ro  ¿que  pasa?— repitió  don  Víctor  en  voz  baja  en  el 
primer  descanso, 

— ¿Viene  \tste\i  de  ca¿a? — contestó  el  otro  con  voz 
dvbil. 

— Si.  se  tío  r.  con  Crespo;  ¿pero  qué  sucede?  Hace  tanto 
tiempo..,  y  a  esuws  horas... 

-  Al  cvspacKv  al  desvacN*...  X>  hay  que  alarmarse  .. 
cC  vtcs/Aicho... 

A*vse>*.o  a>Jí..br:ü\i  ver  lo«>  palios  de:  caserón  á  sti 
orv  ^  ,;u>*ít  seguía  e*  V.t^vstr*!. 

— O*.*   per**.;:;*  cor  A^u — yeaso   De   Pis. 

— la  se-Vra,  v.o  m  o-  io  lla:::ar.  e<:a  en  su  jccai«:r... 
;,  *r/.u*:v  e*   sevVr   ;.:e  "a  ji  .s^:  ' — «\  retr^::  Az^Ln».. 

v  :  1:  *    "vN    ::o,    ¿*  ;a.  .    -r^:...    >i   et    ^íiijr    -*(i«¿5-n* 
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quiere   hablarme   á   solas... — y   se  volvió  el   amo   de*  la 
casa  al  decir  esto. 

— Bien,  sí;  al  despacho...  entremos  en  su  despacho... 

Entraron.  El  temblor  dé  Quintanar  era  ya  visible.  «¿  Qué 
iba  á  decirle  aquel  hombre?  ¿A  qué  venía?...» 

Anselmo  encendió  dos  luces  de  esperma  y  salió. 

— Oye,  si  la  señora  pregtünta  por  mí,  que  allá  voy... 
que  estoy  ocupadlo...  que  me  espere  en  su  cuarto...  ¿No 
es  eso?  ¿No  quiere  usted1...  que  estemos  solos?       * 

El  Magistral  aprobó  con  la  cabeza,  mientras  clavaba 
los   ojos  en   la  puerta  por  donde  salía  Anselmo. 

«Ya  estaba  allí,  ya  había  que  hablar...  ¿qué  iba  á 
decir?  Terrible  trance;  tenía  que¡  decir  algo  y  ni  una 
idea  remota  le.  acudía  para  darle  luz ;  no  sabía  absolu- 
tamente nada  de  lo  que  podía  convenirle  decir.  ¿Cómo 
hablar  sin  preguntar  antes?  ¿Qué  sabía  don  Víctor? 
esta  era  la  cuestión...  según  lo  que  supiera,  así  él  debía 
hablar...  pero  no*  no  era  esto...  había  que  comenzar 
por  explicarse.  Buen  apuro.»  Estaba  el  Magistral  como 
si  don  Víctor  le  hubiera  sorprendido  allí,  en  su  des- 
pacho, robándole  los  candelabros  de  plata  en  que  ardían 
las  velas. 

Quintanar  diaba  diende  con  diente  y  preguntaba  con 
los  ojos  muy  abiertos  y  pasmados... 

— «¿Usted  dirá?»  decían  aquellas  pupilas  brillantes  y 
en  aqUjel  momento  sin  más  expresión  que'  un  tono  in- 
terrogante, s, 

«Había  que  hablar.» 

— ¿Tendría  usted...  por  ahí...  un  poquito  de  agua?... 
— dijo  don  Fermín,  quie  se  ahogaba,  y  que  no  podía 
separar  la  lengua  del  cáelo  dé  la  boca. 

Don  Víctor  bfusscó  agua  y  la  encontró  en  un  vaso, 
sobre  la  mesilla  de  noche.  El  agua  estaba  llena  de  pol- 
vo, sabía  mal.  Don  Fermín  no  hubiera  extrañado  que 
sujpiera  á  vinagre.  Est¡ab¡a  en  el  Calvario.  Había  entra- 
do en  aquiella  cjasa  porque  no  hiabía  podido  menos: 
sabía  que  heoesitjaba  estar  allí,  hacer  algo,  ver,  procu- 
rar su  venganza;  pero  ignoraba  cómo.  «Estaba,  cerca " 
die  las  diez:  de  la  noche,  en  el  despacho  del  marido  de 
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la  mujer  que  le  engañaba  á  él,  á  die  Pas,  y  al  marido; 
¿qué  hacía  allí?  ¿qué  iba  á  decir?  Por  la  memoria  ex- 
citada del  Magistral  pasaron  todas  las  estaciones  de 
aquel  día  de  pasión.  Mientras  bebía  el  vaso  de  agua, 
y  se  limpiaba  los  labios  pálidos  y  estrechos,  sentía  pa- 
sar las  emociones  de  aquel  día  por  su  cerebro,  como 
un  amargor  de  purga.  Por  la  mañana  haJ>ía  desperta- 
do con  fiebre,  Jiabía  llamado  á  su  madre  asustado  y 
como  no  podía  explicarle  la  causa  de  su  mal  había 
preferido  fingirse  sano,  y  levantarse  y  salir.  Las  calles, 
las  gentes  brillaban  á  sus  ojos  como  un  resplandor 
amarillento  de  cirios,  lejanos;  I03  pasos  y  las  voces  so- 
naban apagados,  los  cuerpos  sólidos  parecían  todos 
huecos;  todo  parecía  tener  la  fragilidad  del  sueño. 
Antojábasele  ;*una  crueldad'  "de  fiera,  un  egoísmo  de 
piedra,  la  indiferencia  universal;  ¿por  qué  hablaban 
todos  los  vetustenses  de  mil  y  mil  asuntos)  que  á  él  no 
le  importaban,  y  por  qué  nadie  adivinaba  su  dolor,  ni 
le  compadecía,  ni  le  ayudaba  á  maldecir  á,  los  traidores 
y  á  castigarlos  ?  Había  salido  de  las  calles  y  había,  pa- 
seado en  el  paseo  de  Verano,  ahora  triste  con  su  arena 
húmeda  bordada  por  las  huellas  del  agua  corriente, 
con  sus  árboles  desnudos  y  helados.  Había  paseado 
pisando  con  ira,,  con  pasos  largos,  como  si  quisiera 
^rasgar  la  sotana  con  las  rodillas;  aquella  sotana  que 
se  le  enredaba  entreí  las  piernas,  que  era  un  sarcasmo 
de  la  suerte,  un  trapo  de  carnaval  colgado  al  cuello. 
«EJ,  él  era  el  marido,  pensaba,  y  no  aquel  idiota, 
que  aún  no  había  matado  á  nadie  (y  ya  era  mediodía) 
y  que  debía  saberlo  todo  desde  las  siete.  Las  leyes 
del  mundo  ¡qué  farsa  I  Don  Víctor  tenía  el  derecho  de 
vengarse  y  no  tenía  el  deseo;  él  tenía  el  deseo,  la  ne- 
cesidad de  matar  y  comer  lo  muerto,  y  no  tenía  el  de- 
recho... Era  un  clérigo,  un  canónigo,  un  prebendado. 
Otras  tantas  carcajadas  de  la  suerte  que  se  le  reía 
desde  todas  partes.»  En  aquellos  momentos  don  Fer- 
mín tenía  en  la  cabeza  toda  una  mitología  de  divini- 
dades burlonas  que  se  conjuraban  contra  aquel  mise- 
rable   Magistral   de    Vetusta. 


J 


LA  REGENTA  459 


La  sotana,  azotadla  *por  las  piernas  vigorosas,  decía: 
ras,  ras,  ras;  como  una  cadena  estridente  que  no  ha 
de  romperse. 

Sin  saber  cómo,  De  Pas  había  pasado  delante  de  la 
fonda  de  Mesía.  «Sabía  él  que  don  Alvaro  estaba  en 
casa,  en  la  cama.  Si,  como  temía,  don  Víctor  no  le  ha- 
bía cerrado  la  salida  del  parque  de  los  Ozores,  si  nada 
"había  ocurrido,  en  el  lecho  estaba  don  Alvaro  tran- 
quilo, descansando  del  placer.  Podía  subir,  entrar  en 
su  cuarto,  y  ahogarlo  allí...  en  la  cama,  entre  las  al- 
mohadas... Y  era  lo  que  debía  hacer;  si  no  lo  hacía 
era  un  cobarde;  temia  á  su  madre,  al  mundo,  á  la  jus- 
ticia... Temía  el  escándalo,  la  novedad  de  ser  un  cri- 
minal descubierto;  le  sujietaba  la  inercia  de  la  vida 
ordinaria,  sin  grandes  aventuras...  era  un  cobarde:  un 
hombre  de  corazón  subía,  mataba.  Y  si  el  mundo,  si  los 
necios  vetustenses,  y  su  madíre  y  el  obispo  y  el  papa, 
preguntaban  ¿por  qué?  él  respondía  á  gritos,  desde  el 
pulpito  si  hacía  falta:  Idiotas,  ¿qué,  por  qué  mato? 
Porque  me  han  robado  á  mi  mujer,  porque  me  ha  en- 
gañado mi  mujier,  porque  yo  había  respetado  el  cuerpo 
de  esa  infame  para  conservar  su  alma,  y  ella,  prostitute 
como_Jtodas  las  [mujeres,  me  roba  el  alma  porque  no 
le  ¡he  tomado  También  el  cuerpo...  Los  mato  á  los  dos 
""  porque  olvidé  lo  que  oí  al  médico  de'  ella,  olvidé  que 
ubi  irritatio  ibi  fluxus,  olvidé  ser  con  ella  tan  grosero 
como  con  otras,  olvidé  que  su  carne  divina  era  carne 
humana;  tuve  miedo  á  su  pudor  y  su  pudor  me  la 
pega;  la  creí  cuerpo  santo  y  la  podredumbre  de  su" 
Cuerpo  me  esfta  envenenando  el  alma...  Mato  porque 
me  engañó;  porqUje  sus  oj¡os  se  clavaban  en  los  míos  y 
pie  üa^naban  hermano  mayor  del  alma  al  compás  de 
sus  labios  que  también  lo  decían  sonriendo;  mato 
porque  debo,  mato  porque  puedo,  porcpxe  soy  fuerte, 
porque  soy  hombire...  porque  soy  fiera...» 

Pero  no  mató.  Se  acercó  á  la  portería  y  preguntó... 
por  el  señor  obispo  die  Naunlia*  que  estaba  dé  paso  en 
Vetusta. 

— Ha  sajidb — le  dijeron. 
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Y  dbn  Fermín,  sin  vei   lo  que  hacía,  dobló  una  tar- 
jeta y  la  die  jó  al  portero. 

Y  volvió  á  sfu  casa. 
Se  encerró  en  el  desípacho.  Dijo  que  no  estaba  para 

nadie  y  se  paseó  por  la  estrecha  habitación  como  por 
una  jaula. 

Se   sentó,   escribió   dos   pliegas.   Era  una  carta  á   la 
Regenta.  Leyó  lo  escrito  y  lo  rasgó  todo  en  -eieÜ  peda-  j 

zos.  Volvió  á  pasear  y  volvió  á  escribir,  y  á  rasgar  y  ¡ 

á  cada  momento  ¡clavaba  lasi  uíias  en  la  cabeza.  ¡ 

En  aquellas  cartas  ique  rasgaba,  lloraba,  gemía,  im- 
precaba, deprecaba,  rugía,  arrullaba;  unas  veces  pa-  | 
recáan  aquellos  regueros  tortuosos  y  estrechos  d¡e  I 
tinta  fina,  la  cloaca  de  las  inmundicias  que  tenía  el  ¡ 
Magistral  en  el  alma:  la  soberbia,  la  ira,  la  lascivia 
engañada  y  sofocada  y  provocada,  salían  ér  borbotones, 
como  podredumbre  líquida  y  espesa.  La  pasión  ha- 
blaba entonces  con  el  murmullo  ronco  y  gutural  de  la 
basura  corriente  y  encauzada.  Otras  veces  se  quejaba 
el  idealismo  fantástico  ídel  clérigo  como  una  tórtola; 
recordaba  sin  rencor,  como  en  ulna  elegía,  los  días  dé 
la  amistad  suave,  tierna,  íntima;  de  las  sonrisas  que 
prometían  eterna  (fidelidad  de  los  espíritus;  de  las 
citas  para  el  cielo,  dio  las  promesas  fervientes,  de  las 
dulces  confianzas ;  recordaba  *  aquellas  mañanas  de  un 
verano,  entre  flores  y  rocío,  místicas  esperanzas  y 
sabrosa  plática,  felicidad  presente,  comparable  á  la 
fritura.  Pero  entre  los  quejidos  de  tórtola  el  viento 
volvía  á  bramar  sacudiendo  la  enramada,  volvía  á  ru- 
gir el  huracán,!  estallaba  el  trueno  y  un  sarcasmo  cruel 
y  grosero  rasgaba'  el  papel  como  el  cielo  negro  un  rayo. 
«¡Y  por  qtuién  dejaba  Ana  la  salvación  del  alma,  la 
compañía  de  lojs  sandios  y  la  amistad  de  un  corazón  fiel 
y  confiado...!  i  por  Un  don  Juan  de  similor,  por  un 
elegantón  de  aldea,  por  un  parisién  de  temporada,  por 
un  busto  hermoso,  por  un  Narciso  estúpido,  por  un 
egoísta  de  yeso,  por  un  alma  que  ni  en  el  infierno  la 
querrían  dé  puro  insustancial,  sosa  y  hueca!...»  «Pero 
ya  comprendía  él  la  causa  de  a(juel   amor;  era  la  im- 
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pura  lascivia,   se  había  enamorado  de  la  carne  fofa,  y 
de  menos  todavía,,  de  la  ropa  dea  sastre,  de  los  primo- 
res de  la  planchadora,  de  la  habilidad  del  zapatero,  de 
la  estampa  del  caballo,    de  las  necedades    de  la  fama, 
de    los    escándalos    del    libertino,    del   capricho,    de'  la 
ociosidad,   del   polvo,   del   aire...    Hipócrita...    hipócrita... 
lasciva,   condenada  sin  ¿remedio,   por  vil,    por  indigna, 
por   embustera,   por  falsa,   por...»   y   al   llegar  aquí   era 
criando   furioso  contra  sí   mismo,   rasgaba   aquellos   pa-. 
peles  el  Magistral,  airado  jjorqnie  no,  sabía  escribir  de   . 
modo   que  'insultara,  ^que  matara,   que   despedazara,   sin  « 
insultar,    sin    matar,    sin   despedazar   con    las   palabras.'  r 
«Aquello  no  podía  mandarse  bajo  un  sobre  á  una  mu-    ' 
jer,   por   más   que  la  mujer  lo   merecía  todo.   No, .  era 
más   noble  sacar  dé  una  vaina  un   puñal   y  herir,   que 
herir  con  aquellas  letras  ds  veneno  escondidas  bajo  un 
sobre  perfumado.» 

Pero  escribía  otra  vez,  procuraba  reportarse,  y  al 
cabo  la  indignación,  la  franqueza  necesaria  á  su  pasión 
estallaban  por  otro  lado;  y  entonces  era  él  mismo 
qlíien  aparecía  hipócrita,  lascivo,  engañando  al  mundo 
entero.  «Sí,  sí,  decía,  yo  me  lo  negaba  á  mí  mismo, 
pero  te  quiería  para  mí;  quería,  allá  en  di  fondo  de  mis 
entrañas,  sin  saberlo,  como  respiro  sin  pensar  en  ello, 
cruería  poseerte,  llegar  á  enseñarte  que  el  amor,  nuestro 
amor,  debía  ser  lo  primero;  que  lo  demás  era  mentira, 
cosa  de  niños,  conversación  inútil;  que  era  lo  único  real, 
lo  único  serio  el  quererme,  sobre  todo  yo  á  ti,  y  huir  si 
hacía  falta;  y  arrojar  yo  la  máscara,  y  la  ropa  negra,  y 
ser  quien  soy,  lejíos  de  aquí  donde  no  lo  puedo  ser:  sí, 
Anita,  sí,  yo  era  un  hombre  ¿no  lo  sabías?  ¿por  eso  me 
engañaste?  Pues  mira,  á  tu  amante  puedo  deshacerle  de 
un  golpe;  me  tiene  miedo,  sábelo,  hasta  cuando  le  miro; 
si  me  viera  en  despoblado,  solos  frente  á  frente,  escaparía 
de  mí...  Yo  soy  tu  esposo;  me  lo  has  prometido  de  cien 
maneras;  tu  don  Víctor  no  es  nadie;  mírale  como  no  se 
queja:  yo  soy  tu  dueño,  tú  rae  lo  juraste  á  tu  modo;  man- 
daba en  tu  alma  que  es  lo  principal ;  toda  eres  mía,  sobre 
todo  porque  te   quiero  como  tu  miserable  veitustense1  y 


1 


462  LEOPOLDO  ALAS 


el  aragonés  no  te  pueden  querer;  ¿qué  saben  ellos, 
Anita,  de  estas  cosas  que  sabemos  tú  y  yo...?  Sí,  tú 
las  sabías  también...  y  las  olvidaste...  por  un  cacho  de 
i  carne  fofa,  relamida  por  todas  las  mujeres  malas  oeí~ 
>^  pueblo...  Besas  la  carne  de  la  orgía,  los  labios  que  pa- 
saron por  todas  las  pústulas  del  adulterio,  por  todas 
las  heridas  del  estupro,  por...» 

Y  don  Fermín  rasgó  también  esta  carta,  y  en  mil 
pedazos  más  que  todas  las  otras.  No  acertaba  á  arro- 
jar en  el  cesto  los  pedacitos  blancos  y  negros,  y  el  piso 
parecía  nevado ;  y  sobre  aquellas  ruinas  de  su  indig- 
nación artística  se  paseaba  furioso,  deseando  algo  más 
suculento  para  la  ira  y  la  venganza  que  la  tinta  y  el 
papel  mudo  y  frío.  Salió  otra  vez  de  casa;  paseó  por 
los  soportales  que  había  en  la  Plaza  Nueva,  enfrente  de 
la  casa  de  los  Ozores.' 

«¿Qué  habría . pasado ?  ¿HaKría  Hp^ybierto  algo  don 
Víctor?  No;  si  hujbiera  hn Iridia  fllgQi  ya  ^e  sabría.  "Don 
Víctor  habría  disparado^  su  ^sj30j3eja_jsjahre  -  don.  Al  varo, 
ó  se  estaría  concertando  un  desafío  y  ya  se  sabría;  no 
se  sabía  nada,  nada;  luego  nada  había  sucedido.» 

Dos,  tres  veces,  ya  al  oscurecer,  entró  el  Magistral 
en  el  zaguán  oscuro  del  caserón  de  la  Rinconada.  Que- 
ría saber  algo,  espiar  los  ruidos...  pero  á  llamar  no  se 
atrevía...  «¿A  qué  iba  él  allí?  ¿Quién  le  llamaba  á  él 
en  aquella  casa  donde  en  otro  tiempo  tanto  valía  su 
consejo,  tanto  •$»?  le  respetaba  y  hasta  quería?  Nadie 
le  llamaba.  No  debía  entrar.»  No  entró.  «Además,  iba 
pensando  mientras  se  alejaba,  si  yo  me  veo  frente  á 
ella,  ¿qué  sé  yo  lo  que  haré?  Si  ese  marido  indigno, 
de  sangre  de  horchata,  la  perdona,  yo...  yo  no  la  per- 
dono y  si  la  tuviera  entre  mis  manos,  al  alcance  de 
ellas  siquiera...  Sabe  Dios  lo  que  haría.  No,  no  debo 
entrar  en  esa  casa;  me  perdería,  los  perdería  á  todos.» 

Y  volvió  á  la  suya. 

Doña  Paula  entró  en  el  despacho.  Hablaron  de  los 
negocios  del  comeircio,  de  los  asuntos  de  Palacio,  de 
muchas  cosas  más;  pero  nada  se  dijo  de  lo  que  pre- 
ocupaba al  hijo  y  á  la  madre. 
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— «No  se  podía  hablar  de  aquello»  pensaba  él. 

— «No  se  podía  hablar*  de  acfuello,  ni  á  solas»  pensa- 
ba ella. 

La  madlre  lo  sabía  todo.  Había  comprado  el  secreto 
á  Petra. 

Además,  ya  ella,  por  su  servicio  de  policía  secreta, 
y  por  lo  que  observaba  directamente,  había  llegado  á 
comprender  que  g-nhijn  bflihfo  p¿*r/H/ln  ^  poder  sobre 
k^  Regenta.  Si  añEés  la  maldecía  porque  la  creía  que- 
rida de  su  *  Fermo, .  ahora  la  aborrecía  porque  el  des- 
precio, la  bujrla,  el  engaño,  la  herían  á  ella  también. 
¡Despreciar  á  su  hijo,  abandonarle  por  un  barbilindo 
mustio  como  era  don  Alvaro!  El  orgullo  de  la  madre  daba 
brincos  dé  cólera  dentro  de  doña  Paula.  «Su  hijo  era 
lo  mlejor  del  mundo.  Era  pecado  enamorarse  de  él,  por- 
que era  ¡clérigo;  pero  mayor  pecado  era  engañarle,  cla- 
varle aquellas  espinas  en  el  alma...  ¡Y  pensar  que  no 
había  modo  de  vengarse !  No,  no  lo  había».  Y  lo  qUe_más_ 
temía  doña  Paula  era  que  el  Magistral^  np..pd¡3jexaf^¿ufrir 
sus  cíeios,  su  ira,  y  cometiese  algún  delito  escandaloso. 
La  dteseaperaba  la  imposibilidad  de  consolarle,  de 
aconsejarle. 

A  doña  Paula  se  le  ocurría  un  medio  de  castigar  á 
los  infames,  sobre  todo  al  barbilindo  agostado;  este 
medio  era  divulgar  el  crimen,  propalar  el  ominoso  adul- 
terio, y  excitar  al  don  Quijote  de  don  Víctor  para  q^ie 
saliera  lanza  eQn  ristre  á  matar  á  don  Alvaro. 

«Y.  nada  de  esto  se  le  podía  decir  á  Formo.» 

Doña  Paula  éníraba,  salían  "hablaba  de  todo,  obser- 
vaba todos  los  gestos  de  su  hijo,  aquella  palidez,  aque- 
lla voz  ronca,  aquel  temblor  de  manos,  aquel  ir  y  venir 
por  el  despacho. 

«¡Qué  no  hubiera  dado  ella  por  insinuarle  el  modo 
de  vengarse!  Sí,  bien  merecía  aquel  hijo  de  las  entra- 
ñas que  se  le  arranciasen  aquellas  empinas  del  alma. 
¡Había  sido  tan  buen  hijo!  ¡Había  sido  tan  hábil  para 
conservar  y  engrandecer  el  prestigio  que  le  disputa- 
ban!» Desde  que  doña  Paula  vio  que  «no  estallaba— un 
escándalo»,     qUe   don     Fermín    mostraba    discreción    y 
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enlútela  incomparables  en  sus  extrañas  relaciones  con 
.  la  Regenta,  se  lo  perdonó  todflj  y  dejó  de  molestarle 
con  sus  amonestaciones.  Y  después  del  triunfo  de  su 
hijo  sobre  la  impiedad  representada  en  don  Pompeyo 
Guimarán,  después  de  axfuella  conversión  gloriosa,  su 
madre  le  admiraba  con  nuevo  fervor  y  procuraba 
ayuldarle  en  la  satisfacción  de  sus  deseos  íntimos;, 
guardando  siempre  los  miramientos  que  exigía  lo  que 
ella  repujtaba  dlecencia. 

No,  no  se  podía  hablar  de  aquello  que  tanto  impor- 
taba á  los  dos;  y  al  fin  doña  Paula  dejó  solo  á  don  Fer- 
mín; sujbió  á  su  ouart:oy  y  desde  allí,  en  vela,  se  pro- 
puso espiar  los  pasos  de  su  hijo,  que  continuaba 
moviéndose  abajo:  le  oía  ella  vagamente. 

Sí,  don  Fermín,  ¡que  cerró  la  puerta  del  despacho 
con  llave  en  cuianto  se  quedó  solo,  se  movía  mucho: 
tenía  fiebre.  Se  le  ocutrrían  proyectos  disparatados, 
crímenes  de  tragedia,  pero  los  desechaba  en  seguida. 
«Estaba  atado  por  todas  partes.»  Cualquier  atrocidad 
de  las  que  se  le  ocurrían,  que  podía  ser  sublime  en 
oüíro,  en  él  se  le  antojaba,  ante  todo,  grotesca,  ridicula. 

Pero  aquella  sotana  le  quemaba  el  cuerpo.  La  idea 
de  maníaco  de  que  estaba  vestido  de  máscara  llegó  á 
ser  una  obsesión  intolerable.  Sin  saber  lo  que  hacía, 
y  sin  poder  contenerse,  corrió  á  un  armario,  sacó  de 
él  su  traje  de  cazador,  que  solía  usar  algunos  años  allá 
en  Matalerejo,  para  perseguir  alimañas  por  los  veri- 
cuetos; y  se  transformó  el  clérigo  en  dos  minutos  en 
un  montañés  esbelto,  fornido,  que  lucía  apuesto  talle 
con  aquella  ropa  parda  ceñida  al  cuerpo  fuerte  y  de 
elegancia  natural  y  varonil,  lleno  dé  juventud  todavía. 
Se  miró  al  espejo.  «Aquello  ya  era  un  hombre.»  La 
Regenta  le  había  visto   así. 

«En  el   armario  había  un  cuchillo  de  montaña». 

Lo  buscó,  lo  encontró  y  lo  colgó  del  cinto  de  cuero 
negro.  La  hoja  relucía,  el  filo  señalado  por  rayos  lu- 
minosos, parecía  tener  una  expresión  de  armonía  con 
la  pasión  del  clérigo.  El  Magistral  le  encontraba  una 
música  al  filo  insinuante. 


LA  REGENTA  465 


«Podía  salir  die  casa,  ya  era  de  noche,  noche  cerra- 
da, ya  habría  poca  genifce  por  las  calles,  nadie  le  reco- 
nocería con  aquel  trajte  die  cazador  montañés;  podía  ir 
á  esperar  á  don  Alvaro  á  la  calleja  de  Traslacerca,  á  la 
esquina  por  donde  decía  Petra  que  le  había  visto  tre- 
par una  noche.  Don  Alvaro,  si  don  Víctor  no  había 
descubierto  nada  ó  si  no  sabía  que  don  Víctor  le  había 
descubierto,  volvería  otra  vez,  como  todas  las  noches 
acaso...  y  él,  don  Fermín,  podía  esperarle  al  pie  dé  la 
tapia,  ,en  la  calleja,  en  la  oscuridad...  y  allí,  cuerpo  á 
cuerpo,  obligándole  á  luchar,  vencerle,  derribarle,  ma- 
tarle...   ¡Para   eso   serviría   aquel   cuchillo!»  i  . 

Doña  Paula  se  movió  arriba.  Crugieron  las  tablas  del 
techo.  Contó  si  las  ideas  de  la  madre  se  hubiesen  filtrado 
por  la  madera  y  caído  en  el  cerebro  del  hijo,  don  Fer- 
mín pensó  de   repente:  "\ 

«Pero,   no,   todos"  estos   son  disparates ;   yo   no   puedo    l 
asesinar  con  um  puñal  á  ese  infame...  lío  tengo  el  valor    I 
de   ese   género.    Estas   son  necedades  de  novela.   ¿Para     1 
qué  pensar  en  Ib  que  no  he  de  hacer  nunca?  No  hay     \^ 
más  remedio  que  utilizar  el  valor  y  las  ideas  románti-       T 
cas  y  caballerescas  de  don  Víctor;  guardaré  el  cuchillo;        \ 
mi  espadja  tiene  quje  ser  la  lengua...»  ¿ 

Y  don  Fermín  se  despojó  del  chaquetón  pardo,  dejó 
el  sombrero  de  anchas  alas,  desciñó  el  cinto  negro, 
guardó  todas  estas  prendas,  más  el  cuchillo,  en  el  ar- 
mario y  se  vistió  la  sotana  y  el  manteo,  como  una 
armadura.  «Sí,  aquella  era  su  loriga,  aquellos  sus 
arreos.» 

«Ahora  mismo;  voy  á  verle  ahora  mismo.  Si  el  muy 
idiota  fué  á  cazar  á,  Palomares,  á  estas  horas  debe  de 
estar  dje  vuelta  ó  llegando;  es  la  hora  del  tren.  Voy  á 
su¡  casa... 

Y  salió. 

«Si  mi  madre  me  sale  al  paso  le  diré  que  me  espera 
Tin   enfermo,   que   quiere  confesar  conmigo  sin   falta...» 

En  efecto,  al  sentir  á  su,  hijo  en  el  pasillo  bajó  doña 
Paula  corriendJo. 

Tomo  II.— 30 
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— ¿A  dónde  vas? 

£1  dijo  su  mentira. 

Y  ella  fingió  creerla  y  le  dejó  marchar,  porque  adi- 
vinó en  el  rostro,  en  la  voz,  en  todo,  que  su  hijo  no  iba 
ciego,  no  iba  á  dar  escándalo. 

«Acaso  se  le  había  ocurrido  lo  mismo  que  á  ella.» 

X  don  Fermín  de  Pas  llegó  aJ  caserón  de  .los  Ozores, 
vio  á  don  Tomás  Crespo  desaparecer  por  la  plaza,  en- 
Wr  en  -el  portal  y  se  decidió  á  saludar  á'doír  Víctor, 
cfae* abría  la  puerta,  y  subió  con  él;  y  estaba  dispuesto 
á  hablarle,  á  preguntarle,  á  aconsejarle...  á  insinuarle 
la   venganza  necesaria...   y   no   sabía  cómo  empezar. — • 

Cuando  acabó  de  beber  el  vaso  de  agua  que  sabía 
á  polvo,  el  Magistral  aún  no  sabía  lo  que  iba  á  decir. 

Pero  los  ojos  de  Quintanar  seguían  preguntando 
pasmados,   y  don   Fermín   habló... 

— Amigo  mío,  lucho  entre  el  deseo  de  satisfacer  la 
impaciencia  de  usted  y  el  temor  de  no  acertar  con  la  em- 
bocadura del  asunto  que  es  espinoso,  y  por  desgracia, 
por  mucho  que  se  suavice  la  expresión,  de  poco  agra- 
dable acceso... 

— Al  grano,  señor  Magistral. 

— La  hora  de  mi  visita,  el  hacer  yo  pocas  á  esta  casa 
hace  algún  tiempo;   todo  esto  contribuirá... 

— Sí,  señor,  contribuye;...  pero  adelante".  ¿Qué  pasa, 
don  Fermín?  ¡Por  los  clavos  de  Cristo  I 

— De  Cristo  tengo  yo  que  hablarle  á  usted1  también, 
y  de  sus  clavos,  y  de  sus  espinas  y  de  la  cruz... 

— Por  compasión... 

— Don  Víctor,  yo  necesito  antes  de  hablar  qfuje  usted 
me  declare  el  estado  de  su  ánimo... 

— ¿  Qué  quiere  usted  decir  ? 

— Está  usted  pálido,  visiblemente  preocupado,  bajío  el 
peso  de  un  gran  disgusto,  sin  duda;  lo  he  notado  al 
entrar,  á  la  luz  del  farol  de  la  escalera... 

— Y  usted  también...  está... 

La  voz  de   Quintanar  temblaba. 

— Pues  eso  quiero  saber;  si  usted  conoce  la  causa  de 
mi  visita,    en    parte  á  lo   menos,    podré  ahorrarme  el 
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disgusto  de  abordar  los  preliminares  enojosísimos  de 
una  cuestión... 

— Pero,  ¿dé  qué  se  trata?  ¡por  las    onoe  mil!... 

— Señor  Quintanar,  usted  es  buen  cristiano,  yo  sacer- 
dote; si  usted  tiene  algo  que...  decir...  algún  consejo 
que  buscar...  Yo  también  vengo  á  hablarle  á  usted1  de  lo 
que  sé  como  sacerdote,  pero  la  conciencia  de  quien  me 
lo  comunicó  exige  precisamente  que  yo  dé  este  paso... 

Don  Víctor  se  puso  en  pie  de  un  salto. 

En  aquel  momento  estaba  muy  satisfecho  dé  sí  mis- 
mo el  Magistral,  porque  acababa  de  ver  claro.  Ya  sabía 
qué  camino  era  el  suyo. 

— ¿Una  persona...  que  le  manda  á  usted  venir  á  estas 
horas  á  mi  casa?... 

— Don  Víctor,  confíeseme  usted  si  usted  sabe  algo 
de  un  asunto  que  lé  interesa  muchísimo,  y  si  el  saberlo 
es  la  causa  de  esa  alteración  de  su  semblante...  Nece- 
sito empezar  por  aquí. 

— Sí,  señor;  hoy  sé  algo  qtue  no  sabía  ayer...  que  me 
importa  muchísimo  jya  lo  creo!  más  que  la  vida... 
Pero,  si  usted'  no  habla  más  claro,  yo  no  sé  si  debo..., 
si  puedo... 

—Ahora,  sí;  ahora  ya  puedo  hablar  más  claro. 

— Una  persona...  decía  lusted... 

— Una  persona  que  ha  protegido  un...  crimen  que  per- 
judica á  usted...  ha  acudido  arrepentida  al  tribunal  de 
la  penitencia  á  confesar  su  complicidad  bochornosa... 
y  á  decirme  que  la  conciencia  la  había  acusado,  y  que 
por  medida  perentoria  dé  reparación...  había  puesto  en 
poder  de  usted  el  descubrimiento  de  esa...  infamia... 
Pero  temiendo  nuevas  desgracias,  por  su  manera  torpe 
de  proceder...  se  apresuraba  á  declafarme  lo  que  había, 
para  ver  si  podían  evitarse  más  crímenes...  que  al  cabo, 
crimen  sería  una  violencia...  una  venganza  sangrienta... 

Don  Fermín  se  interrumpió  para  callar,  respetando 
así  el  dolor  de  don  Víctor,  que  se  había  dejado  caer 
sobre  un  sofá^  y  apretaba  la  cabeza  entre  las  manos. 

— ¿Petra...   ¡ha   sido   Petra? — dijo   don   Víctor   pregun- 
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tando  con  el  tono  especial  del  que  ya  sabe  lo  mismo 
que  pregunta. 

— La  infeliz  no  comprendió  al  principio  que  su  con- 
ducta podía  causar  nuevos  estragos.  Y  á  eso  vengo  yo, 
don  Víctor,  á  impedirlos  si  es  tiempo...  En  nombre 
del    Crucificado,   don    Víctor,    ¿qué    ha   sucedida   aquí? 

— Nada,  ipero  aún  estamos  á  tiempo! — contestó  el 
marido  burlado,  puesto  en  pie,  con  los  puños  apreta- 
dos, avergonzado,  como  si  se  viera  en  camisa  en  medio 
de  la  plaza;  furioso  ante  la  idea  de  que  no  había  ha- 
bido allí  nada,  ningún  crimen  cuyo  autor  debía  ser  él, 
según  exigían  las  leyes  del  honor...  y  del  teatro. — 
Nada,  nada...  pero  habrá,  habrá  sangre...  ¿Y  usted 
lo  sabe?  ¿Esa  mujer  ha  divulgado  mi  deshonra?... 
Eso  ha  sido  también  una  venganza,  no  es  arrepenti- 
miento; es  venganza...  pero  eso  importa  poco.  |Lo  que 
importa  es  que  el  mundo  sabe!...  j Desgraciado  Quinta- 
nar!    ¡Mísero  de  mí!... 

Y  volvió  á  caeí  sobre  el  sofá  el  pobre  viejo>  que  vol- 
vía á  sentir  el  mismo  sueño  soporífero  que  le  había 
encogido  el  ánimo  por  la  mañana. 

«El  mundo  sabe» — había  dicho  don  Víctor — y  estas 
palabras  sugirieron  á  don  Fermín  otra  mentira  prove- 
chosa. 

Pero  antes  dijo: 

— Don  Víctor,  no  extraño  que  en  su  dolor  usted  no 
tenga  tiempo  ni  fuerza  para  reflexionar...  pero  yo  no 
he  dicho  que  el  mundo  supiera...  yo  no  soy  el  mundo; 
soy  un  confesor. 

— ¿Pero  cree  usted  que  Petra  no  habrá  dicho?... 

— Petra  no;  pero...  por  desgracia... 

— Además,  lo  que  importa  aquí  es  mi  honra,  no  que 
el  mundo  sepa  ó  ignore...  De  todas  maneras,  pronto 
sabrá  de  mi  venganza  y  se  podrá  enterar  de  todo. 

Y  se  puso  á  dar  vueltas  por  el  despacho. 
De  Pas  se  levantó  también. 

— Por  desgracia — continuó — la  maledicencia  sé  ha  apo- 
derado hace  tiempo  de  ciertos  rumores,  de  algo  aparente... 
Don  Víctor  rugió  al  gritar: 
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— i  Dios  mío!  ¿qué  es  esto?  ¿esto  más?  ¿El  mundo 
dice?...    ¿Vetusta   entera   habla?... 

Y  se  olavaba  las  uñas  en  la  cabeza,  mesándose  las 
canas. 

Don  Fermín,  mientras  el  otro  sé  entregaba  á  los 
arranques  mímicos  dje  su  dolor,  de  su  vergüenza,  ha- 
bló largo  y  tendido  del  asunto.  «Sí,  por  desgracia, 
hacía  meses  ya,  desde  el  verano,  desde  antes  acaso,  se 
murmuraba  de  la  confianza  y  de  la  frecuencia  con  que 
don  Alvaro  entraba  en  el  palacio  dé  los  Ozores.  Esto 
era  lo  peor,  después  de  la  desgracia  en  sí  misma.  Era 
lo  peor  porque  el  Magistral,  que  conocía  las  exaltadas 
id<eas  de  don  Víctor  respecto  al  honor,  temía  que  obe- 
deciendo á  impulsos  disculpables,  pero  no  justos,  y 
sordo  á  la  voz  de  la  religión,  se  arrojase  á  tomar  ven- 
ganza terrible,  sobre  todo  de  don  Alvaro,  cuyo  crimen 
no  podía  ser  más  repugnante  y  digno  dé  castigo.  Pero, 
amigo,  aunque  él,  el  Magistral,  como  hombre  y  hom- 
bre de  experiencia,  se  explicaba  Ja  vehemente  cólera 
que  debía  de  dominar  á  don  Víctor,  y  comprendía,  y 
disculpaba  hasta  cierto  punto,  sus  deseos  de  pronta 
y  terrible  venganza;  si  tal  hada  como  hombre',  en 
cuanto  sacerdote  de  una  religión  de  paz  y  de  perdón, 
tenía  que  aconsejar  y  procurar,  en  cuanto  pudiese,  la 
suavidad,  los  procedimientos  que  la  moral  recomienda 
para  tales  casos.»  Don  Vícfor,  con  el  rostro  entre  las 
manos  hacía  signos  dé  protesta,  negaba  como  si  qui- 
siese  arrancarse   la   cabeza    del   tronco. 

«Pero  qué  le  diría,  ó  le  podría  decir  Quintanar  al 
Magistral,  que  él  no  comprendiera...  Sí,  sí,  mirando  las 
cosas  como  las  ¡mira  el  mundo,  aquello  pedía  sangre, 
es  más,  no  ya  sólo  por  satisfacer  el  deseo  de  vengarse, 
hasta  para  poder  vivir  entre  las  gentes  con  lo  que  llama 
el  mundo  decoro,  era  necesario,  según  las  leyes  socia- 
les, según  lo  que  las  costumbres  y  las  idjeas  corrientesj 
exigían,  que  don  Víctor  buscase  á  Mesía,  le  desafiase, 
le  matase  si  posible  le»  era,  ó  si  le  cogía  infraganti 
en  el  delito,  ó  cerca  de  él,  que  le  sacrifícase  sin  mira- 
mientos, con  j;ugticia  pronta.   Así  lo  habían  hecho  va- 


470  LEOPOLDO  ALAS 


rones  esclarecidos  que  eran  asombro  del  mundo  y  se 
veían  cantados  y  alabados  en  poemas  y  tragedias.  Todo 
esto  lo  sabía  el  Magistral  perfectamente.»  Y  en  efecto, 
con  tal  calor  y  elocuencia  exponía  «las  razones  queí, 
desde  el  punto  dé  vista  mundano,  aconsejaban  el  derra- 
mamiento de  sangre»  que  después,  cuando  recordaba  que 
tenía  que  defender  el  partido  contrario,  el  de  caridad, 
perdón  y  amor  al  prójdmo,  olvido  de  los  agravios  y  con- 
formidad con  la  cruz;  cansado  ya  por  los  esfuerzos 
anteriores  era  otro  el  Magistral,  se  volvía  premioso,  decía 
con  frialdad  vulgaridades  de  sermón  de  aldea.  Su  pro- 
pósito no  lo  penetraba  don  Víctor,  pero  sentía  los  efectos 
de  la  perfidia  del  canónigo.  «Sí,»  pensaba  el  ex-regente, 
mientras  el  Magistral  volvía  á  enumerar  los  sacrificios 
de  amor  propio,  pundonor  y  otras  muchas  cosas  que 
exigía  la  religión  á  un  buen  cristiano  á  quien  su  mujer 
engañaba;  «sí,  he  estado  ciego,  me  he  portado  indig- 
namente, he  debido  matar  á  Mesía  de  una  perdigonada, 
sobre  la  tapia,  ó  £/ino  correr  en  seguida  á  su  casa  y 
obligarle  á  batirse  á  muerte  acto  continuo;  el  mundo 
lo  sabe  todo,  Vetusta  entera  me  tiene  por...  un...  por  un...» 
y  saltaba  don  Víctor  cerca  del  techo  al  oirse  á  sí  mismo 
en  el  cerebro  la  vergonzosa  palabra. 

Y  entonces  las  frases  frías,  desmadejadas!,  con  que 
el  Magistral  recomendaba  el  perdón,  el  olvido,  le  sona- 
ban á  hueco,  á  retórica  vana:  «Aquel  santo  varón  no 
sabía  lo  que  era  un  ultraje  de  aquella  especie,  ni  lo 
que  exigía  la  sociedad.» 

Para  que  el  clérigo  le  dejase  en  paz  y  no  le  cansase 
más  con  sus  sermones  sosos  y  desprovistos  de  vida, 
de  unción,  don  Víctor  fingió  ceder;  y  dijo  que  no  haría 
ningún  disparate,  que  meditaría,  que  procuraría  armo- 
nizar las  exigencias  de  su  honor  y  aquello  que  la  reli- 
gión le  pedia... 

Entonces  se  alarmó  don  Fermín;  creyó  que  habí? 
perdido  terreno,  y  volvió  á  la  carga.  Con  vivos  colore 
pintó  el  desprecio  que  el  mundo  arroja  sobre  el  mari 
do  que  perdona  y  que  la  malicia  cree  que  consiente.. 

Don  Víctor,  oyendo  al  Magistral,  se  figuraba  el  hom 
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bre  más  despreciable  del  mundo  si  no  bada  una  qiie 
fuese  sonada...  «Oh,  sí,  cuanto  antes...  en  cuanto  fuera 
de  día  daría  sus  pasos,  mandaría  dos  padrinos  á  don 
Alvaro;   había  que  matarle.» 

Don  Fermín  volvió  á  tranquilizarse,  viendo  la  exal- 
tación de  la  ira  pintada  en  el  magistrado.  «Sí,  había 
hombre;  la  máquina  estaba  dispuesta;  el  cañón  con  que 
él,  don  Fermín,  iba  á  disparar  sui  odio  de  muerte,  ya 
estaba  cargado  hasta  la  boca.» 

.     Don  Víctor  no  hablaba.  Grujna  arrimado  á  la  pared, 
en  un  rincón... 

«Ya  no  había  ¡que  hacer  allí».  El  Magistral  se  despi- 
dió. Pero  al  salir,  al  llegar  á  la  puerta,  se  volvió  de 
repente  y  con  ademán  solemne,  compi.  sacerdote  de  ópe: 
ra,  exclamó: 

—Exijo  á  usted!,  como  padre  espiritual  que  he  sido 
y  creo  que  soy  todavía,  de  usted,  le  exijo-  en  nombre 
die  Dios...  quje...  si  esta...  noche...  sorprendiera  usted... 
algún  nuevo...  atentado:...  si  ese  infame,  que  ignora  que 
usted'  lo  sabe  todo,  volviera  esta  noche...  Yo  sé  que 
es  mucho  pedir.:,  pero  un  asesinato  no  tiene  jamás  dis- 
culpa á  los  ojos  die  Dios,  aunque  la  tenga  á  los  del 
mundo...  Evite  usted  que  ése  hombre  pueda  llegar  aquí... 
pero...  nada  de  sangre,  don  Víctor,  nada  de  sangre  en 
nombre   de   la   que   vertió   por   todos   el   Crucificado!... 

«i  Es  verdad,  pensó  don  Víctor  cuando  se  (ruedo  solo, 
es  verdad!  Y  yo,  estúpido,  tonto,  no  había  dado  en 
ello?  Ese  hombre  ¡debe  volver  esta  noche...  Y  yo,  por 
no  matarla  á  ella  con  el  susto  iba  á,  dejar  qué  otra 
vez...  otra  vez!...  Y  no  pensaba  en  ello!...» 

Se  abrió  la  puerta  y  entró  la  Regenta. 

Yenía,  pálida,  vestía  un  peinador  blanco,  y  no  hacía 
ruícFo  al  "andar.  Sus  ojos  parecían  más  grandes  que 
nunca,  y  miraban  con  una  fijeza  que  daba  escalofríos. 
A  lo  menos  los  sintió  don  Víctor  que  dio  un  paso 
atrás,  y~~fuvo  terruiy"COTrjio~^~prese1icT alíele  ífn  fiuitas- 
ma.  Antes  <jue  en  la  traición  de  aquella  mujer  pensó 
■"en  el  "gran  peligro  qué  corría  la  vida  de  Ana,  si  una 
emoción  fuerte  la  espantaba.  No  le  pareció  su  mujer 
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I  á  dbn  Víctor,  le  pareció  la  Traviata  en  la  escena  en 
que  muere ~  cantando.  Sintió  el  pobre  viejo  una  com- 
pasión supersticiosa;  aquél  ser  vaporoso  que  se  le  apa- 
recía dé  repente  en  silencio,  pisando  como  xm  fantasma, 
lo  quería  él  en  aquel  instante  con  amor  dé  padre  que 
teme  por  la  vida  de  sui  hija,  y  lo  temía  al  mismo 
tiempo  como  á  cosa  diel  otro  mundo...  «iQué  fácil  era 
asesinar  con.  una  palabra  á  la  pobrecita  enferma,  que 
acaso  no  era  responsable  de  su|  delito!  Oh,  no,  lo  que 
es  á  ella  no  la  mataría,  ni  con  puñal,  ni  con  bala, 
ni  con  palabras  fulminantes...» 

— ¿Quién  estaba  ahí? — preguntó  Ana  tranquila. 

— El.  Magistral — respondió  don  Víctor,  que  suponía  á 
sui  mujer  enterada  de  lo  mismo  que  preguntaba. 

Ana  se  turbó. 

— ¿A,  qué  venía...  á  estás  horas >  -preguntó  disimu- 
lando sus  temores. 

— ¿A  qué?  Cosas  de  política...  Eao  del  obispo  y  el 
gobernador...  lo  de  las  votaciones,  qué  corre  prisa...  en 
fin...   cosas  dé  (política. 

La  Regenta  no  insistió.  Se  retiró  sin  acercarse  á  su 
marido,  que  no  la  buscó  tampoco  para  darle  el  beso 
en  la  frente  con  que  solían  despedirse  todas  las  noches. 

Respiró  Quintanar  cuando  se  vio  solo.  «Aquello  ha- 
bía salido  bien.  No  -se  había  descubierto.  Aaita  rq  Jha- 
bía  podido  sospechar...  Tenía  la  conciencia  tranquila, 
señal  dé  que  había  hecho  bien  por  lo  pronto.» 

Pidió  el  té  que  era  su  cena  los  días  de  caza  y  de  co- 
mida de  fiambre;  dio  orden  á  los  criados  de  acostarse; 
y  á  las  once  y  media,  de  puntillas  y  sin  tropezar  en 
nada,  á  pesar  de  ir  á  oscuras,  bajó  al  parque  en  zapa- 
tillas, armado  de  escopeta.  La  había  cargado  con  postas. 

«¡Oh,  sil  el  Magistral  le  había  sugerido,  sin  querer, 
una  buena  idea.  ¿Qué  no  hubiera  sangre',  eh?  Oh,  lo 
que  es  como  volviese  aquella  noche...  |  moría  den  Al- 
varo I  Y  que  ardiera  el  mundo.  Qué  se  asustara  Ana, 
que  cayera  redonda,  que  le  prendieran  á  él...  Cualquie- 
ra cosa...  pero  como  volviera,  moría.»  Así  como  poco 
antes  había  sentido  la  conciencia  tranquila  al  contener 
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sui  cólera  delante  de  Ana,  ahora  se  sentía  satisfecho 
ante  su  resolución  de  matar  al  ladrón  de  su  honra  si 
volvía. 

La  noche  era  oscura,  el  frío  intenso.  Don  Víctor  no 
tuvo  más  remedio  que  volver  á  su  cuarto  por  la  capa. 
Se  exponía  á  hacer  ruido,  ó  que  el  otro  tuviera  tiem- 
po de  venir  y  escalar  el  balcón  entre  tanto...  pero  á 
cuerpo  no  se  podía  estar  allí.  Se  quedaría  helado.  Fué, 
oon  la  prisa  que  pudo,  á  buscar  la  capa,  y  bien  embo- 
zado volvió  á  su  puesto  de  centinela  en  el  cenador, 
desde  el  cual  veía  la  silueta  de  la  tapia,  destacándose- 
borrosa  en  el  cielo  negro-;  y  vería  también  el  balcón  del 
tocador  si  se  abría  para  dar  paso  á  don  Alvaro. 

Oyó  las  doce,  la  una,  las  dos...  no  oyó  las  tres, 
porque  debió  de  dormitar  un  poco,  aunque"  él  se  lo 
negaba  á  sí  mismo...  Y  á  las  cuatro  no  pudo  resistir) 
ya  el  frío  y  el  sueño;  y  delirante,  sin  conciencia  de  sí 
mismo  ni.  del  mundo  ambiente,  tropezando  en  todo,  su- 
bió á  su,  cuarto,  buscó  la  cama  á  tientas,  se  desnudó 
por  máquina,  se  envolvió  entre  las  sábanas  y  se  quedó 
dormido  en  un  sopor  de  fiebre  Heno  de  fantasmas  ar- 
dientes, de  monstruos  dolorosos. — 

Aquella  tarde  no  asistieron  al  Casino  á  la  hora  del 
café,  como  solían,  ni  Mesía,  ni  Ronzal,  ni  el  capitán 
Bedoya,   ni  el   coronel   Fulgosio. 

1  Lo  cual,  notado  que  fué  por  Foja,  el  exalcalde,  le 
hizo   exclamar  en  son   de  misterio: 

— Señores,   cuando  yo  digo  que  hay  gato... 
— ¿Qué  gato? — preguntó  don  Frutos  Redondo  el  ame- 
ricano.  Estaban,  como  siempre,  á  tal  hora,  en  la  sala 
contigua   al   gabinete   rojo,    al   del   tresillo- 
Todos  los  presentes  rodearon  á  Foja  que  añadió: 
— Noten  ustedes  qué  hoy  no  han  venido  ni  Ronzal,  ni 
el  capitán,  ni  el  coronel.  Ciertos  son  los  toros.  Cuando 
él  río  suena... 

— Pero  ¿qué  suena? — preguntó  Orgaz  padre,  que  algo 
sabia. 

Joaquinito,  que  se  daba  aire  de  saber  muchas  cosas, 
dijo : 
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— Nada,  señores,  yo  digo  á  usfcedeis  que  no  hay  nada... 

— Pues  con  permiso  de  usted  yo  sé  cpie  hay  grandes 
novedades.  Lo  sé  de  bueina  tinta...  Quintanar  debe  de 
haber  mandado  á  estas  horas  sus  padrinos  á  don  Al- 
varo. 

— I  Padrinos!  ¿por  qué? — preguntó  Redondo. 

— ¡Bah!  Está  usted  buen  cazurro.  Demasiado  sabe  us- 
ted por  qué.  La  verdad  es  que  aquello  era  un  escándalo. 

Joacruín    Orgaz   defendió   á .  don..  ^Alvaro. 

^Jero'Tófa  nó"  atacaba  á  Mesía,  atacaba  á  don  Víctor 
.que.   había"  consentido  "Tanto"  "^i¥mp'6"~  aquella    desver- 
güenza. '      "" 

— ¿Pero  qué  sabe  usted'  si  consentía?  No  sabía  nada. 
Y  si  ahora  desafía  al   otro,   será   que  descubrió  algo... 

— O  que  se  ha  cansado  de  aguantar... 

— 0  no  habrá  tal  desafío. 

Toda  la  tarde  se  habló  allí  de  lo  mismo.  Al  oscure- 
cer llegó  Ronzal.  Nadie  se  atrevió  á  interrogarle  al  prin- 
cipio. Foja  se  cansó  de  ser  prudente  y  preguntó  á  Tra- 
buco dándole  un  golpecito  en  el  hombro: 

— ¿Es  usted  padrino? 

— ¿Padrino  de  qué? — dijo  Ronzal  con  ceño  adusto, 
aire  misterioso,  y  como  hombre  prudentísimo  que  opo- 
ne un  muro  de  hielo  á  una  indiscreción. 

— Padrino  del  duelo  á  muerte  entre  Mesía  y  Quin- 
tanar... 

— ¿Pero  á  usted  quién  le  ha  dicho?...  Palabra  dé... 
quiero  decir...  yo  no  sé...  yo  niego...  Es  usted  un  men- 
tecato y  un  hablador  insustancial.  ¿Cree  usted  cfue  asun- 
tos tan  serios  se  vienen  á  tratar  al  café? 

— ¿  Ven  ustedes  ?  lo  que'  yo  decía — gritó  Foja  triunfante 
sin  hacer  caso  de  los  insultos. 

Ronzal  negó,  se  obstinó  en  callar;  pero  se  conocía 
que  le  costaba  grandes  esfuerzos. 

Miró  el  relojí  muchas  veces  y  preguntó  á  Joaquinito 
Orgaz,  aparte,  pero  d^  modo  <jue  lo  oyeran  los  demás: 

— ¿Sabe  usted  si  don  Pedro  el  picador  tiene  todavía 
sables   de... 

Y  lo'  dtemás  lo  dijo  en  voz  baja. 
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Orgaz  no  sabía  nada;  Ronzal  hizo  un  gesto  de  dis- 
gusto y  salió  del  Casino,  diciendo: 

— Adiós,  «señores. 

— ¿Ven  ustedes?  lo  que  yo  decía.  Duelo  tenemos. 

Aquellos  señores  se'  declararon  en  sesión  permanen- 
te7~Los  moios"  encendieron  el  gas,  y  continuó  él  ter- 
tulia., dé  la  tarde  empalmándose  oon  el  de-  la. .  noche. 
Algunos  fueron  á  cenar  y  volvieron.  A  las  ocho  en 
todo  el  Casino  no  se  hablaba  más  que  del  duelo.  Los 
del  billar  dejaron  los  tacos  para  venir  á  la  sala  de  las 
mentiras  á  cazar  noticias;  hasta  los  d&  arriba,  los  del 
cuarto  del  crimen,  que  solían  de-jar  que  pasaran  revo- 
luluciones  sin  darse  por  entendidos,  mandaron  sus  emi- 
sarios abajo  para  saber  lo  que  ocurría. 

Un  desafío  en  Vetusta  era  un  acontecimiento  de  los 
más  extraordinarios.  De  tarde  en  tarde  algunos  seño- 
ritos se  daban  de  bofetadas  en  el  Espolón,  en  algún 
sitio  público,  pero  no  pasaba  de  ahí.  Los  insultos  no 
tenían  jamás  consecuencias.  Nunca  había  habido  en 
Vetusta  una  sala  dé  amias.  Hacía  años,  un  comandan- 
te retirado  había  querido  ganarse  la  vida  dando  leccio- 
nes de  sable:  el  Marquesita,  Orgaz  hijo  y  padre,  Ron- 
zal y  otros  varios  comenzaron  con  gran  afición  á  dejarse 
dar  de  palos,  pero  pronto  se  cansaron  y  el  comandante 
tuvo  que  dedicarse  á  pedir  un  duro  prestado  á  cual- 
quiera. 

No  se  recordaba  en  la  población  más  que'  dos  desa- 
fíos en  que  se  hubiera  llegado  al  terreno;  uno  de  Me- 
sía,  allá,  muchos  años  atrás,  cuando  era  muy  joven; 
había  sido  padrino  del  contrario  Frígilis,  único  vetujs- 
tense  que  asistió  al  lance. 

Nunca  había  querido  decir  lo  que  había  pasado  allí, 
pero  era  lo  cierto  qup  ni  Mesía  ni  su  adversario  habían 
guardado  cama  un  solo  día  después  del  duelo. 

El  otro  desafío  había  sido  entre  un  jefe  económico 
y  un  cajero  por  cuestiones  di©'  la  caja.  Sobre  si  sacaste 
tú  ó  saqué  yo.  Se  habían  batido  á  primera  sangre.  El 
cajero  había  recibido  un  arañazo  en  el  cuello,  porque 
el  jefe  económico  daba  sablazos  horizontales  con  el  pro- 
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pósito  dé  degollar  al  contraria.  Y  no  había  más  desa- 
fíos llevados  al  terreno  en  las  crónicas  vetustenses. 

Se  discutió  mucho  aquella  noche,  para  pasar  el  rato 
mientras  llegaban  noticias,  sobre  la  legitimidad  de  esta 
>  'costumbre  bárbara  que  habíamos  heredado  de  la  Edad  me- 
dia. 

Orgaz  padre,  que  era  algo  erudito,  aunque  de  oficio 
escribano,  aseguró  que  el  duelo  era  resto  de  las  orda- 
lías. 

Don  Frutos  dijo  que  sí  sería,  pero  que  ni  ordalías  ni 
san  ordalías  le  hacáan  á  él  batirse.  El  acudía  al  juez  si 
le  ofendían,  y  si  no  había  modo,  ventilaba  la  cuestión  á 
palos. — Eso  dé  que  me  mate  un  espadachín,  que  no  ha 
tenido  que  trabajar  para  ganarse  la  comida,  no  lo  con- 
sentirá el  hijo  dé  mi  madre. 

— Sn  embargo  —  decía  Orgaz  padre  —  hay  circuns- 
tancias... el  honor...  la  sociedad...  Ya  ve  usted,  Fígaro 
condena  el  duelo,  y  confiesa  que  él  se  batiría  llegado 
el  caso. 

— Es  que  yo  no  soy  un  mal  barbero,  señor  mío — 
gritó  don   Frutos — tengo  algo  que  perder. 

Hubo  que  explicarle  á  don  Frutos  quién  era  Fígaro; 
pero  aun  después  de  enterado,  Redondo,  que  sudaba  ya 
de  tanto  discurrir  y  gritar,  vociferó  diciendo,  qué  de 
todas  maneras  ál  que  le  desafiase,  él  le  rompía  el  alma... 

— Pues  yo — dijo  el  ex^alcaldé — á  la  justicia  me  aten- 
go... una   querella  criminal,   la  ley  esta  terminante... 

— Pues  yo  —  exclamó  solemnemente  Orgaz  padre, 
puesto  en  pie  y  con  voz  temblorosa — yo  no  hago  nada 
de  eso.  Al  que  me  desafíe,  si  es  un  diestro,  le  obligo 
á  aceptar  un  duelo  en  las  condiciones  siguientes; 
(Atención  general.)  A  dos  pasos  dé  distancia  (se  colo- 
ca, midiendo  dos  pasos  largos,  enfrenté  de  don  Frutos 
que  se  pone  muy  serio  y  erguido)  una  pistola  cargada 
v  otra  no  cargada.  (Orgaz  palidece  ante  la  idea  de  que 
aquello  pudiera  suceder  como  lo  cuenta.)  Una,  dos,  tres 
(da  las  tres  palmadas)  ¡plum!  y  al  que  Dios  se  la  dé 
san  Pedro  se  la  bendiga  I  Así  me  bato  yo.  La  cuestión 
no  es  ser  diestro,  es  tener  valor. 
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— I  Bravo,  bravo!  eso,  eso! — gritó  gran  parte  del  con- 
curso,  como    si   oyera   aquello   por   primera   vez. 

Siempre  que  sel  hablaba  dje  desafíos  decían  lo  mis- 
mo que  aquel  día  Foja,  don  Frutos,  Orgaz  y  otros  caba- 
lleros. 

En  vano  esperaron  los  socios  noticias.  En  toda  la 
noche  no  parecieron  por  allí  ni  Ronzal,  ni  Fulgosio, 
ni  Bedoya,  que,  según  sé  decáa,  eran  los  padrinos,  amén 
dé  Frígilis. 

Era  verdad.  Por  más  que  Crespo  encargó  el  secreto 
más  absoluto  £  todas  las  personas  que  tuvieron  qud 
intervenir  en  el  triste  negocio,  no  se  sabe  cómo,  aun- 
que se  sospecha  que  por  culpa  dé  Ronzal,  pronto  co- 
rrió por  Vetusta  el  rumor  die  lo  cáerto.  Petra  y  Ronzal 
habían  sido  los  indiscretos.  Petra,  por  venganza,  por 
mala  índole,  había  hablado,  había  dicho  á  alguna  ami- 
ga lo  de  su  antigua  ama.  ««Que  por  qué  había  dejado 
aquella  casa?  Por  tal  y  por  cual.»  Trabuco,  á  quien  la 
honra  dé  merecer  la  confianza  de  Quintanar  había  lle- 
nado de  vanidad,  no  había  podido  resistir  la  tentación 
dé  dejar  transparentarse  su  secreto.  Ello  era  que  en 
todo  Vetusta  no  se  hablaba  de  otra  cosa. 

El  Gobernador  decía  en  su  casa  que'  no  se  le  habla- 
se dé  aquello,  qué  su  deber  de  autoridad  estaba  en 
abierta  contradicción  con  su  deber  dé  caballero,  que 
debía  "tener  oídos  dé  mercader,  ojos  de  topo,  y  los  ten- 
dría... 

Pasó  aquel  díay  y  pasó  el  siguiente'  y  no  se  sabía 
nada. 

— ¿Era  una  papa  lo  dJel  duelo? — preguntaba  Foja  en 
el  Casino. 

Y  entonces  reventó  Juanito  Orgaz,  que  lo  sabía  todo 
por  el  Marquesito. 

— No,  no  era  broma;  la  cosa  iba  dé  veras.  Duelo  á 
muerte. 

Pero  los  padrinos  se  habían  portado  mal,  eran  tor- 
pes, á  pesar  dé  las  ínfulas  del  coronel  Fulgosio  que 
decía  tener  el  código  del  honor  en  la  punta  de  loo! 
dJedos:  no  parecían  armas.  Se  había  hablado  del  sable 
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primero;  pero  no  parecían  sables  de  desafío;  no  había 
en  Vetusta  sables  así,  ó  no  .querían  darlos  los  que  los 
tenían.  Se  había  recurrido  á  la  pistola...  y  tampoco 
parecían  pistolas  á  propósito.  «Yo  creo — añadía  Joaqui- 
nito,  y  Paco  cree  lo  mismo,  que  esto  es  inverosímil 
y  que  Frígilis  quiere  dar  largas  al  asunto  á  ver  si 
convence  á  Mesía  y  lo  haoe¡  marcharse  de  Vetusta. 

— lOué   indignidad! — gritó   Foja. 

— Pues  esa  había  sido  la  primera  solución.  La  mis- 
ma noche  del  día  en  qué,  al  parecer  (esto  se  cuenta 
por  lo  menos)  do¡n  Víctor  descubrió  su  deshonra,  Frí- 
gilis fué  á  ver  á  Mesía  y  le  suplicó  que'  saliera  del 
pueblo  cuanto  antes.  Mesía  se  lo  contó  ce  por  be  á 
Paco. 
*  — Bueno,  ¿  y  qué  más  ?  / 

— Nada,  que  Mesía,  como  era  natural,  se  opuso;  dijo 
que  Quintanar  y  todo  Vetusta  podían  atribuir  á  miedo 
su  ausencia. — Pero  Frígilis,  que  tiene  cierta  influencia 
sobre  don  Alvaro^,  Je  obligó _,á.daxl¿l¿alabra  de  honor 
dé  que  al  día  siguiente  lomaría  el  tren,  de  Madrid.  Pa- 
rece  ser  que'  Quintanar  tuvo  en  sus  manos  la  vida 
de  Alvaro;  que  pudo  matarle  de  un  tiro  y  no  le  mató. 
Y  Frígilis  invocaba  esto  y  los  derechos  "dét"  maridó  ul- 
trajado para  obligar  á  Mesía  á  huir.  «Eso  no  es  co- 
bardía— dice  que  le  dijo — eso  es  hacerse  justicia  á  sí 
mismo,  usted  mereod  la  muerte  por  su  traición  y  yo  le 
conmuto  la  pena  por  el  destierro. 

— ¿Eso  dijo  Crespo? 

—Eso. 

— Miren  Frígilis  I 

— Tiene  mucha  confianza  con  Alvaro,  que  lo  respeta 
mucho. 

— Bueno,  ¿y  qué  más? 

— Nada,  que  Alvaro  dio  palabra.  Pero  al  día  siguien- 
te, ayer  por  la  mañana,  cuando  estaba  ya  nuestro  don 
Juan  haciendo  el  equipaje  para  largarse,  se  le  presen- 
taron Frígilis  y  Ronzal  en  son  de  desafío.  Parece  ser 
que  muy  temprano  don  Víctor  llamó  á  Frígilis  y  le 
obligó  á  buscar  á  Trabuco  para  ir  juntos  á  desafiar  ai 
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burlador;  Frígilis  no  tuvo  más  remedio  que  obedecer, 
porque  al  saber  Quintanar  que  el  otro  pensaba  escar 
par,  amenazó  con  seguirle  al  fin  del  mundo  y  llamarle 
cobarde  en  los  periódicos,  en  la  calle...  Estaba  furioso. 

— I  Claro,  las  comedias  I  N¿>*^  *"" 

— Ello  es,  que  Frígilis  tuvo  que  devolver  á  Alvaro  la 
promesa  de  liuir  y  mandarle  buscar  padrinos. 

—¿Y  Mesía? 

— Es  daro;  dfejó  el  viaje  y  buscó  padrinos;  querían 
que  yo  fuese  uno  (mentira)  pero  después...  como  yo 
soy  muy  amigo  de  ambos...  en  fin,  se  buscó  otros... 
y  no  parecían...  Sólo  Fulgosio,  que  siempre  se  pres- 
ta á  tales  enredos...  y  Bedoya,  que  al  fin  es  militar... 

En  general,  Joaquinito  estaba  bien  enterado.  Mesía 
se  lo  había  dicho  todo  al  Marquesita  que  había  ido  á 
verle  á  Ja  fonda. 

Lo  que  no  Je  había  dicho  era  queí  él  tenía  mucho 
miedo;  que  así  como  se  alegraba  de  ver  rotas  aquellas 
relaciones  que  iban  á  acabar  con  la  poca  salud  que  le 
quedaba  y  á  dejarle  en  ridículo  á  los  mismos  ojos  de 
Ana,  le  horrorizaba  la  idea  de  verse  frente  á  frente 
de  don  Víctor  con  una  espada  ó  una  pistola  en  la 
mano. 

La  proposición  primera  de  Frígilis  la  aceptó  inme- 
diatamente. 

«i Era  natural!  Debía  huir,  ¿con  qué  derecho  iba  él 
á  procurar  la  muerte  del  hombre  que  le  había  perdo- 
nado la  vida  aquella  mañana  y  á  quién  él  había  robado 
la  honra?  Huiría;  al  día  siguiente,  sin  falta  tomaría  el 
tren.» 

Ya  lo  esperaba  Frígilis  que  sabía  á  que  atenerse  res- 
pecto  del   valor  de  Alvaro. 

Como  que  había  sido  testigo  de  aquel  duelo,  miste* 
rioso,  á  que  aludían  los  socios  del  Casino.  Don  Alvar 
ro,  por  culpa  de  una  mujer,  había  sido  retado  á  sinr 
guiar  combate  por  un  forastero;  todos  los  padrinos  eran 
de  la  guarnición  menos  Frígilis,  único  vetustense  que 
presenció  el  lancé.  El  duelo  era  á  sable,  en  el  Montico, 
en  una  arboleda,   de  tarde,  cerca  del  oscurecer.  Mesía 
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y  su  adversario  estaban  en  mangas  dé  camisa  (se  acor- 
daba Frígilis  como  si  hubiese  sido  el  día  anterior),  es- 
taban en  mangas  de  camisa,  sable  en  mano...  ambos 
pálidos  y  temblando  de  frío  y  de  miedo.  El  cielo  enca- 
potado amenazaba  desplomarse  en  torrentes  de  lluvia. 
Los  dos  combatientes  miraban  á  las  nubes.  Frígilis  com- 
prendió lo  que  deseaban.  Comenzó  la  lid  soltera  y  al 
primer  choque  de  los  aceros  estalló  un  trueno  y  em- 
pezaron á  caer  gotas  como  puños.  Mesía  y  su  adversario 
temblaban  como  las  ramas  dé  los  árboles  que  batía  el 
viento...  Tan  grande  fué  el  chaparrón  (pié  los  padri- 
nos suspendieron  el  duelo...  que  no  se  continuó.  «No 
habían  ido  á  batirse  contra  los  elementos.»  Mesía  que- 
dó incólume  y  Crespo  implícitamente  le  dio  segurida- 
des de  que  guardaría  el  secreto  de  aquel  trance  ri- 
dículo  y  de   la  cobardía   del   Tenorio  vetustense. 

Recordando  todo  esto,  Frígilis  trató  como  un  zapato 
á  Mesía  aquella  noche  memorable  en  que  le  intimó  la 
huida.  Pero — decía  bien  Joaquín  Orgaz — al  día  siguien- 
te tuvo  que  devolver  su  palabra  á  don  Alvaro.  Ya  no 
debía  huir.  Quintanar  se  empeñaba  en  batirse;  era  ara- 
gonés y  no  oejaría. 

«No  sé  quién  me  le  ha  cambiado.  Anoche  parecía 
resuelto  ó  poco  menos  á  una  solución  pacífica,  se  con- 
tentaba con  que  usted'  desapareciera;  y  hoy,  cuando 
fui  á  verle  me  encontré  al  señor  de  Ronzal,  que  está 
presente,  al  lado  del  lecho  de  mi  amigo. 

Ronzal  saludó. 

Mesía  se  había  puesto  muy  pálido.  Estaba  metiendo 
ropa  blanca  en  un  mundo  y  suspendió  la  tarea. 

— De  modo  qUe... 

— ¡Que  tiene  usted  que  buscar  padrinos. 

A  Frígilis  le  había  disgustado  que  don  Víctor,  sin 
consultar  con  él,  hubiese  llamado  á  Ronzal.  Quintanar 
creía  en  la  energía  del  diputado  por  Pernueces  y  sabía 
que  no  estimaba  á  don  Alvaro.  Según  el  ex-magistra- 
do,  era  un  buen  padrino.  Error,  según  Frígilis. 

Lo  peor  fué  que  no  hubo  modo  de  disuadir  á  Quiín- 
tanar. 
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«jNi  un  día  se  ha  de  aplazar  estol  Ya  que  mi  des- 
honra es  pública,  que  la  reparación  lo  sea,  y  además 
terrible  y  rápida. 

«Pero  si  tienes  ¡fiebre,   si  estás   malo...» 

«No  importa.  Mejor.  Si  ustedes  no  van  ¡á  defcafiar  á  ese 
hombre,  me  levanto  y  busco  yo  mismo  otros  padrinos. 

Se  convino  que  el  duelo  fuese  á  sable.  Pero  no  pare- 
cían sables  útiles.  Además  surgieron  dificultades  sobre 
ciertos  pormenores.  Y  así  pasó  un  día. 

Al  siguiente  por  la  mañana  se  acordó  {fue  se  batie- 
ran  á  pistola. 

Don  Víctor  formó  entonces  su  plan.  Se  alegro_.de  que 
fuese~el  duelo  éi  pistola. 

Pero  tampoco  parecían  .pistolas   de  desafío. 

Y  pasó  otro  día. 

Don  Víctor  se  levantó  al  siguiente  después  de  pasar 
setenta  horas  en  la  cama,  con  fiebre  un  día  entero, 
impaciente  á  ratos,  angustiad1©  otros,  y  siempre  disi- 
mulando en  presencia  de  Ana,  q^ie  le  cuidaba;  solícita. 

Durante  aquellas  largas  horas  de  cama,  con  la  debi- 
lidad que  sucedió  á  la  calentura  vinieron  accesos  de 
melancolía,  y  meditaciones  filosófico  religiosas.  Don  Víc- 
tor sintió  que  el  ánimo  aflojaba,  no  por  amor  á  la  vida 
propia,  que  no  creía  en  gran  peligro  ante  don  Alvaro, 
sino  por  miedo  á  los  remordimientos.  Cuando  supo  lo 
de  las  pistolas,  resolvió  no  matar  á  su  contrario.  «Le 
dejaría  cojo.  Tiraría  á  las  piernas.  El  otro  no  era  pro- 
bable que  le  hiriese  á  él  tirando  á,  veinte  pasos;  ten- 
dría que  ser  por  una  casualidad.» 

Sin  que  Ana  sospechase  nad^  porque  Mesía  había 
cumplido  su  palabra,  dada.á  Frigilis^  de  despedirse  por 
"escrito  para  un.  viaje  electoral,  urgentísimo  y  breve; 
sin  que  Ana  sospechase  por  lo  menos  que  se  trataba 
dé  la  vida  ó  la  muerte  dé  su  esposo  y~de  su  amante!, 
salió  de  casa  don  Víctor  por  la  puerta  del  Parque'  acom- 
pañado de  Frígilis,,  ala  hora  on  qu»  solían  ir.,  del  caza. 

En  la  calleja  die  Traslacerca  leb  esperaba  Ronzal.  La 
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mañana  estaba  fría  y  la  helada  sobre  la  hierba  imitaba 
una  somera  nevada. 

En  la  carretera  de  Santianes  les  esperaba  un  coche; 
dentro  de  él  estaba  genítez,  _el .médico  de  Ana.  Al  verle 
don  Víctor  palideció,  pero  en  nada  más  se  pudo  notar 
su  emoción. 

Llegaron,  sin  hablar  apenas  durante  el  viaje,  á  las 
tapias  del  vivero.  Se  apearon,  y  rodeando  la  quinta 
del  Marqués,  entraron  en  el  bosque  de  rob!es  donde 
meses  antes  don  Víctor  había  buscado  á  su  mujer  ayu- 
dado del  Magistral.  «(Cuántas  cosas  se  explicaba  ahora 
que  no  había  comprendido  entonces!  No  importaba;  la 
verdad  era  que  del  furor  que  en  su  corazón  había  hecho 
estragos  después  de  la  visita  nocturna  dé  don  Fermín, 
ya  no  quedaban  más  que  restos  apagados:  ya  no  abo- 
rrecía á  don  Alvaro,  ya  no  se  figuraba  imposible  la 
vida  mientras  no  muriese  aquel  hombre:  la  filosofía 
y  la  religión  triunfaban  en  el  ánimo  de  don  Víctor. 
Estaba  decidido  á  no  matar. 

Llegaron  á  lo  más  alto  del  bosque;  allí  había  una 
meseta,  y  en  un  claro  sitio  suficiente  para  medir  más 
de  treinta  pasos.  Las  últimas  condiciones  del  duelo  eran 
estas:  veinticinco  pasos  pudiendo  avanzar  cinco  cada 
cual.  Valía  apuntar  en  los  intervalos  de  las  palmadas 
que  habían  de  ser  muy  breves.  Lo  cierto  era  que  Ful- 
gosio,  el  coronel,  nunca  había  presenciado  un  duelo  á 
pistola,  aunque  él  aseguraba  haber  asistido  á  muchos, 
y  Ronzal  y  Bedoya  en  su  vida  habían  intervenido  en 
semejantes  negocios.  Frígilis  sólo  había  visto  el  duelo 
frustrado  de  Mesía.  Aquellas  condiciones  las  había  co- 
piado el  coronel  de  una  novela  francesa  que  le  había 
prestado  Bedoya.  Lo  único  original  allí  era  que  Ful- 
gosio  juraba  que  su  honor  de  soldado  no  le  permitía 
autorizar  un  simulacro  de  desafío,  y  que  el  duelo  á 
pistola  y  á  tal  distancia  y  á  la  voz  de  mando  sin 
apuntar  y  entre  dos  primerizos,  pues  primerizo  era  tam- 
bién  Mesía   á   pistola,    sería   la   carabina   de   Ambrosio. 

Bedoya  pensó  que  don  Víctor  era  buen  tirador,  pero 
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no  se  atrevió  á  presentar  objeciones  á  su1  colega.  La 
parte   contraria   tampoco   tuvo  nada   qué   decir. 

Cuando  llegaron  a  la  meseta,  lugar  del  duelo,  don 
Víctor  y  los  suyos  encontraron  solo  el  terreno.  Quince 
minutos  después  aparecieron  entre  los  árboles  desnu- 
dos don  Alvaro  y  sus  padrinos,  más  el  señor  don  Ro- 
m^stiano  Somoza.  Mesía  estaba  hermoso  con  su  pali- 
dez mate,  y  su  traje  negro  cerrado,  elegante  y  pul- 
quérrimo. 

A  don  Víctor  se  le  saltaron  las  lágrimas  al  ver  á  su 
enemigo.  En  aquel  instante  hubiera  gritado  de  buena 
gana:  perdono!  perdono!...  como  Jesús  en  la  cruz.  Quin- 
tanar  no  tenía  miedo,  pero  desfallecía  de  tristeza; 
«i qué  amarga  era  la  ironía  de  la  suerte!  El,  él  iba 
á  disparar  sobre  aquel  guapo  mozo  que  hubiera  hecho 
feliz  á  Anita,  si  diez  años  antes  la  hubiera  enamorado! 
Y  él...  él,  Quintanar,  estaría  á  estas  horas  tranquilo  en 
el  Tribunal  Supremo  ó  en  La  Almunia  de  don  Godi- 
no!...  Todo  aquello  de  matarse  era  absurdo...  Pero  no 
había  remedio.  La  prueba  era  que  ya  le  llamaban,  ya 
le  ponían  la  pistola  fría  en  la  mano...» 

Frígilis,  sereno,  por  dignidad,  pero  temiendo  una 
casualidad,  la  de  que  Mesía  tuviera  valor  para  dispa- 
rar y,  por  casualidad  también,  herir  á  Víctor,  Frígilis 
apretó  la  mano  á  Quintanar  al  dejarle  en  su  puesto  de 
honor. 

Y  se  separaron  testigos  y  médicos  á  bujeha  distan- 
cia, porque  todos  temían  una  bala  perdida. 

Don_  Alvaro  pensó  en  Dios  sin  querer.  Esta  idea  au- 
mentó su  pavor;  recordó  ¡que  "aquella  piedad  sólo  le 
acudía  en  las  enfermedades  graves,,  en  la  soledad  de 
sui  lecho  dfc  solterón... 

Frígilis  estaba  asustado  del  valor  de   aquel   hombre. 

Mesías  mismo  se  explicaba  mal  cómo  había  llegado 
hastaa  Uí. 

Pensando  en  esto,  y  mientras  apuntaba  á  don  Víctor, 
sin  verle,  sin  ver  nada,  sin  fuerza  para  apretar 'el  gati- 
llo, Joyo  tres  palmadas  rápidas  y  en  seguida  una  detona- 
ción.  La   bala  de   Quintanar   quemó   el   pantalón   ajius- 
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Lulo  da\  pi  tin m líi/.  Ucsía  sintió  <if 
r^[Hnt<'  una  fuerza  extraña  en  el 
izAnj  <t:i  robustu,  la  sangre  bu- 
lló dentro  ron  tnor^ln,  Kl  instinto 
do  cori^fi  virion  dftsperto  C0I1  ím- 
l lj _  diabla  quo  <1H  wícikh.  Si  el 
otro  v  ni .,  ;.i  d  1 1  sparur  ¡bu  i\  matar- 
lo; i  -  r  ¡  t  doii   Víctor  ol   gfftU  cazs^ 

Moaía     .i\-;uk7.u    cinco    pasos    y 
apuntó»  l-H  rupuJ  in .slanie  se  sin 

1  i  1 1  í.-in  bruv«  ri-nt"  cual  quiera. 
¡  ¡\r.i  1. 1  ri.L'j/íji.  ii;j  '  ]J  pulso  os- 
laba Íjimh'  .  <-■■  •■!  t  aor  Id  cab /za 
de  Id  on  Víctor  apoyada  en  la  boca 
de  su  pistola;  suavemente  oprimió  el  gatillo  frío  y... 
creyó  que  se  le  había  escapado  el  tiro.  «No,  no  había 
sido  él  quien  había  disparado,  había  sido  la  corazonada». 


LA  REGENTA  486 


Ello  era  que  don  Víctor  Quintanar  se  arrastraba  sobre 
la  hierba  cubierta  de  escarcha,   y  mordía  la  tierra. 

La  bala  de  Mesía  le  había  entrado  en  la  vejiga,  que 
estaba  llena. 

Esto   lo    supieron    poco   después    los   médicos,   en   la 

casa  nueva  del   Vivero,   á  donde  se  trasladó,   como  se 

pudo,  el  cuerpo  inerte1  del  digno  magistrado.  Yacía  don 

Víctor  en  la  misma  rama  j]!qjqj]^  meses gantes  había  dor- 

jmdo  c<in  el  ¿ule»  aiiftño  dflí  los  niños.  

Alrededor  del  lecho  estaban  los  dos  médicos,  Frí- 
gilis,  que  tenía  lágri¡mas  heladas  en  los  ojos,  Ronzal, 
estupefacto,  y  el  coronel  Fulgosio  lleno  dé  remordimien- 
tos. Bedoya  había  acompañado  á  Mesía,  que  pocas  ho- 
ras después  tomaba  el  tren  de  Madrid,  tres  días  más 
tarde  de  lo  que  queí  Frígilis  había  pensado. 

Pepe,  el  casero  óMe  los  marqueses,  con  la  boca  abier- 
ta, en  pie, .  pasmado  y  triste,  esperaba  órdenes  en  la 
habitación  contigua  á  la  dJel  moribundo.  Vio  salir  á 
Frígilis  que  ensenaba  los  puños  al  cielo,  creyéndose 
solo. 

— ¿Qué  hay,  señor?  ¿Cómo  está  ese'  bendito  del  Se- 
ñor?... 

Frígilis  miró  á  Pepe  como  si  no  le  conociera;  y  como 
hablando   consigo  mismo  dijo: 

— La  vejiga  llena...  La  peritonitis  de...  no  sé  quien... 
Eso  dicen  ellos. 

— ¿La  qué,  señor? 

— Nada...  jcpie  se  muere  de  fijol... 

Y  Frígilis  entró  en  Un  gabinete',  cpie  estaba  á  oscu- 
ras, para  llorar  á  solas. 

Poco  después  Pepe  vio  salir  al  coronel  Fulgosio  y 
detrás  á  Somoza  el  médico. 

— ¿Y   trasladarle   á   Vetusta?... — decía   el   militar. 

— j Imposible!  LNi_soñarlqI  .¿T j>arajrué?  Morirá  esta 
tarde  dé  fijo.  

Somoza  solía  equivocarse,  anticipando  la  muerte  á 
sus  enfermos. 

Esta  vez  se  equivocó,  dándole  á  don  Víctor  más  tiem- 
po die  vida  del  cru¡e  le  otorgó  la  bala  de  don  Alvaro. 
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X  Murió  Quintanar  á  las  once  de  la  mañana. 

r 

El  mes  de  Mayo  fué  digno  de  su  nombré  aquel  año 
en  Vetusta.  ¡Cosa  rara! 

Las  nubes  eternas  del  Corfín  habían  vertido  todos 
sns  humores  en  Marzo  y  en  Abril.  Los  vétustenses  sa- 
lían á  la  calle  como  el  cuervo  de  Noé  pudo  salir  del 
arca,  y  todos  se  explicaban  que  no  hubiera  vuelto.  Des- 
pués de  dos  meses  pasados  debajo  del  agua,  i  era  tan 
dulce  ver  el  cielo  azul,  respirar  aire  y  pasearse  por 
prados  verdes  cubiertos  de  belloritas  que  parecen  chis- 
pas del  solí 

Toda  Vetusta  paseaba. 

Pero  Frígüis  no  piy^n  f/^a^gnj^  *piA  Ana.  £usiera_jal- 
pie  en  la  calle. 

—PCTó,  hija  mía,  esto  es  un  suicidio.  Ya  sabe  usted 
lo  que  ha  dicho  Reñí  tez,  que  es  indispensable  el  ejer- 
cicio, que  esos  nervios  no  se  callarán  mientras  no  se  los 
saque  á  tomar  el  aire,  á  ver  el  sol...  vamos,  Anita, 
por  Dios,  sea  usted  razonable...  tenga  usted  caridad... 
consigo  misma.  Saldremos  muy  temprano,  al  amanecer 
si  usted  quiere;  i  está  el  Paseo  grande  tan  hermoso  á 
tales  horas!  0  sino  al  oscurecer,  á  tomar  el  fresco,  por 
una  carretera...  Por  Dios,  hija,  va  usted  á  enfermar 
otra  vez.  — -        

— No,  no  salgo... — y  Ana  movía  la  cabeza  como  los 
ciegos. — Por  Dios,  don  Tomás,  no  me  atormenten,  no 
me  atormenten  con  ese  empeño...  Ya  saldré  más  ade- 
lante... no  sé  cuando.  Ahora  me  horroriza  la  ¿dea  de 
la  calle...  i  Oh,  no,  por  Dios...  uol  por  Dios  me  dejen. 

Y  juntaba  las  manos  y  se  exaltaba;  y  Frígüis  tenía 
que  callar. — 

Ocho  días  había  estado  Ana  entre  la  vida  yJajnuet- 
te,  un  mes  entero  en  el  lecho  sin  salir  del  peligro,  dos 
meses  convaleciente,  padeciendo  ataques  nerviosos  de 
formas  extrañas,  que  á  ella  misma  le  parecían  enfer- 
medades nuevas  cada  vez. 

Frígüis  había  dicho  á  la  Regenta  que  Quintanar  es- 
taba  herido   allá   en   las   marismas   de   Palomares,   que 
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se  le  había  disparado  la  escopeta  y...  Pero  Ana,  es- 
pantada, adivinando  la  verdad,  había  exigido  que  se 
la  llevase  á  las  marismas  de  Palomares  inmediata- 
mente... 

— «No  podía  ser,  no  había  tren  hasta  el  día  siguien- 
te...» 

— «Pues  un  coche,  un  coche...  Se  me  engaña;  si  eso 
fuera  cierto,  usted  estaría  al  lado  de  Víctor... 

Frígilis  explicó  su  presencia  lo  menos  mal  que  pudo. 

Las  mentiras  piedosas  fueron  inútiles;  Ana  se  dish 
puso  á  salir  sola,  á  correr  en  busca  de  su  Víctor... 
Hubo  que  decirle  una  verdad;  la  muerte  de  su  esposo. 
Quiso  verle  muerto,  peto  no  pudo  moverse;  cayó  sin 
sentido  y  despertó  eh  el  lecho.  Dos  días  creyó  Frígilis 
'  tenerla  engañada,  atribuyendo  la  desgracia  á  un  acci- 
dente de  la  caza.  Pero  Ana  creía  la  verdad,  no  lo  que 
le  decían;  la  ausencia  dé  Mesía  y  la  muerte  de  Víctor 
se  lo  explicaron  todo. 

Y  una  tarde,  á  losi  tres  días  de  la  catástrofe,  en  au- 
sencia dé  Frígilis,  Anselmo  entregó  á  su'  ama  una  car- 
ta en  que  don  Alvaro  explicaba  desde  Madrid  su  des- 
aparición y  su  silencio. 

Cuando  Crespo,  al  oscurecer,  ehtrtf  en ,  la  alcoba  de 
Ana,  la  llamó  en  vano  dos,  tres  veces...  Pidió  luz  asus- 
tado y  vio  á  su  amiga  como  muerta,  supina,  y  sobre 
el  embozo  de  la  cama  el   pliego  perfumado  de  Mesía. 

Y  poco  después,  mientras  Benítez  traía  á  la  vida  con 
antiespasmódicos  á  la  Regenta  y  recetaba  nuevas  medi- 
cinas para  combatir  peligros  nuevos,  complicaciones  del 
sistema  nervioso,  Frígilis  en  el  tocador  leía  la  carta 
del  que  siempre'  llamaba  ya  para  sus  adentros  cobar- 
de asesino;  y  después  de'  leer  el  papel  asqueroso,  lo 
arrugaba  entre  sus  puños  de  labrador  y  decía  con  voz 
ronca: 

— i  Idiota  I    j  infame!    ¡grosero  I    |  idiota  I 

Don   Alvaro,   en   aquel   papel  que   olía   4  gffljfiguala, 
hablaba  con  frases  románticas  é  incorrectas  de  suj  en-' 
men,   de  la  muerte'  de  Quintaoar,  4e-4»  tegmra-d&Ja, 
pasión.  ~  «Había,  fruido  porque...» 
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— jPorque  tuviste  miedo  á  la  justicia,  y  á  mí  tam- 
bién,  cobarde !—«  dijo   Frfgilis. 

«Había  huido  poique  el  remordimiento  le  arrastró  lejos 
de  ella...  Pero  que  el  amor  le  mandaba  volver.  ¿Volvía? 
¿Creía  Ana  que  dlebía  volver?  ¿O  que  debían  juntarse 
en  otra  parte,  en  Madrid  por  ejemplo?»  Todo  era  falso, 
frío,  necio,  en  aquel  papel  escrito  por  un  egoísta  inca- 
paz de  amar  de  veras  á  los  demás,  y  no  menos  inepto 
para  saber  ser  digno  en  las  circunstancias  en  que  la 
suerte   y   sus   crímenes  le  habían   puesto. 

Ana,  que  no  había  podido  terminar  la  lectura  de  la  < 
carta,  que  había  caído  sobre  la  almohada  como  muerta 
en  cuanto  vio  en  aquellos  renglones  fangosos  la  con- 
firmación terminante  de  sus  sospechas,  no  pudo  por 
entonces  pensar  en  la  pequenez  de  aquel  espíritu  mi- 
serable que  albergaba  el  cuerpo  gallardo  que  ella  había 
creído  amar  de  veras,  del  que  sus  sentidos  habían  es- 
tado realmente  enamorados  á  su  modo.  No,  en  esto  no 
pensó   la   Regenta   hasta  mucho   más   tarde. 

En  el  delirio  de  la  enfermedad  grave  y  larga  que 
Benítez  combatió  desesperado,  lo  que  atormentaba  el 
cerebro  de  Ana  era  el  remordimiento  mezclado  con  los 
disparates  plásticos  de  la  ñebre. 

Otra  vez  tuvo  miedo  á  morir,  otra  vez  tuvo  el  pánico 
de  la  locura,  la  horrorosa  aprensión  de  perder  "el  jui- 
cio y  conocerlo  ella;  y  otra  vez  este  terror  superior  á 
todo  espanto,  la  hizo  procurar  el  reposo  y  seguir  las 
prescripciones  de  aquel  médico  frío,  siempre  fiel,  siem- 
pre  atento,   siempre  inteligente. 

Días  enteros  estuvo  sin  pensar  en  su  adulterio  ni  en 
Quintanar;  pero  esto  fué  al  principio  de  la  "mejoría; 
cuando  el  cuerpo  débil  volvió  á  sentir  el  amor  de  la 
vida;  á  la  que  se  agarraba  como  un  náufrago  cansado 
de  luchar  con  el  oleaje  de  la  muerte  oscura  y  amarga. 

Con  el  alimento  y  la  nueva  fuerza  reapareció  el  fan- 
tasma del  crimen.  |0h,  qué  evidente  era  el  mal!  Ella 
estaba  condenada.  Esto  era  claro  como  la  luz.  Pero  á 
ratos,  meditando,  pensando  en  su  delito,  en  su  doble 
deiito,   en   la  muerte  de   Quintanar  sobre   todo,   al   re- 
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mordimiento,  que  era  una  cosa  sólida  en  la  conciencia, 
un  mal  palpable,  una  desesperación  definida,  evidente, 
se  mezclaba  como  una  niebla  que'  pasa  delante  de 
un  cuerpo,  un  vago  terror  más  temible  que  el  in- 
fierno, el  terror  dé  la  locura,  la  aprensión  de  perder 
el  juicio;  Ana  dejaba  de  ver  tan  claro  su  crinnan;  no 
sabía  quién,  discutía  dentro  de  ella,  inventaba  sofis- 
mas sin  contestación,  que  no  aliviaban  el  dolor  del 
remordimiento,  pero  hacían  dudar  de  todo,  de  que  hu- 
biera justicia,  crímenes,  pied!ad,  Díq*,  lógica,  alma... 
Ana.  «No,  no  hay  nada,  decía  aqupl  tormento  del  ce- 
rebro; no  hay  más  qlie  un  juego 'de  dolores,  un  cho- 
qfue  dé  contrasentidos  que  pueden  hacer  que  padezcas 
infinitamente;  no  hay  razón  nAra  que  tenga  límites 
esta  tortura  del  espíritu,  que  duda  de  todo,  de  sí  mis- 
mo también,  pero  no  del  drflor  que  es  lo  único  que 
llega  al  que  dentro  de  ti  ¿lente,  que  no  se  sabe  cómo 
es  ni  lo  que  es,  pero  qué  padece,  pues  padeces». 

Estas  logomaquias  de /la  voz  interior,  para  la  enfer- 
ma eran  claras,  poixjue  no  hablaba  así  en  sus  adentros 
sino  en  rista  de  lo ,  que  experimentaba;  todo  esto  lo 
pensaba,  porque  lo /' observaba  dentro  de  sí:  llegaba  á 
no  creer  más  qUe  jen  su  dolor. 

Y .  era  como  ijm  consuelo,  como  respirar  aire  puro, 
sentir  tierra,  bajfo  los  pies,  volver  á  la  luz,  el  salir  de 
este  caos  dctqjfoso  y  volver  á  la  evidencia  de  la  vida, 
de  la  lógica,,  del  orden  y  la  consistencia  del  mundo; 
aunque  fuera, para  volver  á  encontrar  el  recuerdo  de 
un  adulterio  iufame  y  un  marido  burlado,  herido  por 
la  baja  de  un  miserable  cobarde  que  huía  de  un  muerto 
y  no  había   huido  del  crimen. 

Y  este  mismo  placef,  esta  complacencia  egoísta,  que 
ella  no  podía  etitar,  cfue  la  sentía  aún  repugnándole 
sentirla,    era   nuevo   remordimiento. 

Se  sorprendía  sintiendo  un  bienestar  confuso  cuan- 
do funcionaba  en  \ella  la  lógica  regularmente  y  creía 
en  las  leyes  mord-.es  y  se  veía  criminal,  claramente 
criminal,  según  principios  que  su  ra(zón  acataba.  Esto 
era  horrible,  pero  á\  fin  era  vivir  en  tierra  firme,  no 
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sobre  la  masa  enferma  movediza  de  disparates  del  ca- 
pricho intelectual,  no  en  una  especie  de  terremoto  in- 
terior, que  era  lo  peor  que  podía  traer  la  sensación 
al  cerebro. 

Ana  explicó  todo  esto  á  Benítez  como  pudo,  eludien- 
do el  referirse  á  sus  remordimiento. 

Pero  él  comprendió  lo  alie  decía  y  lo  que  callaba  y 
declaró  qnie  el  principal  deber  por  entonces  era  librarse 
del  peligro  de  la  muerte. 

— ¿Quiere   usted   un  suicidio? 

— I  Oh,  no,  esó~ño~1 
-Pues  si  no  hemos  de  suicidarnos,  tañemos  que  cui- 


eiuo¡ 
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dar  el  cuerpo»  y  la\  salud  del  cuerpo  exige  otra  vez. 
todo  lo  contrario  de  \lo  que  hace  usted,  señora,  creer- 
que  es  deber  suyo  atomientaise  recordando,  amando  lo 
que  fué...  y  aborreciendcVlo  que  no  debió  haber  sido... 
Todo  esto  sería  muy  buencXsi  usted  tuviera  fue» zas  para 
soportar  ese  teje  maneje  deK  pensamiento.  No  las  tiene 
usted.  Olvido,  paz,  silencio  interior,  convejsación  con 
el  mundo,  con  la  primavera  qu\&  empieza  y  que  viene  á 
ayudarnos  á  vivir...  Yo  le  piomfeto  á  usted  que  el  d.'a 
en  que  la  vea  fuera  de  todo  cuidado,  sana  y  salva,  le 
diré,  si  usted  quiere :  Anita,  ahora  ya\ tiene  usted  bastante 
salud  para  empezar  á  darse  tormenteVa  sí  misma. 

Y  Frígilis  hablaba  en  el  mismo  senW^° 

Y  nadie  más  hablaba,  porque  AnseliW  apenas  sabía 
hablar,  Servanda  iba  y  venía  como  una  Jestatua  de  mo- 
vimiento... y  los  demás  vetustens2s  no/€ntraban  en  el 
caserón  de  los  Ozores  después  da  la  muejA6  <*e  don  Víctor. 

No  entraban.  Vetusta  la  noble  estaVf-  escandalizada, 
horrorizada.  Unos  á  otros,  con  cara  de /hiP001^3-  compun- 
ción, se  ocultaban  los  buenos  vetustcyises  el  íntimo  pla- 
cer que  les  causaba  «aquel  gran  escár/dalo  que  era  como 
una  novela»,  a!go  que  interrumpía  lA  monotonía  eterna 
de  la  ciudad  triste.  Pero  ost -nsiblem/11*0  pocos  se  alegra- 
ban de  lo  ocurrido.  jEra  un  escáldalo !  ¡Un  adulterio 
descubierto!  jUn  duelo!  |Un  mar, ¿do,  un  exregente  de 
Audiencia,  muerto  de  un  pistoleta ,-za  en  Ia  ^fijifia!  En 
Vetusta,  ni  aun  en  los  días  de  rrA  solución  habí*  habido 
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tiros.  No  había  costado  á  nadie  un  cartucho  la  conquista 
de  los  derechos  inalienables  del  hombre.  Aqliel  tiro  cte 
Mesía,  del  que  tenía  la  culpa  la  Regenta,  rompía  la  tra- 
dición pacífica  del  crimen  silencioso,  morigerado  y  pre- 
cavido. «Ya  se  sabía  que  muchas  damas  principales  de 
la  Encimada  y  de  la  Colonia  engañaban  ó  habían  en- 
gañado ó  estaban  á  punto  de  engañar  á  su  respectivo 
esposo,  jpero  no  á  tiros  I  La  envidia  que  hasta  allí 
se  había  disfrazado  de  admiración,  salió  á  la  calle  con 
toda  la  amarillez  de  sus  carnes.  Y  resultó  que  envi- 
diaban en  secreto  la  hermosura  y  la  fama  de  virtuosa 
de  la  Regenta,  no  sólo  Visitación  Olías  de  Cuervo  y  Ob- 
dulia Fandiño  y  la  baronesa  de  la  Deuda  Flotante,  sino 
también  la  Gobernadora,  y  la  de  Páez  y  la  señora  de 
CarraspiqUe  y  la  de  Rianzares  ó  sea  el  Gran  Constan- 
tino, y  las  criadas  de  la  Marquesa  y  toda  la  aristocra- 
cia, y  toda  la  clase  media  y  hasta  las  mujeres  del  pue- 
blo... y  ¡quién  lo  dijera!  la  Marquesa  misma*  aquella 
doña  Rufina  tan  liberal,  que  con  tanta  magnanimidad 
se  absolvía  á  sí  misma  de  las  ligerezas  de  la  juventud... 
¡y  otras! 

^J^Waba^<.joial...de_Aj^  OzQres  todas  las  mujeres  de 
Vetusta,  y  hasta  la  envidiaban^  y  despellejaban  muchos 
homlir^^coir'alrna  como  Ja.  de  .aquellas  mujeres.  Glo- 
cestér  en  el  Cabildo,  don  Custodio  á  su  Táflóf  iablaban 
de  escándalo,  de  hipocresía,  de  perversión,  de  extravíos 
babilónicas;  y  en  el  Casino,  Ronzal,  Foja,  los  Orgaz 
echaban  lodo  con  las  dos  manos  sobre  la  honra  difunta 
de  aquella  pobre  viuda  encerrada  entre  cuatro  paredes. 
jObdulia  Fandiño,  pocas  horas  después  de  saberse  en 
el  pueblo  la  "catástrofe,  había  salida  -á^la^^lle  con^suT" 
-smmrf¡rñ^-«»A^.^^  ^n     venido    T¿áS^  apretarlo    á. 

las  piernas  y  sus  faldas  más^cru^ijenteSj., JL  Joiftar^el 
aire  .jleJ^jualedlcencia^^á  olfatear  el  escándalo,  á  sabo- 
rear., el  ,dfjfLJQl  flrimm  quft  pnfmhfl  "df~ "Trim "im  TVnrn ~"ro- 
mo  una  golosina  que  lamían  tn^ng^.  diqjmni^nfln  *}  p]^. 
ceir:  dé  aquella  -dulzura  pegajosa— 

«¿Ven  ustedes?  decían  las  miradas ^  triunfantes  de  la 
Fandiño."  Todas  sbmos~iguaTes>>. 
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Y  jus  labjos-jdecían : 

— ¡Bobre  Ana!   |  Perdida  sin  remedio  I  ¿Con  qué  cara 

se  ha  de  presentar  en  público?  ¡Como1  era  tan  román- 

vjs^  tica!    Hasta  tina  cosa...   colmo   esa,"  turo    que  salirle   á 

ella   así...    á   cañonazos,   para   qU0   se   enterase   todo   el 

mundo. 

— ¿Se  acuerdan  ustedes  del  paseo  de  Viernes  Santo? 
— preguntaba  el  barón. 

— Sí,  comparen  ustedes...    ¡Quién  lo  diría!... 

— Yo  lo  diría— exclamaba  la  marquesa. — A  mí  ya  me 
dio  mala  espina  aquella  desfachatez...  Aquello  de  ir  en- 
.    señando  los  pies  descalzos...   Malorum  signum. 

— Sí,  malorum  signum-^-r&petía,  la  baronesa,  como  si 
dijera:  et  cum  spiritu  tuo. 

— ¡Y  sobre  todo  e¡l  escándalo! — anadia  doña  Rufina 
indignada,  después  de  una  pausa, 

— ¡El   escándalo! — repetía   el   coro. 

— ¡La   imprudencia,   la  torpeza! 

— ¡Eso!   ¡eso! 

— ¡Pobre   don__Víctor! 

— Sí,  pobre,  y  Dios  le  haya  perdonado...  pero  él,  me- 
recido se  lo  tenía. 

— -Merecádísimo. 

— ^Miren  ustedes   que   aquella   amistad   tan   íntima... 

— Era  escandalosa... 

— Aquello  era... 

— I  Nauseabundo ! 

Esto  lo  dijo  el  marqués  de  Vegallana,  -que— tenia  en  la 
aldea  todos  sus  hijos  ilegítimos.  "^ 

Obdulia  asistía  á  tales  conversaciones  comió  á  un  triun- 
fo de  su  fama. 

Ella  no  había  dado,  nunca  escándalos  por  el  estilo. 
Toda  Vetusta  sabía  quién  era  Obdulia...  pero  ella  no 
había  dado  ningún  escándalo. 

Sí,  sí,  el  escándalo  era  lo  peor,  aquel  duelo  funesl 
también  era  una  complicación.  Mesía  había  huido  y  t¡ 
vía  en  "Madrid.  Ya  se  hablaba  de  sus  amores  reanudad 
con  la   Ministra  de  Palomares..."  Vetusta  había   peídk 
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dos  de  sus  personajes  más  importantes...  por  oulpa  de 
AnX~yjm  torpeza: 

Y  se  la  castigó  rompiendo  con  ella  toda  clase  de  re- 
laciones. No  fué  á  verla  nadie.  Ni  siquiera  el  Marque- 
sita, á  quien  se  le  había  pasado  por  las  mientes  reco- 
ger aquella  herencia  de  Mesía. 

La  fórmula  de  aquel  rompimiento,  de  aquel  cordón 
sanitario,  fué  ésta: 

— ¡ Es   neoesario   aislarla...    Nada,    nada   de   jUato   con 
la  hija  de  la  bailarina  italiana! 
.  "ÍH"  hon'Or  dé  haber  resucitado  esta  frase  perteneció  \ 
la   baronesa   de  la  Barcaza. 

Si  Ripamilán  hubiera  podido  salir  de  su  casa,  no  hu- 
biera respetado  aquel  acuerdo  cruel  del  gran  mundo, 
Pero  el  pobre  don  Cayetano  había  caído  en  su  lecho 
para  no  levantarse.  Allí  vivió,  siempre  contento,  dos 
años  más. 

Acabó  su  peregrinación  en  la  tierra  cantando  y  reci- 
tando versos  de  Villegas. 

La  Regenta  no  tuvo  que  cerrar  la  puerta  del  caserón 
á  nadie,  como  se  había  prometido,  porque  nadie  vino 
á  verla."  Sé  supo  que  estaba  muy  mala,"  y  Tos  más  cari- 
tativos se  contentaron  con  preguntar  á  los  criados  y  á 
Benítez  cómo  iba  la  enferma,  á  quien  solían  llamar  "1 
esa  desgraciada.  \ 

Ana  prefería  aquella  soledad;  ella  la  hubiera  exigido    j 
si^no  se  numera  adelantado  Vetusta  á  sus  deseos.  Pero 
cuando,  ya  convaleciente,  volvió  á  pensar  en  el  mundo    l 
que  la  rodeaba,  en  los  años  futuros,  sintió  el  hielo  am-    V. 
biente   y   saboreó  la  amargura  de  aquella   maldad  uni-     [ 
versal.  «¡Todos  la  abandonaban!  Lo  merecía,  pero...  de     \ 
todas   maneras,    ¡qué  malvados   eran   aquellos  vetusten-      j 
ses    que   ella  había   despreciado  siempre,   hasta  cuando     / 
la  adulaban  y  mimaban  1» 

La  viuda  de  Quintanar  resolvió  seguir  hasta  donde 
•udiera  los  consejos  de  Benítez.  Pensaba  lo  menos  po 
ible  en  sus  remordimientos,  en  su  soledad,  en  el  por- 
enir   triste,   monótono   en   su  negrura. 

En  cuanto  se  lo  permitió  la  fortaleza  del  cuerpo  re- 
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divivo  trabajó  en  obras  de  aguja,  y  se  empeñó,  con 
voluntad  de  hierro,  en  enconüarle  gracia  al  punto  de 
crochet  y  al  de  media. 

Aborrecía  lo,s  libros,  fuesen  los  que  fuesen;  todo  ra- 
ciocinio la  llevaba  á  pensar  en  sus  desgracias;  el  caso 
era  no  discurrir.  Y  á  ratos  lo  conseguía.  Entonces  se 
lie  figuraba  que  lo  mejor  de  su  alma  se  dormía,  mien- 
tras quedaba  en  ella  despierto  el  espíritu  suficiente  para 
sejr  tan  mujer  como   tantas   otras. 

Llegó  á  explicarse  aquellas  tardes  eternas  que  pa- 
saba Ansfelmo  en  el  patio,  sentado  en  cuclillas  y  aca- 
riciando al  gato.  Callar,  vivir,  sin  hacer  más  que  sen- 
tirse bien  y  dejar  pasar  las  horas,  esto  era  algo,  tal 
vtez  lo  mejor.  Por  allí  debía  irse  á  la  muerte...  Y  Ana 
iba  sin  mjiedo.  El  morir  no  la  asustaba;  lo  que  quena" 
era"  mooí^sin  desvaüecerse  en  aqjuen.aj^ioiouTajs- •  de  la 
debilidad '  de  su  cerebro.  " 

"CUaTidfr~Befníto0  4a-  sorprendía  en  estas  horas  de  cal- 
ima triste  y  muda,  le  preguntaba  Ana  con  una  sonrisa 
de   moribunda: — ¿Está   usted  contento? 

Y  con  otra  sonrisa  fría,  triste,  contestaba  el  médico: 
— Bien,    Ana,    bien...    Me  agrada   que    sea   usted    obe- 
diente... 

Pero  cuando  se  qfuedaban  solos  Benítez  y  Crespo,  el 
doctor  decía: 

— No  me^gustajüía. 

— Pues  yo  la  veo  muy  tranquila  á  ratos. 

—Si,  pues  pQr„£&o-~ -no.  me..^iiaí^  ~  Aay_que  obligar- 
la á.  distraerse.  k 

Y  Frígilis  se  proptuso  conseguir  que  se  distrajera. 

Y  por  eso  la  rogaba  que  saliese  con  él  a  pasao  cuan- 
do llegó  aquel  Mayo,  seco,  risueño,  templado,  sin  nu- 
bes,  pocas  veces  gozado  en  Vetusta. 

Pero  como  no  consiguió  nada,,  como  Ajnita  le  pedía 
con  las  manos  en  cruz,  que  la  dejasen  en  paz,  tranquila 
en  su  caserón,  Crespo  resolvió  divertir  á  su  pobre  ami- 
ga en  su  misma  casa. 

«¡Si  él  pudiera  hacer  que  se  aficionara  á  los  árboles 
y  á  las  flotres!» 
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Por  ensayar  nada  se  perdía.  Ensayó. 

Ajia,  por  complacerla,  1^  wuiii'lialMT'con  los  ojos  fiji s 
en  él,  sonriente,  y  bajaba  al  Parque  cuando  se  trataba 
de  lecciones  prácticas.  Frígilis  llegó  á  entusiasmarse,  y 
tina  tarde  contó  la  historia  de  su  gran  triunfo,  la  aclí- 
ímatacáó|n  del  Eiucajiptus  globulus  en  la  región  vetus- 
temse. 

Durante  la  enfermedad  de  su  amiga,  don  Tomás  Cres- 
po, dej&cojnfiando  del  celo  de  A{nselmo  y  de  Servaii- 
da,  y  sin  peidir  permiso  á  nadie,  se  instaló  en  el  caserón 
de  los  Ozores.  Trasladó  su  lecho  da  la  posada  en  que 
vivía  de^de  el  año  sesenta,  á  les  bajos  del  caserón, 
El  tojcajdor  y  la  alcoba  de  Ana  estaban  encima  dal  cuar- 
to que  escogió  Frígilis.  Allí,  con  el  menor  aparato  po- 
sible, sin  molestar  á  nadie,  se  instaló  para  velar  á  la 
Regenta   y  acudir  al   menor  peligro. 

Gomia  y  cenaba  en  la  posada.,  pero  dormía  en  el  ca- 
serón. ' 

Esto  no  lo  supo  Ahita  hasta  que,  ya  convaleciente 
se  quejó  un  día  de  aquella  soledad.  Confesó  que  do 
noche  tenía  á  veces  miedo.  Y  poniéndose  como  un  to- 
mate el  buen  Frígilis,  advirtió  tímidamente  que  hacía 
más  die  mes  y  medio  él  se  había  tojmado  la  libertad  de 
venirse  á  dormir  debajo  de  la  Regenta.  Los  criados 
tenían  prden  dé  no  decírselo  á  la  señora. 

Desde  que  esto  supo  Ana,  se  creyó  frítenos  sola  en 
stis  nochfes  tristes.  Roto  el  secreto,  Frígilis  tosía  fuer- 
te abajo  á  propósito,  para  que  le  oyera  Ana,  comp  di- 
ciendo: «No  temas,  estoy  aquí». 

Pero  comp  la,  malicia  lo  sabe  todo,  también  supo 
esto  Vetusta.  Se  dijo  que  Frígilis  se  había  metido  á 
vivir  de  pupilo  en  casa  de  la  Regenta,  en  el  caserón 
nobilísimo  de  los  Ozores. 

Y  decían  unos: 

— S|erá  una  obra  de  caridad.  La  pobre  estará  mal  de 
ecursos  y  con  la  ayuda  de  Frígilis...  podrá  ir  tiran  lo. 

Y  el  gran  mundo  echaba  por  los  dedos  la  cuenta  de 
que  le  habría  quedado  á  Anita,  «No  debía  de  haberle 

uedado  na$a». 
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había  arreglado  él  ya.  Había  escrito  á  Zaragoza  y  la 
doña  Paquita  se  había  contentado  con  lo  d3  la  Almunia. 
«Bastante  era.  Ekcaserón  era  de  Ana  legalmente  y  mo- 
ralmente».  '     \ 

AnaTcédió,  porque  no  tsnía  ya  energía  para  contra- 
riar  una   voluntad    fuerte. 

Con  más  ahinco  se  negó  á  firmar  los  documentos 
que  Frígilis  le  presentó,  cuando  se  propuso  pedir  la 
viudedad  que  correspondía  á  la  Regenta, 

— jEso  no,  eso  no,  don  Tomás  1  ¡Primero  morir  de 
hambre ! 

Y  en  efecto,  sí;  el  hambre,  una  pobreza  triste  y  mo- 
lesta amenazaba  á  la  viuda  si  no  solicitaba  .sus  dere- 
chos  pasivos. 

£jia  dijo  que  prefería  redantar  la  orfandadjrue  le 
^pertenecía  como  hija  de  militar. 

— Échele  üsíüd'uñ  galga"  Si  eso  no  valdrá  nada... 
Y  no  sé  si  pojdríamos... 

Y  Frígilis,  no  sin  ponerse  colorado  al  hacerlo,  falsi- 
ficó la  firma  de  Ana,  y  después  de  algunos  meses  le 
presentó  la  primera  paga  de  viuda. 

Y  era  tal  la  necesidad,  tan  imposible,  que  por  otro 
camino  tuviera  ella  lo  suficiente  para  vivir,  que  la  Re- 
genta, después  de  llorar  y  rehusar  cien  veces,  aceptó 
el  dinero  triste  de  la  viudez  y  en  adelante  firmó  ella 
los  documentos. 

Benítez  y  Fr'gilis  veían  en  esto  síntomas  tristes.  «Aque- 
lla voluntad  se  moría,  pensaba  Crespo;  en  otro  tiempo 
Ana  hubiera  preferido  pedir  limosna...  Ahora  cede...  por 
no  luchan). 

Y  se  le  caían  las  lágrimas. 

«Si  yo  fuera  rico...  pero  es  uno  tan  pobre...» 

«Y  añadía,  por  supuesto,  cobrar  esos  cuatro  cuartos 
no  es  vergonzoso...  á  ella  se  lo  parece...  pero  no  lo 
es...   Ese  dinero  es  suyo». 

Así  vivía  Ana. 

Bcnítez,  desde  que  desapareció  el  peligro  inminente, 
visitó  menos  á  la  viuda. 

Tomo  II.— 32 
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para   sus   adentros),   le  daba  un  pretexto  para  faltar  á 
su  promesa  de  no  salir  jamás  de  casa. 

Llegó  Octubre,  y  una  tarde  en  que  soplaba  el  viento 
sur,  perezoso  y  caliente,  Ana  salió  del  caserón  de  los 
Ozores  y  con  el  velo  tupido  sobre  el  rostro,  toda  de  ne- 
gro, entró  en  la  catedral,  solitaria  y  silenciosa.  Ya  había 
terminado  el  coro.  


Algunos- canónigos  y  beneficiados  ocupaban  sus  res- 
pectivos confesonarios  esparcidos  por  las  capillas  late- 
rales y  en  los  intercolumnios  d?!  ábside,  en  el  trasaltar. 

I  Cuánto  tiempo  hacía . jrue_jeJte_jio :  j^ntraba  allí ! 

Como  quien  vuelve  á  la  patria,  Ana  sintió  lágrimas 
de  ternura  en  los  ojos.  jPero  qué  triste  era  lo  que  la 
decía  el  templo  hablando  con  bóvedas,  pilares,  crista- 
lerías, naves,  capillas...  hablando  con  todo  lo  que  con- 
tenía  á   los   recuerdos   de  la   Regenta... 

Aquel  olor  singular  de  la  catedral,  que  no  se  parecía 
á  ningún  otro,  olor  fresco  y  de  una  voluptuosidad  ín- 
tima, le  llegaba  al  alma,  le  parecía  música  sorda  que 
penetraba   en   el   corazón   sin   pasar  por   los   oídcs. 

«jAy  si  renaciera  la  fe!  ¡ Si  ella  pudiese  llorar  como 
una  Magdalena  á  los  pies  de  Jesús!» 

Y  por  la  vez  primera,  después  de  tanto  tiempo,  sin- 
tió dentro  de  la  cabeza  aquel  estallido  que  le  parecía 
siempre  voz  sobrenatural,  sintió  en  sus  entrañas  aque- 
lla ascensión  tie  la  ternura  que  subía  hasta  la  garganta  y 
producía  un  amago  de  estrangulación  deliciosa...  Salie- 
ron lágrimas  á  los  ojos,  y  sin  pensar  más,  Ana  entró 
en  la  capilla  obscura  donde  tantas  veces  el  magistral 
le  había  hablado  del  cielo  y  del  amor  de  las  almas. 

«¿  Quién  la  había  traído  allí  ?  No  lo  sabía.  Iba  a  con- 
fesar con  cualquiera  y  sin  saber  cómo  S3  encontraba  á 
dos  pasos  del  confesonario  de  aquel  hermano  mayor 
del  alma,  á  quien  había  calumniado  el  mundo  por  culpa 
de  ella  y  á  quien  ella  misma,  aconsejada  por  los  sofis- 
mas de  la  pasión  grosera  que  la  había  tenido  ciega,  ha- 
bía calumniado  también.. pensando  que  a^piei  caiino—da! 
sacerdote  era  amor  brutaL  amar  come >  el  de  'Alvaro,  el 
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infame,    cuando    tal    vez    era    puro    afecto    que   ella    n'> 
había  comprendido" "por  "culpa  dé  la  propia  torpeza». 

«Volver  á  aquella  amistad,— ¿t1  ja  un  sucflóTTU  im- 
pulso que  la  "había  arrojado  dentro  de  la  capilla,  ¿era 
voz  de  lo  alto  ó  capricho  del  histerismo,  de  aquella 
maldita  enfermedad  que  á  veces  era  lo  más  íntimo  de 
su  deseo  y  de  su  pensamiento,  ella  misma?  "Ana  pidió 
de  todo  corazón  á  Dios,  á  quien  claramente  creía  ver 
en  tal  instante,  le  pidió  que  fuera  voz  suya  aquélla, 
que  el  magistral  fuera  el  hermano  del  alma  en  quien 
tanto  tiempo  había  creído  y  no  el  solicitante  lascivo 
que  le   había  pintado  Mesía  el   infame. 

Ana  oró,  con  fervor,  como  en  los  días  de  su  piedaJ 
exaltada;  creyó  posible  volver  á  la.  fe  y  al  amor  de  Dios 
y  de-Ja.  vida,  salir .  del  limbo  da  aquella  somnokmcáa 
espiritual  que  era  peor  que  el  infierno;  creyó  salvarse 
cogida  á  aquella  tabla  de  aquel  cajón  sagrado  que  tan- 
tos   sueños    y   dolores   suyos    sabía. 

La  escasa  claridad  que  llegaba  de  la  nave  y  los  des 
tellos  amarillentos  y  misteriosos  do  la  lámpara  de  la 
capilla  se  mezclaban  en  el  rostro  anémico  de  aquel  Je 
sus  del  altar,  siempre  triste  y  pálido,  que  ten''a  concen- 
trada la  vida  de  estatua  en  los  ojos  de  crista*  que  re- 
flejaban una  idea  inmóvil,  eterna...  Cuatro  ó  cinco  bul- 
tos negros  llenaban  la  capilla.  En  el  csnfesonario  so- 
naba el  cuchicheo  de  una  beata  como  rumor  de  mos- 
cas en  verano  vagando  por  el   aire. 

El    magistral    estaba   en    su    sitio. 

Al  entrar  la  Regenta  en  la  capilla,  la  reconoció  á  p  - 
sar  del  manto.  Oía  distraído  la  chachara  de  la  peniten- 
ta; miraba  á  la  verja  de  la  entrada,  y  de  pronto  aquella 
silueta  conocida  y  amada,  se  había  presentado  como 
en  un  sueño.  El  talle,  el  contorno  de  toda  la  figura, 
la  genuflexión  ante  el  altar,  otras  señales  que  sólo  él 
recordaba  y  reconocía,  le  gritaron  como  una  explosión 
en  el  cerebro: — ¡Es  Ana! 

La  beata  de  la  celosía  continuaba  el  rum  rum  de 
sus  pecados.  El  magistral  no  la  oía,  oía  los  rugidos  jle 
su  pasión    que  vociferaban   dentro. 
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Guando  calló  la  beata,  volvió  á  la  realidad  el  clérigo, 
y  como  Una  máquina  de»  echar  bendiciones  desató  las 
■culpas  de  la  devota,  y  con  la  misma  mano  hizo  señas  á 
otra  para  que  se  acercase  á  la  celosía  vacante. 

Ana  había  resuelto  acercarse  también,  levantar  el  ve- 
lo antto  la  red  de  tablillas  oblicuas,  y  á  través  de  acpie- 
llos  agujeros  pedir  el  peixlón  de  Dios  y  el  del  hermano 
'del  al  mía,  y  si  el  perdón  no  era  posible,  pedir  la  peniten- 
cia sin  el  perdón,  pedir  la  fe  perdida  ó  adormecida 
ó  quebrantada,  no  sabía  qué,  pedir  la  fe  aunque  fuera 
con  el  terror  del  infierno...  Quería  llorar  allí,  donde 
había  llorado  tantas  veces,  tunas  con  amargura,  otras 
sonriendo  de  placer  entre  las  lágrimas;  quería  encon- 
trar al  magistral  de  aquéllos  ctfás  éñ'qúe  ella  le  juzgaba 
<  «misario,  de  Dios,  ..#ue.ría  fej  giiería  jaoridad...  y  después 
el  .castigo  de  sus  pecados,  si  más  castigo  merecía  que 
aquella  obscuridad  y   aquel  sopor  del  alma,,. 

T5T  confesonario   crugía   de   cuando   en   cuando,   como 
si  le  rechinaran  los  huesos.  .  ,^ 

El  magistral  dio  otra  absolución  y  llamó  con  la  mano  ,.$$ 

á   otra   beata...   La  capilla   se  iba   quedando   despejada.  .5|| 

Cuatro  ó  cinco  bultos  negros,  todos  absueltos,  fueron 
saliendo  silenciosos,  de  rato  en  rato,  y  al  fin  queda- 
ron solos  la  Regenta,  sobre  la  tarima  del  altar,  y  el 
provisor  dentro  del  confesonario. 

Ya  era  tarde.  La  Catedral  estaba  sola.  Allí  dentro  ya 
empezaba  la  noche. 

Ana  esperaba  sin  aliento,  resuelta  á  acudir,  Ja  seña 
que  la  llamase  á  la"  celosía! 

Pero  el  confesonario  callaba.  La  mano  no  aparecía, 
ya  no  crugía  la  madera.  ~ 

Jesús  de  talla,  con  los  labios  pálidos  entreabiertos  y 
la  mirada  de  cristal  fija,  parecía  dominado  por  el  es- 
panto, como  si  esperase  una  escena  trágica  inminente. 

Ana,    ante    aqliej^ ^silencio,    Q  ■ n  f;  ó ,  un    t^rTVYt'  °Ytra fí n., .._ 

Pasaban  segundos,  "aTgurios  minutos  muy  largos,  y  Li 
rnano_naJlaniába.  ~  " 

La  Regenta,  que  estaba  de  rodillas,  se  puso  en  pie 
con  un  valor  nervioso  que  en  las  grandes  crisis  le  acu- 
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día...  y  se  atrevió  á  dar  un  paso  hacia  el  confesonario. 

Entonces  crugió  con  fuerza  el  cajón  sombrío,  y  bro- 
tó de  su  centro  una  figura  negra,  larga.  Ana  vio  á  la 
luz  de  la  lámpara  un  rostro  pálido,  unos  ojos  que  pin- 
chaban como  fuego,  fijos,  atónitos  como  los  del  Jesús 
del  altar... 

El  .magistral  extendió  un  brazo,  dio  un  paso  de  ase- 
sino hacia  la  Regenta,  que  horrorizada  retrocedió  has- 
ta tropezar  con  la  tarima,  Ana  (pliso  gritar,  pedir  soco- 
rro y  no  pudo.  Cayó  sentada  en  la  madera,  abierta  la 
boca,  los  ojos  espantados,  las  manos  extendidas  hacia 
el  enemigo,  que  el  terror  le  decía  que  iba  á  asesinarla. 

El  magistral  se  detuvo.  Cruzó-  -los  -  braeoo  oobrc...  el 
vientre.  No  pedía  hablar,  ni  quería.  Temblábale  todo  el 
cuerpo;  volvió  á  extender  los  brazos  hacia  Ana...  óüb 
otro  paso  adelante...  y  después,  clavándose  las  uñas  en 
el  cuello,  dio  media  vuelta,  como  si  fuera  á  caer  des- 
plomado, y  con  piernas  débiles  y  temblonas  salió  d3  la 
capilla.  Cuando  estuvo  en  el  trascoro,  sacó  fuer  zas  de 
flaqueza,  y  aunque  iba  ciego,  procuró  no  tropezar  con 
los  pilares  y  llegó  á  la  sacristía,  sin  caer  ni  vacilar 
siquiera. 

Ana,  vencida  por  el  terrary„cay.o,  jdfiL. .bruces .  sobre  el 
pavimento  de  mármol  blanco  y  negro;  cayó  sin  sen- 
iido. 

La  Catedral  estaba  sola.  Las  sombras  de  los  pilares 
y  de  las  bóvedas  se  iban  juntando  y  dejaban  el  templo 
en  tinieblas. 

Celedonio,  el  acólito  afeminado,  alto  y  escuáldo,  con 
la  sotana  corta  y  sucia,  venía  de  capilla  en  capilla  ce- 
rrando verjas.  Las  llaves  del  manojo  sonaban  chocando. 

Llegó  á  la  capilla  del  magistral  y  cerró  con  estrépito. 

Después  jde  cerrar  tuvo  aprensión  de  haber  oído  algo 
allí  dentro;  pegó  el  rostro  á  la  verja  y  miró  hacia  el 
fondo  de  la  capilla,  escudriñando  en  la  obscuridad.  De 
bajo  de  la  lámpara  se  le  figuró  ver  una  sombra  mayo; 
que  otras  veces... 

Y  entonces  redobló  la  atención  y  oyó  un  rumor  com< 
un  quejido  débil,  como  un  suspiro. 
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Abrió,  entró  y  reconoció  á  la  Regenta,  desmayada. 

Celedonio  sintió  un  deseo  miserable,  una  perversión 
■de  la  perversión  de  su  lascivia;  y  por  gozar  un  placer 
extraño,  ó  por  probar  si  lo  gozaba,  inclinó  el  rostro 
•asqueroso  sobre  el  de  la  Regenta  y  le  besó  los  labios. 

Ana  volvió  á  la  vida  rasgando  las  nieblas  de  un  de- 
lirio que  le  causaba  náuseas. 

Había  creído  sentir  sobre  la  boca  el  vientre  viscoso 
y  frío  de  un  sapo. 
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